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presentación
Es muy triste tener que iniciar la presentación de este número de Labe­
rintos con la noticia de que la historiadora María Fernanda Mancebo, compañera 
del Consejo de Redacción de esta revista, ha fallecido en Valencia el 7 de abril del presente año 2010. 
Nos alegra, sin embargo, que la Fundación Max Aub haya decidido la publicación de un libro en su 
homenaje que será coordinado por Elena Aub, presidenta de la misma. Este número de Laberintos, por 
acuerdo unánime de su Consejo de Redacción, está dedicado también a honrar su memoria. Y lo hace 
con dos textos escritos por los historiadores Ana Aguado («María Fernanda Mancebo: historia y me-
moria entre la universidad, la República y otros exilios») y Josep Lluís Barona («María Fernanda Man-
cebo, in memoriam»), ambos profesores de la Universitat de València y compañeros y amigos de Nana, 
así como con un texto inédito de la propia María Fernanda Mancebo, acaso la última reseña que escri-
bió, dedicada a In illo tempore, el título de las memorias de Vicente Marco Miranda.
En la sección de «Estudios, ensayos e investigaciones», en coherencia con el subtítulo de Laberintos 
como «revista de estudios sobre los exilios culturales españoles», publicamos ocho trabajos, el primero de 
los cuales se titula «Con la desesperación de que los echan de España y que en Berbería no los acogen»: 
el exilio norteafricano de los moriscos valencianos, 1609-1621», obra de Beatriz Alonso Acero. Por otra 
parte, el exilio liberal decimonónico constituye el tema de dos estudios más: el de Ildefonso Méndez Sal-
cedo sobre «Pedro Grases y el estudio de la imprenta en Venezuela durante la Independencia» y el de 
Germán Ramírez Aledón, titulado «Ecos del exilio liberal en el exilio republicano». Los otros cinco artí-
culos se refieren a nuestro exilio republicano de 1939 y versan sobre ámbitos muy diversos: el protago-
nismo de la cia norteamericana durante la Guerra Fría cultural en «El «ex-poumismo de guerra fría» y la 
lucha de Víctor Alba por la hegemonía estadounidense», de Olga Glondys; la vinculación entre artes 
plásticas y artes escénicas en «El coreógrafo de la pintura. Junyer en el exilio», de Idoia Murga Castro; las 
colaboraciones de nuestros escritores exiliados en la prensa mexicana en «Los exiliados republicanos y la 
cultura mexicana: los artículos de Luisa Carnés en El Nacional», de Iliana Olmedo, así como en «El exi-
lio republicano español y su aportación a la prensa y periodismo en México», de María Magdalena Or-
dóñez Alonso; y, finalmente, un esclarecedor trabajo de Arantza Sarria sobre «La firma en el proceso 
identitario del exilio. Estudio sobre el empleo del seudónimo por la editorial Ruedo Ibérico».
En la sección de «Textos y documentos» publicamos cuatro materiales muy diversos: el primero, la 
«Edición de Aniversario con una sombra en los muros, obra dramática inédita de José Martín Elizondo», 
director del grupo de los Amigos del Teatro Español (ate) de Toulouse, que fue estrenada por ate el sába-
do 17 de marzo de 1962 en la Salle du Centre Pédagogique (3, rue Roquelaine) con dirección de Manuel 
Martínez Azaña y cuyo texto permanecía inédito hasta la fecha, edición preparada por Manuel Aznar 
Soler. Además, Pascual Gálvez prologa y edita en «La poesía de José María Quiroga Plá: una realidad 
reflejada en el espejo desazogado de la historia de la literatura» una serie de poemas también inéditos de 
Quiroga Plá, mientras que Antonio Plaza («Dos textos de Luisa Carnés y una carta sobre ella») hace lo 
propio con textos olvidados de Luisa Carnés; y, finalmente, Toni Paricio publica el testimonio gráfico de 
los cafés Hispania y Tortoni de Buenos Aires, en donde se reunían en tertulia algunos de los más relevantes 
escritores exiliados, mayoritariamente gallegos, entre los cuales cabe mencionar a Rafael Dieste.
4La sección «Dossier» nos remite en el presente número a dos autores valencianos: el primero, dedica-
do a «Miguel Hernández y el exilio republicano español de 1939», un vencido republicano que no pudo 
exiliarse y que murió el 28 de marzo de 1942 en la cárcel franquista del Reformatorio de Adultos de Ali-
cante. Durante el presente año 2010 estamos conmemorando el centenario del nacimiento de este poeta y 
militante comunista, conmemoración a la que la revista Laberintos no quería ni podía ser ajena. Por ello, 
siete investigadores del Grupo de Estudios del Exilio Literario (gexel) han colaborado en este dossier: Ma-
nuel Aznar Soler («Homenajes a Miguel Hernández por parte del exilio republicano español de 1939 
(1942-1943)»), María Teresa González de Garay («José Ramón Enríquez y Miguel Hernández. El exilio 
que no cesa»), Fernando Larraz («Miguel Hernández, en el exilio republicano de Colombia»), José Ramón 
López («Como matar un campo sembrado de amaneceres». Lorenzo Varela ante la muerte de Miguel Her-
nández»), Iliana Olmedo («Representaciones colectivas de memoria y compromiso en el exilio: el homena-
je mexicano a Miguel Hernández»), Juan Rodríguez («Juan Chabás rinde homenaje a Miguel Hernández») 
y Paula Simón («El recuerdo de Miguel Hernández en el exilio argentino: textos recobrados»). Por último, 
una «Antología. Los poetas del exilio republicano de 1939 y Miguel Hernández», preparada por Manuel 
Aznar Soler y José Ramón López García, completa este dossier hernandiano en el año de su centenario.
Y el segundo dossier, más breve, está dedicado a un profundo admirador de Miguel Hernández: el 
albañil, actor y autor dramático Juan Mateu Picó, vinculado al grupo de los Amigos del Teatro Español de 
Toulouse entre 1959 y 1966, activista cultural infatigable que murió en Pedralba el 25 de mayo de 2009. 
Los días 9 y 10 de septiembre de 2010 se le rindió un merecido homenaje popular en su pueblo natal, en 
donde intervino el profesor Federico Serralta, catedrático de la Universidad de Toulouse-le-Mirail, quien 
pronunció en la Casa de la Cultura una emotiva conferencia titulada «Mi Juan Mateu». Por otra parte, el 
18 de noviembre de 2010 la Universitat de València organizó un homenaje al hombre de teatro, acto que 
se celebró en su Aula Magna y que, organizado por el Fòrum de Debats, presidió Josep Lluís Sirera, actual 
Vicerector d’Arts, Cultura i Patrimoni. En este homenaje académico intervinieron Manuel Aznar Soler, 
Alfons Cervera y Antoni Tordera. Editamos aquí los textos de Manuel Aznar Soler («Juan Mateu, entre 
ladrillos y bambalinas»), Alfons Cervera («De esa historia hablo, de ésa») y Federico Serralta («Mi Juan 
Mateu») como la mejor manera de honrar la memoria de nuestro común amigo Juan Mateu Picó.
La sección de «Entrevistas y testimonios» comprende una entrevista realizada por Natalia Khari-
tonova que ha titulado «El secreto de las grullas. Entrevista con Virgilio de los Llanos Mas, español 
exiliado en la Unión Soviética», así como tres testimonios de tres exiliadas en Francia que pertenecen a 
la segunda generación, tres hijas de padres españoles republicanos que se exiliaron en 1939 y que testi-
monian su experiencia tanto familiar como personal: Marina Carrasco Tierra («Fragmentos de un exi-
lio»), Claire Pallás («No mataron sus ideas». Historia de un exilio político o la lucha contra el olvido» 
y Manuela Vicente Jorge («Narrativas testimoniales desde el exilio. Homenaje a Lorenzo Pastor Yebra, 
Vicente Vicente Ortiz y Ángeles Jorge López»). 
En la sección de «Reseñas» publicamos dieciocho sobre algunos de los libros más importantes pu-
blicados durante los años 2009 y el presente 2010. Los autores de las mismas y los títulos de los libros 
reseñados son los siguientes: José Ángel Ascunce (Los Amigos del Teatro Español de Toulouse, 1959­
2009. Historia de un grupo teatral español en el exilio francés, de Manuel Aznar Soler), Josep Lluís Ba-
rona (Exili, medicina i filantropia. L’Hospital Varsòvia de Tolosa de Llenguadoc (1944­1950)», edición 
de Àlvar Martínez Vidal), Nel Diago (Teatro completo de José Ricardo Morales, edición de Manuel 
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Aznar Soler), Luis Antonio Esteve (aavv, Vencedores y vencidos. Exilio y dictadura, setenta años después, 
edición de Julián Casanova), Olga Glondys (Vanguardia, Revolución y Exilio. La poesía de Arturo Se­
rrano Plaja, de José Ramón López García), María Teresa González de Garay (María Luisa Elío Bernal. 
La vida como nostalgia y exilio, de Eduardo Mateo Gambarte), el colectivo vasco de Hamaika Bide 
Elkartea nos aporta las reseñas de dos obras (José Martín Elizondo. Teatro Combatiente. Edición e in-
troducción de Mari Karmen Gil Fombellida y Madeleine Poujol y aavv, Exilio y artes escénicas, edición 
de Iñaki Beti Sáez y Mari Karmen Gil Fombellida), Max Hidalgo (aavv, José Bergamín, el laberinto de la 
palabra, edición de Rafael Bonilla Cerezo), Fernando Larraz (Escribir el horror. Literatura y campos de 
concentración, de Javier Sánchez Zapatero), José Ramón López García («El exilio republicano español 
de 1939 a escena. Un balance del proyecto»), Behjat Mahdavi (Ensayos sobre la literatura del exilio es­
pañol, de Carlos Blanco Aguinaga), Mario Martín Gijón (aavv, Contra el olvido. El exilio español en 
Estados Unidos, edición de Sebastiaan Faber y Cristina Martínez Carazo), Rosa Martínez Montón (El 
exilio periodístico español. México, de 1939 al fin de la esperanza, de Luis Díez), Francisca Montiel Rayo 
(«Poco a poco os hablaré de todo». Historia del exilio en Nueva York de la familia De los Ríos, Giner, 
Urruti. Cartas, 1936­1953, edición de Ritama Muñoz-Rojas), Rosa Peralta Gilabert («El exilio artístico 
desde una perspectiva más amplia», sobre aavv, Después de la alambrada. El arte español en el exilio, 
1939­1960, edición de Jaime Brihuega), Ana Cecilia Rodríguez de Romo (aavv, El exilio científico repu­
blicano, edición de Josep Lluís Barona), Neus Samblancat («El lager del horror», sobre aavv, La littéra­
ture espagnole et les camps français d’internement (de 1939 à nos jours), edición de Bernard Sicot), Te-
resa Santa María (María Zambrano. Esencia y hermosura (Antología), selección de José Miguel Ullán), 
Paula Simón (Un vilanoví a Buchenwald, de Marce·lí Garriga Cristià) y, finalmente, Mar Trallero Cor-
dero (Maruja Mallo and the Spanish Avant­Garde, de Shirley Mangini).
Por último, en la sección de «Varia» publicamos un texto de la historiadora Alicia Alted Vigil titulado 
«El Centro de Estudios de Migraciones y Exilios de la uned (ceme-uned): presentación, objetivos y activi-
dades» en el que, como directora del mismo, nos informa sobre la creación de este nuevo centro, destinado 
a impulsar el estudio científico de migraciones y exilios. Por otra parte, la muerte el 10 de octubre de 2010 
del profesor Ricardo Doménech, el mejor investigador sobre nuestro exilio teatral republicano de 1939, ha 
determinado la inclusión de un par de textos en su memoria y homenaje: el de Manuel Aznar Soler («Ri-
cardo Doménech, investigador del exilio teatral republicano de 1939») y el de Rosana Torres, periodista 
del diario El País («Ricardo Doménech, depositario del teatro español del siglo xx»), texto íntegro cuya 
versión abreviada publicó dicho periódico madrileño el día 12 de octubre del presente año.
Ojalá todos estos materiales publicados en el presente número 12 de Laberintos sean de interés y 
utilidad para los investigadores y estudiosos de nuestros exilios culturales. A todos ellos queremos re-
cordarles que esta revista está abierta por completo a sus colaboraciones, tanto en forma de estudios o 
ensayos como de crónicas o reseñas críticas, que deberán superar la correspondiente evaluación externa 
como requisito previo para su ulterior publicación. Agradeceremos que se nos envíen también al correo 
electrónico o a la dirección de correo postal de la Biblioteca Valenciana –y a nombre siempre de Juan 
Galiana, secretario de Laberintos–, cuantas informaciones, noticias o publicaciones dignas de memoria 
se refieran al tema de los exilios culturales españoles. ■
manuel aznar soler
director
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No es fácil resumir en unas cuantas líneas mis vivencias, sensaciones y 
recuerdos de Mª Fernanda Mancebo, excelente historiadora y profesora de historia, 
y más aún, excelente persona y a la que me unía un vínculo que no se podría definir simplemente con el 
término «amistad», desde que fue mi admirada profesora de historia. Mª Fernanda era doctora en His-
toria por la Universidad de Valencia, fue catedrática de historia de enseñanza secundaria en el instituto 
Benlliure, colaboradora a lo largo de distintos cursos académicos del Departamento de Historia Con-
temporánea de la Universidad de Valencia, miembro del consejo de redacción de diversas revistas, –en-
tre ellas, Cuadernos Republicanos– y asesora científica de la Fundación Max Aub. Pero además, fue una 
incansable y excelente historiadora, una profesora entusiasta, y sobre todo, una mujer apasionada y 
generosa en su intensa actividad profesional que en ella era mucho más que simplemente un trabajo: 
siempre con mil proyectos entre manos, cuyo interés transmitía al hablar, contagiando su entusiasmo 
por ellos, y siempre dispuesta a compartirlos y hacerlos sentir como propios. Y todo eso desde siempre. 
De toda la vida.
De toda la vida, porque comenzamos a compartirlos cuando era todavía la España del exilio interior 
de los últimos tiempos de la dictadura franquista, del silencio y de la atmósfera asfixiante de miseria mo-
ral, de vivir cada día en gris y empezar a soñar con todos los colores de la libertad. Todavía no sabíamos 
de democracia ni de libertades, aunque las anhelábamos y las adivinábamos cercanas. Sabíamos de luchas 
por ellas, entre lecturas prohibidas, canciones prohibidas, películas prohibidas, amistades prohibidas. 
Luchas ingenuas y adolescentes a menudo, luchas contra un Franco ya moribundo, pero también luchas 
contra todo. Fue entonces cuando tuve la suerte de conocer a Mª Fernanda Mancebo, cuando todavía, sin 
haber entrado en la Universidad, su docencia y su personalidad me conquistaron para la historia. La his-
toria para entender, para comprender, para explicar, para transformar el mundo. Libros prestados, sensi-
bilidad intelectual, discusiones políticas, conversaciones y preguntas adecuadas en el momento adecuado 
–«¿y tú qué?...» O lo que es lo mismo: «¿y tú qué vas a hacer, qué quieres ser, qué quieres estudiar?»– 
Conversaciones seguidas de sensatas y «maternales» indicaciones sobre los «peligros» de dedicar excesi-
vas energías adolescentes a actuar contra el gris dictatorial, y que podían perjudicar un buen expediente 
académico. Con sutiles complicidades transmitía el amor por la historia, el compromiso intelectual, pero 
también una amistad fuera de tópicos y de formalismos, una amistad especial. 
Una amistad que fue creciendo y sustanciándose en mil proyectos compartidos, desde el rito iniciá-
tico que para mi supuso la publicación en los años setenta, junto a Mª Fernanda y Mariano Peset, de las 
Bulas y Constituciones de la Universidad de Valencia; hasta el último proyecto común que significó la 
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entrevista realizada a Carmen Negrín en enero del 2008 en el paraninfo de nuestra Universidad –su tan 
querida y estudiada Universidad de Valencia–, con motivo de la inauguración de la exposición «Juan 
Negrín, médico y jefe de gobierno de la República». Una exposición encuadrada, no casualmente, den-
tro de los actos organizados por la Universidad de Valencia para conmemorar el 70 aniversario de Va­
lencia capital de la República, y en cuya organización también estuvo presente de forma activa Mª 
Fernanda. Esta entrevista fue publicada posteriormente en la revista Arenal. Revista de Historia de las 
Mujeres, pero ya no pudo tenerla en sus manos Mª Fernanda, pues se distribuyó hacia el 14 de abril 
2010. Precisamente en torno al 14 de abril, siempre añoradamente republicano.
Nadie con más fortuna que quien disfruta con su trabajo, y a lo largo de su vida profesional, Mª 
Fernanda disfrutó de su condición, más que de profesora de historia, de amante de la historia, transmi-
tiendo a su alumnado la escasa pero tan necesaria capacidad de asombro, la curiosidad, las preguntas, 
la reflexión crítica, la inquietud intelectual. Por eso no podía entender que todas estas cosas práctica-
mente ya no fuesen posibles entre el alumnado de los últimos años. Pero junto a este excelente perfil 
docente, Mª Fernanda Mancebo fue también, y muy especialmente, una infatigable historiadora que 
transmitía el gusto por el oficio, el placer y el compromiso con la investigación. Una investigación que 
formaba parte de su identidad, y que dedicó fundamentalmente a la historia de la cultura del siglo xx, 
particularmente a la historia de la Universidad de Valencia –su Universidad– durante la dictadura de 
Primo de Rivera, la II República y la Guerra Civil, y paralelamente, y a lo largo de años, a la historia 
del exilio cultural republicano. Entre sus muchas publicaciones en este sentido –numerosos libros, artí-
culos, ediciones, coordinación de congresos y coloquios– hay que recordar, necesariamente, libros como 
La Universidad de Valencia durante la Guerra Civil. La fue (1988), La Universidad. De Valencia de la 
monarquía a la República (1994). O, entre sus artículos, algunos como «Memoria y desmemoria del 
exilio republicano» (Clio, 27, 2002), o «Consecuencias de la guerra civil en la universidad valenciana» 
(Cuadernos del Instituto Antonio de Nebrija, 4, 2001), o «Las mujeres españolas en la Resistencia fran-
cesa» (Espacio, Tiempo y Forma, 9, 1996). También, la coordinación junto al profesor Albert Girona 
de la obra colectiva El exilio valenciano en América: obra y memoria (1995).
Y como culminación de todas estas investigaciones, destaca muy especialmente La España de los 
exilios (2008). Este libro, publicado por la Universidad de Valencia hace tan solo dos años, y que dedicó 
a toda su familia, a todos y cada uno de sus miembros, lleva el claro y significativo subtítulo de Un men­
saje para el siglo xxi. Un subtítulo que refleja una de las preocupaciones que Mª Fernanda tenía: la nece-
sidad de que la historia de España del siglo xx, y particularmente, la historia de la Guerra Civil y del exilio 
republicano, se enseñase como materia fundamental, de forma ineludible, tanto en la enseñanza secunda-
ria como en la enseñanza superior, porque –siguiendo las palabras de José Luis Abellán en el prólogo a este 
libro–, «esa historia debía formar parte de legado moral e intelectual de cualquier ciudadano». Y junto a 
ésta, de forma indisoluble, la historia de la II República, el conocimiento del proyecto modernizador re-
publicano, la escuela republicana, la laicidad, la incorporación de los principios pedagógicos de la Institu-
ción Libre de Enseñanza, el legado ilustrado y universitario de la fue. Nuestra II República, hacia la que 
tanta veces miramos y celebramos, con la razón y con el corazón.
A Mª Fernanda le preocupaba enormemente la pérdida de referentes históricos en nuestra sociedad 
actual, la ignorancia y falta de interés de la juventud respecto a su historia reciente, el desconocimiento 
de cualquier «memoria histórica», y más ampliamente, la escasa consideración que tienen en la actua-
8lidad los estudios históricos y las humanidades en general. Esta preocupación histórica y ciudadana, así 
como su compromiso con los valores y los ideales «que ya no se llevan» y la necesidad de transmitirlos 
–como ella me decía en su dedicatoria de este mismo libro– fue la que guió todo su trabajo, toda su obra 
y su vida, como profesora de historia y como historiadora. Y por eso dedicó su último libro, esa España 
de los exilios –distintos y demasiados exilios– a los «jóvenes que estudian historia o humanidades, por-
que ellos serán los transmisores de este legado». Finalmente, no es casualidad tampoco, en esta fidelidad 
y coherencia vital, que todavía acabe de publicarse por la Universidad de Valencia su libro póstumo, 
Oposiciones y concursos a cátedras de historia en la Universidad de Franco (1939­1950), del que es 
autora junto a Yolanda Blasco, en el que se muestra con todo lujo de detalles y datos irrebatibles como 
entraron mayoritariamente en la Universidad franquista, a las cátedras arrebatadas a la intelectualidad 
represaliada y exiliada, y a través de tribunales designados a dedo, catedráticos y profesores, no tanto 
por sus méritos y competencia profesional, sino por sus «méritos patrióticos», por sus vínculos falan-
gistas o católicos opusdeístas y propagandistas.
Contra esa España de miseria y de venganza, que en ocasiones parece todavía presente, tanto este 
libro como todos los anteriores muestran la actitud, esperanzada cara al futuro, que movió a Mª Fer-
nanda en su trabajo y en su vida. Su pensamiento y su mirada de historiadora en ese futuro: «solo 
quiero, tras años de estudio, dejar mi interpretación para el futuro». Y lo ha conseguido. Ha dejado su 
interpretación, su impronta, su talante. Claro que la ha dejado: en sus alumnas y alumnos, en sus ami-
gos, en su familia. Y en su obra como historiadora. Porque hay personas que permanecen siempre, toda 
la vida, y en otras vidas. Y que, efectivamente, son las imprescindibles para no perder la esperanza. Esa 
esperanza a la que ella aludía repetidamente, como en la cita final de La España de los exilios de este 
poema clandestino de Pueblo cautivo: «Pero no, compañeros, nosotros tomaremos ejemplo de la tierra 
siempre joven (...) libertaremos toda la alegría; en cada seria, dolorosa ausencia, florecerán sonrisas de 
niños y muchachas».1
Claro que sí, claro que de todo lo que nos ha dejado florecerán sonrisas esperanzadas. ■
Valencia, 26 de diciembre de 2010
ana aguado
Universitat de València
1 E. de Nora, Pueblo cautivo, Madrid, 1946, s/p. Citado por Mª Fernanda Mancebo, La España de los exilios. 
Valencia: Universitat de València, 2008, p. 310.
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María Fernanda Mancebo, in memoriam
Hace casi veinticinco años, María Fernanda Mancebo apareció un día 
por mi despacho de la facultad de Medicina de la Universidad de Valencia. Corría 
el año 1986 y apenas nos conocíamos. Alfons Cucó, responsable de la institución creada por la Gene-
ralitat Valenciana para la conmemoración del V Centenario del Descubrimiento de América, nos brin-
daba una magnífica ocasión para, con el pretexto de los fastos y celebraciones, reivindicar la labor de 
los republicanos exiliados. No la desperdiciamos. Yo había dedicado una parte sustancial de mi traba-
jo investigador a la fisiología española de comienzos del siglo xx y en ese recorrido me había encontra-
do con la trágica biografía de Pi Sunyer, Negrín, Puche, Bellido, Usano... La figura de José Puche, fi-
siólogo y rector de la Universidad de Valencia durante el gobierno del Frente Popular, discípulo de 
August Pi Sunyer y de Juan Negrín, militante de Izquierda Republicana, nos brindó una excelente 
ocasión para plantear un estudio de su vida y su obra, un incipiente ejercicio de restitución histórica 
hacia un hombre, cuya biografía, como la de tantos otros, se había visto truncada por triunfo del fran-
quismo. De su labor científica, su exilio y su obra social y humana nos ocupamos en la que fue nuestra 
primera colaboración académica; escribimos el libro José Puche Álvarez, historia de un compromiso. 
Estudio biográfico y científico de un republicano español. No eran habituales por aquellos años este 
tipo de estudios. Puche había legado tras su muerte a la Universidad de Valencia una serie de objetos 
artísticos y simbólicos de los científicos del exilio, entre ellos retratos, textos y el busto de Santiago 
Ramón y Cajal que presidía el Ateneo al que los médicos exiliados pusieron su nombre. Merecía un 
reconocimiento como científico y como demócrata, algo que empezaba a ocurrir al otro lado del At-
lántico, pero que el pacto político de la transición española post-franquista no propiciaba. Muchos 
protagonistas murieron sin poder verlo y aún hoy permanecen en el silencio del anonimato. Ese fue el 
punto de partida de una colaboración intermitente pero siempre viva, que se ha mantenido hasta que 
María Fernanda Mancebo nos dejó hace unos meses, de manera súbita e inesperada en la primavera 
de 2010, tras una fulminante enfermedad.
Si algo caracteriza a la actitud personal y humana de María Fernanda es su tesón y su fidelidad 
hacia el que fue el principal argumento de su trayectoria como historiadora y como ser humano: el 
destino de los republicanos españoles tras la guerra de España. Un argumento que fue algo más que un 
simple trabajo académico para ocupar una parcela importante de su vida. A través de ella tuve ocasión 
de conocer a Elena Aub y de seguir de cerca la tortuosa trayectoria del legado de su padre hasta consti-
tuirse la actual Fundación Max Aub en Segorbe. También fue ella quien me acercó a las reuniones, cenas 
y conmemoraciones de sus admirados miembros de la fue, antiguos estudiantes universitarios que con-
servaban los ideales de progreso a los ochenta años y destilaban siempre vitalidad en una España en 
muchos sentidos moribunda.
En 1995, María Fernanda organizó con Albert Girona un seminario en la Universidad Internacio-
nal Menéndez Pelayo sobre «El exilio valenciano en América. Obra y memoria». Conocía a todos los 
protagonistas, había estado tantas veces en México con su marido, Mariano Peset, que mantenía con-
tacto y relación permanente con los descendientes y con algunos de los protagonistas de aquel exilio 
cultural y científico. Después de la primera conmemoración en 1987 de la Valencia capital de la Repú-
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blica, aquel seminario de la uimp fue para mí un importante punto de encuentro de protagonistas e 
historiadores, que sirvió también para rendir homenaje a la recientemente fallecida Manuela Ballester. 
Desde entonces no hemos dejado de mantener el contacto. El interés historiográfico por el exilio 
republicano se fue consolidando también en España. La creación de asociaciones para el estudio de 
exilios y migraciones, los congresos sobre la República y la Guerra Civil, la segunda conmemoración 
de la Valencia capital de la República en 2007 y el comité editorial de esta revista, Laberintos, nos 
mantuvo en contacto durante años, en una relación de proximidad académica, humana y geográfica, 
puesto que ambos hemos sido vecinos durante años en Godella, ella pasando allí temporadas, yo de 
manera permanente. Quienes adquirimos el hábito de su presencia y sentimos el estímulo incansable 
de su fidelidad al exilio republicano ahora advertimos su ausencia de un modo más palpable. Nos 
han quedado pendientes algunos proyectos conjuntos que ya no podrán ser, pero también la satisfac-
ción de lo que hicimos y el agradecimiento a su estímulo incansable, causa de tantas realizaciones. 






In illo tempore. Memorias de Vicente Marco Miranda
València: Consell Valencià de Cultura, 2005, 475 pp. 
Las páginas sencillas y evocadoras de una niñez y adolescencia casi bucó-
licas no presagian la emergencia del titán ciudadano y político en que se convirtió 
el joven valenciano (Castellón de la Plana, 1880) desde su ingreso en el diario El Pueblo.
Hacia muchos años que los amigos de Vicente y Félix Marco Orts les insistíamos para que publi-
caran las Memorias de su padre. Se resistían. Acabadas el 30 de julio de 1942, y revisadas por el propio 
autor en agosto del mismo año, no han visto la luz hasta marzo de 2005. Mucho tiempo. Primero se 
debería a que en la dura posguerra, habiendo sido Marco Miranda perseguido hasta el punto de «ejer-
cer» de topo, hubiera sido una imprudencia tal alarde. El resto ha sido escrito por su hijo Félix en la 
«Nota previa» de la publicación: «Hubo que esperar muchos años, los que tardó en morir el dictador, 
antes de pensar siquiera en que estas memorias pudieran ser publicadas». También hubo de pasar tiem-
po hasta que sus hijos decidieran que el publicar las opiniones de su padre sobre personas todavía vivas 
fuera conveniente. Y encontrar la oportunidad de ordenar el escrito entre los avatares de la vida coti-
diana. Finalmente, gracias al empeño de dos grandes amigos, Santiago Grisolía y Vicente Muñoz Pue-
lles, y al apoyo financiero del Consell, ya tenemos esta obra en las manos. 
Y, ahora, la responsabilidad se ha trasladado a quienes como yo, con mi audacia e imprudencia, 
me comprometí a escribir esta reseña. Porque de entrada se trata casi de 500 páginas escritas por un 
narrador, periodista, cronista, historiador consumado y además protagonista. Y abarcan un período 
amplísimo y muy denso de la historia de Valencia y de España. Así debo hacer una elección: escribiré 
sobre la tercera parte, desde su llegada a Valencia y, de ella sobre las cien paginas que comprenden la 
República y la Guerra Civil. La «Nota previa» de Félix Marco recoge los recuerdos de sus primeros 
veinticinco años que, para los valencianos, son un testimonio entrañable que nos retrotrae a los tiempos 
de nuestros padres y abuelos. 
Me permitiré, sin embargo, empezar con un texto –cita– que manifiesta a mi juicio una parte de 
su carácter, su sensibilidad, al tiempo que implica la faceta de su vida que voy a destacar: el periodis-
ta, el político.
«Tuve una casita y un huerto. Me los arrebató la dictadura de Primo de Rivera. Tuve más tarde una casa y 
un jardín. En el jardín, como en el huerto, crecen árboles, rosales, jazmines que yo planté. Mi madreselva, 
lozana, frondosa, se extiende por lo alto de la casa, cubre la pérgola de la entrada, se asoma al que fue mi 
aposento. Esa casa y ese jardín me los robó la dictadura de Franco... ¿No querrá la muerte concederme la 
ventura –¡no será más que por una vez!– de que se cierren mis ojos tras de contemplar desde aquella ventana 
amada, rodeado de mi mujer, de mis hijos, los jazmines, la madreselva que yo plante?»
Pues no, ni la muerte, ni la vida le concedieron aquel sencillo deseo. Y, seguramente porque, al 
contrario de lo que opinaba su correligionario Carlos Esplá: «Marco Miranda no es político», Marco 
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Miranda fue un político en el mejor sentido de la palabra. En otra cita necesaria Marco definiría «aque-
lla política» para la que no servía:
«Política es ocultar, callar o defender los atropellos cuando los cometen los amigos. Y yo no he sabido hacer 
eso. Político es quien da la razón a los amigos, aunque no la tengan, y no la reconoce en los enemigos, si la 
tienen. Éstos, si son políticos, no lo agradecen; los amigos lo censuran ... El político ha de dimitir su indepen-
dencia frecuentemente, cuando así conviene al jefe o al partido, aunque uno y otro obren contra toda razón. 
El político no alcanzara cargos elevados como deje de asistir a las tertulias del jefe, y no sea un poco criado, 
más o menos dignamente. Yo no he asistido nunca a ninguna tertulia...» (p. 442).
Solo por estas citas y algunos pasajes que no puedo recoger, creo yo que este libro tiene mérito 
sobrado. De este Marco político, a su manera, trata la parte que voy a comentar.
A los 25 años, o sea en 1905, sale de Burriana para vivir en una Valencia que encuentra inmersa en 
la lucha entre blasquistas y sorianistas. Una Valencia de principios de siglo xx, que es reflejada con el 
mismo acierto y gracejo que caracteriza la primera parte, «rica, sin grandes miserias... vieja, con cierto 
aire huertano». El alumbrado publico es aún de gas y los tranvías eran arrastrados por caballos. Ciga-
rreras y pescadoras, los fematers (basureros en valenciano) y las vacas de leche recorren aún la ciudad. 
Para un valenciano o valenciana resaltan entrañables estas pinceladas escritas. Teatros, periódicos, la 
Alameda, con la gente rica paseando en faetón. Y, como fondo, «el Rosario de la Aurora» y la porfiada 
guerra de los partidarios de Blasco Ibáñez y de José Soriano, cuyo origen relata.
La vida política de Marco comienza con su oficio de periodista y la adscripción al blasquismo. 
Félix Azzati había pasado a ser director de El Pueblo en lugar de un pariente que le había ofrecido un 
puesto de trabajo en el periódico, que ocupó «aunque de sueldo no se me hablaba ni yo me atrevía a 
pedirlo». Como corrector empezó a ganar nueve reales y algo después once. Sus emolumentos nunca 
fueron de político lerrouxista.
Animada descripción de periódicos, periodistas y sus tertulias van introduciendo al lector en la 
política provinciana, muy clientelista aún de Madrid, aunque el partido de Blasco pretenda marcar su 
autonomía. De su vida política, vista a los sesenta años, la etapa que recuerda con mas cariño es la de 
su pertenencia a la Juventud Republicana, «con sus luchas, su desinterés, su camaradería, fue verdadera 
familia, donde los socios estábamos unidos por sentimientos fraternales y alentados por la llama del 
entusiasmo, sin dobleces, sin reservas, sin egoísmos». Esta autenticidad que será el leitmotiv de su vida.
El lector no podrá evitar la sonrisa, en ocasiones risa, ante las anécdotas que ocurren en los pueblos: 
Mislata, Picassent, Quart de Poblet, Massamagrell, véase especialmente Catarroja, en página 334.
Según pasan los años se va afirmando su carrera política y aumentan los sinsabores de una lucha 
contra los carlistas, los católicos, la derecha tradicional en fin, pero que luego se agrava por las desave-
nencias dentro de su mismo partido que le llevaran a separarse no solo del Blasquismo, el pura, liderado 
por Sigfrido Blasco, sino, como veremos, del Radical de Lerroux.
Fue concejal del Ayuntamiento de Valencia, ininterrumpidamente desde 1912 a 1937, excepto los 
cuatro años reglamentarios, y con el tono de humor medido con que están escritas estas Memorias, re-
sume su labor de esta manera: «No hice grandes cosas en el Ayuntamiento. Más importantes fueron las 
que deshice o impedí que se hicieran», pero en su haber están el fomento de la construcción de casas 




Ayuntamiento. Fue inspector de tranvías, logrando la ampliación de las líneas. Apoyó a la comisión de 
limpieza en la empresa de sustituir a los basureros por nuevos servicios más modernos, y muchas más 
cosas de las que no se entera el público «sino en parte muy reducida». También fue primer teniente de 
alcalde y el primer alcalde republicano.
En su libro Las conspiraciones contra la Dictadura (Zeus, Madrid, 1930) dejó testimonio del mo-
vimiento revolucionario que protagonizaron entre otros Blasco Ibáñez, Unamuno y Rafael Sánchez 
Guerra. No pudieron derrocar el dictador, se les castigó con la cárcel o el destierro, pero sin duda fueron 
pesos que aceleraron la llegada de la República.
Este ultimo período, según su hijo Félix, cuya «Nota previa» transforma en innecesarias nuestras 
reflexiones, significó para el periodista y político «un cambio evidente en el tono del relato».
Es cierto que el triunfo republicano colmó sus deseos, pero pronto la realidad que él vivió como 
gobernador de Córdoba, y después como diputado en las Cortes, fue recortando sus expectativas, Ya, 
como periodista, había dejado El Pueblo por diferencias de criterio con Félix Azzati, que murió en 
1928, pero lo más duro para él fue la compra del periódico por Sigfrido Blasco, que le imprimió un tono 
muy alejado de sus convicciones. También la actitud de ciertos «compañeros» como Ricardo Samper 
amargó su labor. Y el caciquismo, representado nada menos que por el Presidente de la República, llevó 
su desilusión al extremo de tratar de, sin dejar la política, conseguir una independencia que le permitie-
se expresar su postura. Había dejado el Partido Radical y después el pura y, en 1933, después de las 
elecciones ganadas por la derecha, fundó con los que eran sus amigos Esquerra Valenciana: Faustino 
Valentín, Juli Just, Héctor Altabás, Vicente Alfaro..., que pronto contó con la adhesión de muchos de 
los anteriores afiliados al pura.
Es muy interesante su participación, como periodista y como político, en la denuncia de la repre-
sión de la sublevación de Asturias, en especial su empeño en esclarecer el asesinato de Luis de Sirval. 
Sirval, seudónimo de Luis Higón, era valenciano, residente en Madrid y conocido de Lerroux, «la ver-
sión oficial decía que el periodista había intentado agredir al ruso Ivanoff, oficial del Tercio, quien lo 
mató. Decían que el supuesto agresor era comunista. Es bien sabido que el desgraciado Sirval no era 
comunista ni intentó agredir a nadie, detenido como estaba en un calabozo. Al registrar su maleta vie-
ron cuartillas y fotografías de la información recogida en Villafría. Allí le asesinaron tres oficiales, Di-
mitri Ivanoff, Pando Caballero y Rafael Florit de Togores. Una mujer, desde un balcón o una ventana 
recayente a la comisaría, presenció la tragedia».
Pero su actuación no obtuvo en las Cortes el efecto deseado: «Apenas comencé mi breve discurso, 
la mayoría, temiendo que trascendiera la magnitud de la represión, ahogaba mis palabras con gritos y 
protestas», escribe realmente apenado... A pesar de haberse integrado en la minoría de Izquierda Re-
publicana, «Los asesinos de Sirval no fueron molestados, ni entonces ni durante los años que sobrevi-
vió la República».
También defendió a la organización de los estudiantes liberales, la Federación Universitaria Esco-
lar, a la que pertenecían sus hijos y que tanto había contribuido al advenimiento de la República; y a la 
masonería, en la que ingresó a los cuarenta años y cuyas condiciones esenciales («vida honesta, senti-
mientos elevados, tolerancia, amor a la libertad y al prójimo»), coincidían con sus propias ideas y su 
vida. También el ser masón contribuiría a su persecución por el franquismo: «Ahora bastaría eso para 
fusilarme», dirá en sus años de reclusión, cuando escondido escribía estas memorias.
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Durante la Guerra Civil su talante humanitario y pacifista le hace sufrir tanto por él y su familia 
como por los otros, y no duda en ayudar a gentes de derecha víctimas de un desorden que el desborda-
do Gobierno no podía controlar, igual que otros políticos valencianos que pagaron con sus vidas su 
honestidad. Marco, como Peset, como Molina Conejero, pudieron haberse salvado, pero sus conviccio-
nes no les permitían escapar, abandonando a su patria aún en lucha, y a sus familias. Tampoco creían 
que su actuación mereciera un castigo tan injusto y cruel.
¿Quien mató a la República?, se pregunta en los párrafos finales: «La mataron la plutocracia, la 
cerril intransigencia clerical, el caciquismo destructor, todas las fuerzas tradicionales a cuyo servicio 
estuvo siempre el instrumento adecuado, el ejército. El ejercito, que no ha sido nunca servidor de la 
nación, sino de una parte de ella, la mas funesta, la más antipatriótica». No todo, claro, pero como dirá 
en otro momento: «el militar no puede ser liberal» (p. 396). Y se demuestra en todas las guerras, las 
anteriores, las de ahora... Faltaría quizá una referencia a la actitud de las democracias, a la no-interven-
ción, a los intereses ajenos, estalinistas u occidentales...
Pero, en definitiva, estas páginas limpias, humanas, ese «no hallo motivos para arrepentirme», 







was cancelled because of the beginning of the 
Spanish Civil War. However, during his Ameri-
can exile, Junyer continued making successful 
ballets and exhibiting his production during the 
forties and fifties. This article analyses Junyer’s 
dedication to dance in exile and his most im-
portant contributions. 
Mr. Junyer designs the dance as well 
as the costumes. 
All you have left to do is pour the 
dancers into them. 
George Balanchine2
El pintor y escultor barcelonés Joan 
Junyer (1904-1994) ha vivido una pau-
latina recuperación a partir de su vuelta a 
España en 1976, tras pasar los cuarenta 
años de dictadura franquista en el exilio. 
Principalmente se le ha conocido por la lla-
mada «free standing painting», una moda-
lidad de escultura-pintura en la que el artis-
ta «crea el muro para la pintura y no la 
pintura para el muro».3 No obstante, cada 
vez se dedican más estudios a su primera 
etapa en la Barcelona modernista, a su exi-
lio caribeño y estadounidense y a sus casi 
veinte años de trabajo tras su retorno.4 Uno 
El coreógrafo de la 




■ Resumen: Joan Junyer fue un artista plástico que 
se dedicó una gran parte de su vida a la esceno-
grafía para la danza. Desde sus primeros años de 
formación en Barcelona y sus estancias en Ma-
llorca se interesó por los espectáculos folklóricos 
y las fiestas tradicionales. En 1936 comenzó su 
participación como escenógrafo para los Ballets 
Russes de Monte Carlo, cuyo proyecto se vio 
frustrado por el estallido de la Guerra Civil es-
pañola. Sin embargo, durante su exilio en Amé-
rica, Junyer continuó realizando exitosas obras 
para danza, consiguiendo ser objeto de numero-
sas exposiciones durante los años cuarenta y 
cincuenta. Este artículo recorre la dedicación de 
Junyer a la danza durante su exilio y analiza sus 
principales aportaciones.
■ Abstract: Joan Junyer was an artist that made 
set and costume design for dance during a long 
period of his life. Since his first years of learning 
in Barcelona and his stays in Mallorca, he was 
interested on folkloric spectacles and traditional 
celebrations. In 1936 he started to work for the 
Ballets Russes de Monte Carlo, but the project 
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3 Véase Joan Junyer, «Free standing painting» Nova York. Anys 40 als 60 [cat. exp.]. Barcelona: Galería Trece, 1980. 
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culos de intelectuales y artistas por los que 
habían pasado su padre y su tío, Carles y 
Sebastià Junyer, y un gran amigo de la fa-
milia, Pablo Picasso –cuya etapa azul in-
fluiría enormemente en las primeras obras 
del joven Joan. Tras estudiar Bellas Artes 
y realizar sus primeras exposiciones indi-
viduales a partir de 1925 en Palma de Ma-
llorca, Barcelona y Madrid, Junyer viajó a 
París, donde residiría un tiempo desde 
1926. Su consagración llegó en 1929, al 
recibir un premio del Carnegie Institute de 
Pittsburg,5 lo que le abriría las puertas de 
otras muestras americanas y europeas a lo 
largo de los años treinta y le empujaría a 
viajar por el norte de Europa. En esta eta-
pa su producción tuvo un carácter doble. 
Por una parte, desde una perspectiva local, 
destacó su dedicación, en una gran propor-
ción, al folklore y las costumbres catalanas 
y, especialmente, mallorquinas en una línea 
conectada con el noucentisme. En este sen-
tido, hay que subrayar su vinculación per-
sonal con Deià, lugar que frecuentó desde 
niño, donde trabó amistades que conserva-
ría el resto de su vida. Por otro lado, la 
búsqueda de la abstracción en las formas, 
sumada a su carácter lírico, lo en globaría 
en el grupo que, entre 1926 y 1932, apos-
taba por la figuración lírica en el cajón de 
de los aspectos hasta el momento menos 
conocidos es su faceta de escenógrafo para 
la danza durante sus años de exilio ameri-
cano. A pesar de haber sido objeto de mul-
titud de exposiciones individuales, entre las 
que destaca una en el propio Museum of 
Modern Art de Nueva York (moma) en 
1945, todavía sus aportaciones plásticas no 
se han estudiado con tanta profundidad 
como le correspondería, en gran medida, 
debido al habitual olvido que han sufrido 
muchos otros artistas republicanos exilia-
dos, así como a la poca importancia que se 
ha dado a la labor escenográfica vinculada 
a la danza. El presente estudio pretende ayu-
dar a recuperar esta interesante parcela en 
la trayectoria profesional de Junyer y difun-
dir unas propuestas que renovaron ciertos 
aspectos de la danza moderna de los años 
cuarenta y cincuenta desde las innovaciones 
plásticas que mostró en el escenario este ar-
tista catalán.
Descubriendo el escenario.  
Primeras experiencias en Cataluña  
antes de la guerra
Joan Junyer se formó en la Barcelona he-
redera del modernismo, inmerso en los cír-
5 Sobre la relación de Junyer con el Carnegie Institute véase el estudio de Javier Pérez Segura, «Joan Junyer y sus 
exilios americanos: nuevos documentos de su intensa actividad en Santo Domingo y Estados Unidos», en Cabañas 
Bravo, Miguel, Fernández Martínez, Dolores, De Haro García, Noemi y Murga Castro, Idoia (coords.), Analogías en 




artísticos pasaban de las tertulias a las re-
vistas como Art y D’ací i d’allá y donde se 
creó la fundamental asociación Amics de 
l’Art Nou (adlan), nacida en 1932 de las 
actividades del gatcpac, dirigida por Josep 
Lluís Sert, Joan Prats y Joaquim Gomis, y 
formada por Sebastià Gasch, J.V. Foix, Ro-
bert Gerhard, Lluís Montanyà, Magí Albert 
Cassanyes, Adelita Lobo, Mercè Ros, Illes-
cas, Carles Sindreu y Federico García Lor-
ca.8 Como veremos, muchos de estos miem-
bros serían amigos y colaboradores de Jun-
yer más adelante. Igualmente, y siguiendo 
su voluntad de atender a lo que pasaba den-
tro y fuera de su tierra natal, se unió a la 
Sociedad de Artistas Ibéricos (sai), dejando 
patente su apuesta por los nuevos realismos 
de los primeros años treinta, así como su 
compromiso con las estructuras que el sis-
tema artístico comenzaba a establecer en 
los primeros años de la II República y que 
buscaban una proyección del arte español 
fuera de España. Como ha señalado Javier 
Pérez Segura en su documentado estudio 
sobre esta plataforma de modernización 
artística, Junyer expuso con ella entre 1932 
y 1936 en Copenhague, Berlín y París. En 
1934 un documento elaborado por el co-
mité de la SAI para la Junta de Relaciones 
Culturales englobaba a Junyer entre los ar-
sastre que se ha denominado Escuela de 
París. Esta segunda línea, de perspectiva 
internacional, definida en el célebre estudio 
de Eugenio Carmona como «pintura fru-
ta», fue seguida, entre otros, por Francisco 
Bores, Pancho Cossío, Hernando Viñes, 
Benjamín Palencia, José Moreno Villa, Joa-
quín Peinado, Ramón Gaya y Josep de To-
gores, con distintos matices.6
Es preciso destacar que Junyer había ele-
gido la temática de la danza como idea recu-
rrente para muchas de sus obras durante esta 
etapa, generalmente vinculada a los bailes 
regionales baleares y catalanes.7 Son ejemplo 
de ello el cartel de Nueva Balear (1920) y 
óleos como Cossiers (1928), Festa a Mallor­
ca (1929), Balls (1929-1939) y Boleros (s.f.). 
En cierta medida, resulta paradójica esta 
atracción por el recurso escénico y el ambien-
te musical, al margen de las connotaciones 
regionalistas que se aprecian en estas obras, 
pues, siendo niño, Junyer sufrió una infección 
que provocó la pérdida total de la audición. 
Quizás esta sordera influyó en su manera de 
observar la danza y de relacionar de una ma-
nera nueva la plástica y el movimiento coreo-
gráfico en años sucesivos.
De vuelta a Barcelona, Junyer se integró 
en el ambiente de la modernidad y la van-
guardia catalanas, en el que los debates 
6 Véase el texto de Carmona, Eugenio, «La figuración lírica española, 1926-1932», en Pintura Fruta. La figuración 
lírica española, 1926-1932 [cat. exp.]. Madrid: Comunidad de Madrid, 1996, p. 37 y ss.
7 Esta etapa es la que forma el núcleo de la interesante colección de obras de Junyer que posee la Fundación 
Mapfre, que ha publicado un catálogo con un estudio de Josep Casamartina: op. cit., 2007.
8 Brihuega, Jaime, Las vanguardias artísticas en España. 1909-1936. Madrid: Istmo, 1981, p. 333.
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Salmo de David, de Glück, y La adoración 
del becerro de oro. En algunos de estos nú-
meros colaboraron estudiantes del Teatro 
Universitario de Cataluña y de la Escuela 
Normal de la Generalitat, así como algunas 
alumnas de la profesora de rítmica de la 
Residencia, Ivonne Atenelle de Jiménez. Mu-
chas de las producciones solo contaban con 
unos pequeños elementos escenográficos, 
mientras que la luminotecnia cobró un papel 
más importante. El artista buscó que la luz 
diseñada concordara con la tonalidad del 
vestuario, de manera que se lograra una ar-
monía global del espectáculo, para lo que 
no dudó en hacer uso de otros tonos que 
sugiriesen cambios en la atmósfera de la 
pieza representada.10
En ese caldo cultural de la Edad de Plata, 
los Ballets Russes de Monte Carlo –dirigidos 
entonces por el Coronel Wassili de Basil– 
realizaron una gira por Cataluña entre el 20 
de mayo y junio de 1936, poco antes del 
alzamiento franquista. Haciendo honor a su 
nombre, la compañía de Basil recuperaba la 
herencia de los Ballets Russes que creó 
Diaghilev en París en 1909, en los que cada 
uno de los elementos que formaban la obra 
escénica –coreografía, partitura, libreto y 
escenografía– era creado por una primera 
tistas de «avanzada de París y Madrid», 
junto con Picasso, Juan Gris, Miró, Dalí, 
Pruna, González de la Serna, Palencia, Flo-
res, Climent, Rodríguez Luna, Prieto, Pon-
ce de León, Ángeles Santos y Mateos.9
La primera participación de Junyer en un 
espectáculo escénico ocurrió el 29 de junio 
de 1936, cuando le fue encargada la puesta 
en escena de algunas de las obras de la Fies-
ta de Fin de Curso que celebraba anualmen-
te la Residencia Internacional de Señoritas 
Estudiantes de Barcelona –dependiente del 
Institut d’Acció Social Universitària i Esco-
lar de Catalunya–, en el Teatre Grec de 
Montjuïc. Las obras en las que participó 
Junyer estaban insertas en un programa de 
danza y teatro, en el que se representó la 
tragedia Esther, de Racine, traducida al ca-
talán, Sulamita, con la partitura de Scarlat-
ti, Salmo xcvi, de Bach, El traslado del Arca 
a Jerusalén, de Debussy, y El sacrificio de la 
hija de Jefté. Estas obras fueron puestas en 
escena por Juan Alavedra y Juan Benavent, 
mientras que la dirección del Coro fue en-
comendada a Enrique Ainaud y las adapta-
ciones y dirección musical, a Arcadio Rosés. 
Corrieron por cuenta de Junyer las esceno-
grafías de El rapto de las doncellas de Siló, 
con música de Arensky y Tchaikov sky, el 
9 Documento del Comité de la sai para la Junta de Relaciones Culturales, 3-11-1934. Ministerio de Asuntos 
Exteriores, Serie EpE, Legajo R-746, Expediente 49. Citado en Pérez Segura, Javier, Arte moderno, vanguardia y 
Estado. La Sociedad de Artistas Ibéricos y la República (1931-1936). Madrid: csic, 2002, p. 213.
10 Véase el número monográfico dedicado a Junyer de la revista Dance Index, Nueva York, Dance Index-Ballet 
Caravan, vol. VI, nº 7, 1947, p. 152; «Estampas bíblicas en el Teatro Griego», La Vanguardia, Barcelona, 28 de junio 
de 1936, p. 10 (en esta noticia se confunde el apellido del artista por el de «Sunyer»); y Morales, María Luz, «Una 




ga.12 Esta celebración tiene lugar durante 
la semana del Corpus Christi, que en 1936 
ocurrió entre el 10 y el 14 de junio –cuan-
do la compañía rusa seguía sus representa-
ciones en Barcelona–. Concentradas alre-
dedor de la ceremonia religiosa del Corpus, 
estas fiestas tienen su origen en el teatro 
medieval, y representan escenas de icono-
grafía cristiana, como la lucha entre el bien 
y el mal con seres del bestiario, ángeles y 
demonios. Además, se acompañan de la 
presencia de hogueras, gigantes y cabezu-
dos, pasacalles, bailes de enanos y danzas 
populares en lo que se denomina la Bulla.13 
Es muy probable que los miembros extran-
jeros de la compañía se sintiesen atraídos 
por la puesta en escena de estas celebracio-
nes y que lo considerasen adecuado para 
crear un nuevo espectáculo. 
El título inicial del ballet sería el de Soirées 
de Barcelone, más tarde sustituido por el de 
La nuit de Saint Jean, la misma obra en dos 
actos de Gassol y Gerhard, para los Ballets 
Russes du Colonel de Basil. La sublevación 
del 18 de julio truncó momentáneamente 
los planes y pospuso el proyecto, que sería 
retomado años más tarde. Los documentos 
figura de la modernidad y la vanguardia del 
momento.11 Ya durante las estancias que los 
Ballets Russes realizaron en España, entre 
1916 y 1921, Diaghilev había utilizado el 
andalucismo como modelo para encargar 
un ballet como El sombrero de tres picos, 
estrenado en 1919 con libreto de Gregorio 
Martínez Sierra y María Lejárraga, partitu-
ra de Manuel de Falla, coreografía de Léo-
nide Massine y escenografía y figurinismo 
de Picasso. De la misma manera, emulando 
a su predecesor, esta vez Basil recurrió a la 
cultura catalana. Así, durante esas semanas 
de estancia en Barcelona se iniciaron las 
conversaciones para crear un nuevo ballet 
inspirado en las costumbres y el folklore de 
Cataluña, en concreto, en leyendas y mitos 
de los Pirineos en las que aparecían diablos, 
sátiros y centauros. Esta obra contaría con 
un libreto escrito por el consejero de cultu-
ra de la Generalitat, Ventura Gassol, con 
música de Robert Gerhard y con coreogra-
fía de Massine. 
Según contaba Joaquim Homs, discípulo 
de Gerhard, la temática catalana de este 
ballet se decidió tras una visita organizada 
por Gassol a las fiestas de la Patum de Ber-
11 Durante su estancia en Barcelona, los Ballets Russes de Monte Carlo representaron obras del repertorio de 
Diaghilev, como Petrouchka, Sheherezade, L’oiseau de feu, La boutique fantasque, Les Sylphides, Le spectre de la 
rose, Soleil de nuit, Thamar, Carnaval, Les mariages d’Aurore y Le prince Igor, piezas nuevas, como Les présages, 
Le beau Danube, Jardin public, Choreatium, e incluso la obra maestra de Picasso para la danza, Le tricorne. Véanse 
F.T., «Bailes Rusos en el Liceo», La Vanguardia, Barcelona, 8-5-1936, p. 9. Zanni, U.F., «Los «Ballets» Rusos de 
Montecarlo», La Vanguardia, Barcelona, 21-5-1936, p. 34, y «Los Bailes Rusos», La Vanguardia, Barcelona, 29-5-
1936, p. 9. «Teatros y Conciertos», La Vanguardia, Barcelona, 26-5-1936, p. 15 y 4-6-1936, p. 11. 
12 Homs, Joaquim, Robert Gerhard i la seva obra. Barcelona: Biblioteca de Catalunya, 1991, p. 55.
13 Véase Font, «Las fiestas de la Patum», La Vanguardia, Barcelona, 11-6-1936, p. 11.
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in his car in the afternoon. Joän looked very 
much older but after a time revived: we liked 
her very much at once. Glad that there was 
no political talk: but they told us of the 
dread ful conditions in the Spanish refugee 
camps and the brutality of the French poli-
ce. He is doing designs for an English ballet: 
décor».16 Poco después, el día 30 del mismo 
mes, el escritor británico volvía a hacer re-
ferencia a la labor de Junyer: «Joan showed 
us his lovely new ballet designs».
Como apuntábamos, no sabemos dema-
siado acerca de este ballet que nunca se 
estrenó. Solo se han conservado algunos 
bocetos, que fueron a formar parte de la 
colección de Basil, y que se difundieron 
gracias a las reproducciones publicadas en 
libros o revistas. En términos generales, los 
estudios para los decorados y figurines de 
esta producción resultan un claro homena-
je al arte románico catalán. Ya se han de-
dicado completos estudios al interés que el 
pasado medieval despertó en los creadores 
de las vanguardias históricas como un paso 
más allá del primitivismo que, desde finales 
del siglo xix, abarcó la atracción por las 
culturas exóticas y por las formas de repre-
sentación occidental previas al Renacimien-
conservados en el legado de Robert Gerhard, 
quien acabaría por exiliarse a Gran Bretaña 
y trabajaría como profesor en la Universidad 
de Cambridge, datan esta obra musical de 
1938 en adelante, con multitud de modifi-
caciones y versiones, hasta su estreno en 
forma de suites en 1972.14 Lo accidentado 
de las vidas de estos creadores durante los 
años de guerra dificultó que el proyecto pu-
diese seguir su proceso habitual y poco sa-
bemos del ballet en su conjunto. 
Así, de una manera similar a la interrup-
ción del trabajo de Gerhard hasta 1938, 
parece que Junyer no pudo dedicarse a la 
pieza de danza hasta 1939. En marzo de ese 
año, durante la primera parada de su exilio 
en Bretaña, el artista catalán se alojó en la 
casa de Robert Graves, el Château de la 
Chevrie.15 El poeta inglés era un gran amigo 
de Junyer desde sus estancias comunes en 
Deià entre 1926 y 1936, lugar en el que 
Graves residió una gran parte de su vida, 
enamorado de la isla mallorquina. Los dia-
rios del escritor demuestran que fue en esos 
meses de vivencias comunes cuando Junyer 
comenzó los bocetos de La nuit de Saint 
Jean. Así, el 13 de marzo de 1939, Graves 
escribía: «Juan brought Joän and Dolores 
14 «1938 (1.16), (1.15), (3.100: nueva versión de suite para orquesta, [¿1950?]), (3.101), (3.102), (3.99: ¿versión para 
piano? ¿reducción?), (4.17: suite para piano) y (4.38)». Persia, Jorge de, Proyecto Gerhard, Fundación de la Caixa de 
Catalunya, Fundación Xavier de Salas, Cambridge, Biblioteca de la Universidad de Cambridge, octubre de 2007.
15 Graves invitó a Junyer y a Dolors Canals a alojarse en su casa cuando el matrimonio catalán estaba en París. 
Diario del 16-2-1939. Robert Grave’s Diaries 1935-1939, St. John’s College Robert Graves Trust, University of Victoria, 
Victoria B.C., Canadá (en adelante, sjc rgt). Véase la fotografía en la que aparecen Dorothy Simmons, Dolors Canals 
y Joan Junyer en el Château de la Chevrie, en abril de 1939. Robert Graves Trust. 




de inspiración de los decorados y el vestua-
rio de los actores.
La presencia del románico catalán en el 
proyecto de Junyer se observa, en primer lu-
gar, en dos bocetos de telones de fondo que 
corresponden a escenas paisajísticas de los 
Pirineos por el día y por la noche, respectiva-
mente.19 La escena diurna representa las mon-
tañas nevadas de la cordillera sobre un fondo 
nublado de tono morado, mientras que la 
nocturna es un telón azulado con distintos 
tipos de estrellas que brillan con rayos afilados 
o titilan como las llamas de una hoguera. 
A los bocetos de telones les acompañan 
otros de los diferentes personajes. Uno de 
ellos presenta un fondo irregular de tonos 
marrones sobre el que se recortan cinco fi-
guras blancas de finos perfiles dibujados, que 
encarnan a dos sátiros, dos centauros y un 
ser con piernas humanas, y cola y cabeza de 
caballo –quizás inspirado en alguna de las 
comparsas de la Patum, entre las que había 
varias figuras formadas por distintos frag-
mentos de cuerpos de animales.20 Otro de 
los bocetos con figurines representa a los 
fantasmas del bosque, que aparecían en el 
segundo acto del ballet. Solo sabemos de su 
aspecto a través de una reproducción de 
1947 en la que aparecen dos figuras humanas 
to. En este sentido, desde la Cataluña de la 
Renaixença se iniciaron políticas culturales 
de recuperación del arte románico en las 
que se contextualiza el traslado de los fres-
cos de las pequeñas iglesias del Pirineo en-
tre 1919 y 1934, año en el que las obras 
fueron mostradas en el Museu d’Art de Ca-
talunya (futuro mnac), en su sede actual del 
Palacio de Montjuïc. Este hecho no deja de 
ser fundamental para entender la génesis 
del ballet que diseñó Junyer, pues, como ha 
señalado la profesora Lucía García de Car-
pi, quien ha sido la primera en apuntar 
tales influencias en el proceso de creación 
de este ballet, el artista debió de estar fa-
miliarizado con este arte gracias a la colec-
ción de tallas medievales de su padre, así 
como por sus frecuentes visitas al museo 
durante su trabajo en el Teatre Grec.17 Ade-
más, el recurso de emulación de la estética 
medieval, concretamente, en la escenogra-
fía y el figurinismo había sido utilizado por 
grupos como el teatro universitario La Ba-
rraca –que, por cierto, había visitado Bar-
celona en abril de 1936.18 La puesta en 
escena de Benjamín Palencia para el auto 
sacramental de Calderón La vida es sueño, 
estrenado en 1932, supone un claro ejem-
plo del uso del arte románico como fuente 
17 García de Carpi, Lucía, «Imágenes milenaristas en el arte de vanguardia», Anales de Historia del Arte, nº 13, 
Madrid, Universidad Complutense de Madrid, 2003, p. 279. 
18 Véase MLM, «La Barraca, de Madrid, en Barcelona», La Vanguardia, Barcelona, 15-4-1936, p. 7.
19 Junyer, J., Pirineu de dia y Pirineu de nit, 1939. Reprod. en García y Durán, op. cit., 2004, p. 42. 
20 Junyer, J., Boceto identificado como «Personatges influenciats per l’art romànic del ballet La nuit de Saint Jean», 
1939, en Ibídem, p. 44. 
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que casi todo el diseño lo ocupa una figura 
de Eros en primer término, dibujada con 
fondo blanco y grafías, como los anteriores, 
el fondo, más oscuro, muestra el contorno 
de diferentes figuritas del mismo personaje 
dispersas por todo el espacio, posando y 
danzando. Cabe señalar, además, que la idea 
de atar las alas a los brazos en lugar de co-
locarlos en la espalda vincula esta obra a los 
serafines medievales a la vez que otorga un 
papel más importante al movimiento de los 
brazos en el bailarín que interpretaría a Eros 
en esta obra. Como veremos, tal recurso 
plástico vinculado a la coreografía sería ex-
plotado más adelante en el ballet The Mi­
notaur, en el que el diseño para el monstruo 
mitológico presentaba los cuernos ocultan-
do los brazos del bailarín.
El boceto denominado Giants and Mid­
gets [Fig. 1], que representa a dos cabezudos 
y dos enanos típicos de las fiestas, está, como 
los anteriores, claramente vinculado al arte 
románico.24 Como recordó años después el 
propio Junyer en la revista Dance Index, los 
gigantes de las celebraciones locales estaban 
rellenos de paja, dentro de la cual se metía 
una persona que, con sus propios pies, dimi-
nutos en contraste, soportaba el peso de toda 
la figura. En este caso, representaban a la 
algo deformadas, en actitud asustadiza –muy 
similar a un motivo de la iglesia de Santa 
María de Terrassa, en Barcelona–, vestidas 
con túnicas profusamente decoradas con 
grafías sobre fondo blanco, al lado de otros 
dos seres monstruosos que danzan. Ambos 
recuerdan claramente a las escenas del Juicio 
Final en el arte románico, bien en frescos, 
bien en códices. Este nexo se subraya por el 
hecho de que uno de los demonios está re-
presentado con seis ojos, lo que lleva rápi-
damente a identificarlo con el cordero de 
siete ojos de San Clemente de Taüll, la famo-
sa iglesia de Lleida, cuyos frescos fueron 
trasladados al mnac en Montjuïc.21 Este mis-
mo recurso había sido utilizado por Francis 
Picabia una década antes en obras como Bar­
celona (c. 1926-1927), en la que es evidente 
la representación de multitud de figuras to-
madas del arte románico catalán –entre ellas, 
el citado cordero– que el artista francés con-
templó durante su estancia en España.22
Otro figurín más, atribuido a La nuit de 
Saint Jean, es el que representa a Eros.23 Esta 
vez la iconografía clásica griega se ha mez-
clado con la cristiana al atribuir a esta figu-
ra las alas con ojos de los serafines, que 
Junyer pudo ver en los ejemplos románicos 
de Taüll o Santa María d’Aneu. Mientras 
21 Agradezco a Francisco de Asís García y a Fernando Villaseñor su ayuda y asesoramiento en la inspiración de 
Junyer en la iconografía del arte románico.
22 Picabia, Francis, Barcelona (c. 1926-1927), Seattle Art Museum. Reprod. en García de Carpi, op. cit., 2003, p. 276.
23 Junyer, J., Eros. La Nuit de la Saint-Jean [sic], 1939. Col. del Ballet Russe de Monte Carlo de Basil, Londres. 
Foto de Sunami para el moma. Reprod. en Dance Index, op. cit., p. 155. 
24 Junyer, J., Giants and Midgets, La Nuit de la Saint-Jean [sic], 1939. Col. del Ballet Russe de Monte Carlo de 




nios, relacionado con otros dos dibujos que 
comentaremos a continuación.25 Se trata de 
la representación de tres figuras caracteriza-
das de diablos, que llevan máscaras de cuer-
nos retorcidos, ojos saltones, bigotes, nariz 
puntiaguda y gran lengua que asoma de sus 
bocas. Los tres están vestidos de la misma 
manera, con un jubón largo de decoración 
geométrica y unas mallas que cubren cada 
pierna de un color. Los personajes de los de-
monios habían aparecido ya con anterioridad 
en la producción pictórica de Junyer, quien, 
en su atracción por el folklore y las costum-
bres baleares había retratado a los tradicio-
nales demonios mallorquines de Montuiri en 
óleos como Els dimonis (1935).26 De hecho, 
los diarios de Robert Graves, a los que hemos 
recurrido anteriormente, recogen que en no-
viembre de 1935 Junyer estaba pintando 
precisamente estos personajes.27 Tanto los 
vestidos rojos y amarillos como los cuernos 
retorcidos que los coronan están también 
presentes en los bocetos de los ballets La nuit 
de Saint Jean y The Cuckold’s Fair. Además, 
estos mismos personajes aparecen ya en la 
reproducción de una obra identificada como 
Saint John’s Dance in Majorca,28 fechada en 
1936. En este dibujo se observa la procesión 
de un grupo de personas, entre las que des-
Virgen María, extraída de manera literal de 
la que aparece en el ábside de Sant Climent 
de Taüll. Solo el recipiente que sostiene en 
la mano izquierda en el original ha sido sus-
tituido por una corona, mientras que el halo 
no aparece en el figurín. El segundo gigante 
probablemente se trate de la representación 
del propio san Juan, aunque desconocemos 
si también existe algún antecedente directo 
que Junyer pudo copiar, como hizo con el de 
la Virgen. Esta figura, que presenta los mis-
mos rasgos estilísticos que los frescos romá-
nicos en cuanto a frontalidad, perfiles muy 
marcados y hieratismo, lleva un orbe en su 
mano derecha, un rollo en su mano izquier-
da y está coronado. Estos tres atributos están 
decorados por cruces que lo conectan con 
otras representaciones de san Juan en sus 
escenas de fiesta. Por otro lado, los enanos 
utilizaban unas grandes máscaras en las que 
se había pintado un enorme rostro que les 
cubría una gran parte del cuerpo, consiguien-
do el contraste querido con los cabezudos. 
Éstos están representados danzando por de-
lante de los gigantes, sujetando con las ma-
nos las grandes y burdas máscaras gracias a 
unas asas colocadas en el lugar de las orejas. 
El último de los figurines explícitamente 
atribuidos a este ballet es el de los tres demo-
25 Junyer, J., Three Devils. La Nuit de la Saint-Jean [sic], 1939. Col. del Ballet Russe de Monte Carlo de Basil, 
Londres. Foto de Sunami para el moma. Reprod. en Dance Index, op. cit., p. 155. 
26 Junyer, J., Els dimonis, óleo sobre lienzo, 64 x 46 cm. Col. particular. Reprod. en Joan Junyer [cat. exp.], Llonja, 
Conselleria de Cultura, Educació i Esports, Govern Balear, 1989, p. 27. 
27 Diario del 17-11-1935. Robert Grave’s Diaries, op. cit., sjc rgt. 
28 Junyer, J., Saint John’s Dance in Majorca, 1936, óleo sobre lienzo. Colección T.S. Mathews, Nueva York. Foto 
de Duchamp. Reprod. en Dance Index, op. cit., 1947, p. 150. 
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trágico desenlace de la Guerra Civil españo-
la, este accidentado proyecto no consiguió 
estrenarse en los escenarios londinenses, 
donde los Ballets Russes de Monte Carlo 
tenían pensado actuar tras su paso por Ca-
taluña en 1936. Debido a la disolución de 
la mencionada compañía de danza y a la 
fundación del Ballet Russe de Monte Carlo 
en Estados Unidos, la compañía de Basil 
había tenido que cambiar su nombre por el 
de Original Ballet Russe en diciembre de 
1939 e iniciar una gira por Latinoamérica 
y Australia, lejos de los lugares en guerra, 
que se prolongaría hasta 1946, por lo que 
el ballet catalán analizado quedaría suspen-
dido sine die.
El escenógrafo en el exilio
Tras salir de Francia, Junyer escogió la Re-
pública Dominicana como primera parada 
durante sus años de exilio americano, don-
de residió entre noviembre de 1939 y febre-
ro de 1941. Después, hasta septiembre de 
1941, realizó una estancia de ocho meses en 
Cuba. Finalmente, en el otoño de ese mismo 
año llegó a Nueva York, donde se estable-
cería por un largo período de tiempo.30 Para 
entonces ya era un artista reconocido, lo que 
se deduce de la exposición individual que se 
tacan dos músicos vestidos con trajes po-
pulares mallorquines, una mujer que toca 
las castañuelas, un hombre probablemente 
caracterizado de san Juan y otra figura que 
los sigue. Todos ellos se encuentran rodea-
dos por seis figuras con las mismas másca-
ras de demonios que las del boceto descri-
to con anterioridad.
Además de este dibujo, se conserva un 
estudio firmado y datado en 1939, que has-
ta ahora se había identificado como «Boceto 
para la escenografía del Baile de los cornu-
dos» [Fig. 2].29 También representa el mismo 
tipo de demonio, caracterizado con cuernos 
retorcidos, ojos saltones, nariz puntiaguda 
y largos bigotes, que saca la lengua mientras 
danza extendiendo los brazos, sosteniéndo-
se sobre la pierna derecha y elevando la iz-
quierda. Al fondo destaca un caballo blanco 
guiado por una figura alada que sujeta las 
riendas desde el cielo. Los vínculos entre esta 
obra y los bocetos descritos anteriormente 
son tan evidentes que cabe cuestionar su atri-
bución y fecha dadas hasta el momento, pues 
es más coherente que forme parte del pro-
yecto para La nuit de Saint Jean, y no que 
figure como precedente de un ballet –The 
Cuckold’s Fair– que, como veremos poste-
riormente, no se estrenaría hasta 1943. 
Como consecuencia de la dispersión de 
sus creadores en el exilio, empujados por el 
29 Junyer, J., «Boceto para la escenografía del Baile de los cornudos», 1939, aguada, témpera y lápiz sobre papel, 
23 x 31 cm. Colecciones artísticas Mapfre. Reprod. en Casamartina, J., op. cit., 2007, p. 37.
30 Junyer y su esposa, Dolors Canals, pidieron el visado a Estados Unidos con una recomendación del mismo 




larina Antonia Mercé «La Argentina» en 
1927. Mercé solo interpretó algunas danzas 
sueltas y nunca llegó a llevarlo completo a 
los escenarios. La primera vez que se estre-
nó fue en forma de concierto, en el Teatro 
de la Comedia de Madrid en 1930, y, final-
mente, en 1933 se pudo ver representado 
íntegramente en el programa de la compañía 
de Encarnación López Júlvez «La Argenti-
nita», con una memorable puesta en escena 
de Alberto Sánchez. La música volvió a ade-
lantarse al ballet en su estreno en Estados 
Unidos, donde se escuchó en forma de con-
cierto en 1938 durante la celebración del 
séptimo aniversario de la II República Es-
pañola, en Filadelfia. Cinco años después, 
Encarnación y Pilar López, buscando una 
necesaria proyección entre el público esta-
dounidense durante su exilio, colaboraron 
con Léonide Massine en esta nueva versión 
para el Ballet Russe de Monte Carlo en la 
que trabajaría como escenógrafo y figurinis-
ta Joan Junyer.
La compañía se encontraba en medio de 
una grave crisis económica y no conseguía 
actuar en los teatros de Nueva York. Debi-
do a la falta de fondos, los bailarines estu-
vieron ensayando en las salas del Carnegie 
Hall hasta el último minuto, pues no conta-
le dedicó en la Whyte Gallery de Washing-
ton entre el 1 y el 15 de febrero de 1942, 
cuya temática fue, una vez más, la danza, 
esta vez relacionada con el folklore y la tra-
dición del Caribe, especialmente en las con-
gas, las danzas cubanas. Las críticas reco-
gieron: «The paintings are amazing fanta-
sies, imaginative transcriptions of the 
rhythm and vibration of the Congo. There 
is a swirl of movement in which figures, 
trees and animals take part. All are excited 
by the persistent beating of the drums by 
the black drummers, who seem to hypnoti-
ze the dancers. Even the animals are pos-
sessed with the seething whirl of life. The 
cosmic dance is extended to include primi-
tive man and the paintings are of these dan-
ces spirit that possesses him».31
El pintor no volvió al campo de la esce-
nografía propiamente dicha hasta el año 
1943, cuando se estrenó The Cuckold’s Fair 
(La romería de los cornudos), el 9 de octu-
bre en el Music Hall de Cleveland, en 
Ohio.32 Este ballet contaba con un libreto 
de Cipriano Rivas Cherif y Federico García 
Lorca, una versión cómica de la historia de 
la romería del Cristo de Moclín para conse-
guir la fertilidad, cuya partitura había escri-
to Gustavo Pittaluga por encargo de la bai-
31 Rainey, Ada, «Exhibition Opens Today», The Washington Post, Washington D.C., 1-2-1942, p. 4. Véanse «Art 
Notes», New York Times, Nueva York, 30-1-1942, p. 16. «Art Calendar» y Rainey, A.: «War Art Show Opens», The 
Washington Post, Washington D.C., 8-2-1942, p. 4. Rainey, A., «National to Exhibit French Masterpieces», The 
Washington Post, Washington D.C., 1-3-1942, p. 4. 
32 Se puede encontrar una contextualización de la labor escenográfica de Junyer en el exilio en Murga Castro, 
Idoia, «Pintura española y danza americana. Escenógrafos exiliados en Nueva York», en Cabañas, M., Fernández, 
D., De Haro, N., y Murga, I. (coords.), op. cit., 2010, pp. 52-67.
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te programa.34 Sin embargo, parece que por 
la falta de respuesta de Dalí, enseguida se 
cambiaron los planes y se le propuso el pro-
yecto a Junyer, que firmó el contrato para 
diseñar la escenografía y veinticinco figuri-
nes el 28 de septiembre de 1943, integrán-
dose a la vez en la asociación United Scenic 
Artists of America.35 
Junyer realizó un telón de fondo que re-
producía un paisaje castellano, en el que 
aparecía un pequeño pueblo encalado ro-
deado de campos labrados. Destacó espe-
cialmente por la neutralidad de colores y 
ligereza en la composición, con el fin de no 
interferir en el vestuario y el movimiento de 
los bailarines. Durante el momento en el 
que el protagonista, Chivato, bailaba con 
un gorro de cuernos alrededor de la hogue-
ra, sobre esta superficie se proyectaba una 
imagen de toros, que aparece recogida en 
uno de los bocetos más conocidos de la 
obra. El conjunto de la escena se completa-
ba con una pequeña construcción tridimen-
sional que representaba un pozo que daba 
juego para la pantomima de los bailarines 
durante la representación. El vestuario, sin 
embargo, se pensó para contrastar frontal-
mente con el neutral decorado, un recurso 
que, sin duda, había visto en El sombrero 
ban con suficiente presupuesto para pagar 
los billetes de tren a Cleveland. Finalmente, 
el empresario del grupo, Serge Denham, 
consiguió dinero para el estreno y, gracias 
al éxito de público, fue posible contratar 
más representaciones en Chicago.33 El ballet 
lorquiano se estrenó acompañado de dos 
piezas de Bronislava Nijinska, Étude –con 
escenografía de Boris Belinsky– y Ancient 
Russia –con los viejos decorados y vestuario 
del exitoso Bogatyri de Natalia Gontcharo-
va–, y una polémica pieza, icono del ballet 
soviético, The Red Poppy, con una puesta 
en escena de Boris Aroson, que se adaptó 
temáticamente a las circunstancias de la Se-
gunda Guerra Mundial, desde el punto de 
vista estadounidense.
En un principio, el empresario pensó en 
que la escenografía fuera diseñada por Sal-
vador Dalí, quizás buscando desesperada-
mente la publicidad y el escándalo que ha-
bían atraído al público de las obras dalinia-
nas para ballet –pues para 1943 ya se ha-
bían estrenado Bacchanale y Labyrinth. Así, 
Denham escribió una carta al pintor am-
purdanés en la que le pedía su colaboración 
para un gran estreno con participación de 
Pilar López y Pittaluga, un ballet breve, de 
unos veinte minutos, que cerrara un brillan-
33 Véase Anderson, J., op. cit., p. 85.
34 Carta de Denham a Dalí, Nueva York, 30-7-1943. Centro de Estudios Dalinianos (ced), ref. 1787. Véase también 
el telegrama del 28-7-1943, Nueva York, y la contestación de Gala del 2-8-1943, pidiendo más detalles sobre el 
proyecto. New York Public Library for the Performing Arts (nypl), Denham Ballet Russe de Monte Carlo Records 
(dbrmcr), zbd-492 Folder 1729.
35 Carta de Denham a Junyer, Nueva York, 23-9-1943. Carta de Denham a Fred Marshall, Nueva York, 28-9-1943. 




Saint Jean y, por tanto, también a las tradi-
ciones baleares. 
Después del estreno, Junyer escribió a Den-
ham comentando algunos aspectos que no le 
habían convencido en la puesta en escena y 
en la coreografía. Así, contactó con Pilar Ló-
pez y Pittaluga para trasladarse a Chicago, 
lugar en el que se volvería a representar el 
ballet a mediados del mes de octubre, y así 
arreglar algunos detalles. Por ejemplo, el pin-
tor recomendó que se enseñara a los bailari-
nes a posar en actitudes más «típicamente 
españolas», pues, aunque los solos habían 
sido correctos, el movimiento del cuerpo de 
baile se había visto demasiado forzado y ca-
recía de la variedad y la espontaneidad pro-
pias de los que, sobre la escena, contemplan 
danzas flamencas: «Everybody when not dan-
cing is to stand or sit in Spanish poses, use 
the hats, the blankets etc to give more inter-
est to the mimics. Avoid in all circumstances 
to have everybody do the same thing at the 
same time: this is anti–Spanish. Even when 
expressing the same feeling each individual 
has to find a personal way to show it».39 
Así como, en términos generales, The 
Cuckold’s Fair fue un ballet bastante aplau-
de tres picos de su admirado Picasso.36 Los 
figurines son un claro homenaje a estos di-
seños y, probablemente, un filón al que aga-
rrarse cuando se trataba de buscar la fama 
en un país desconocido. Este hecho fue uno 
de los más comentados por la crítica: «The 
setting of Junyer, reputed to be of the fore-
most Spanish artists, is an expanded Picas-
so, and his costumes, while retaining native 
authenticity, are a riotous and imaginative 
flare of color».37
Así, los bocetos de los personajes de Chi-
vato y Sierra destacan por los colores vivos 
y la decoración geométrica profusa, atenta 
a los detalles. Junyer diseñó todo tipo de 
atrezzo: adornos, abanicos, mantones, man-
tillas, sombreros... de nuevo un guiño a la 
célebre obra picassiana. Además de la obra 
estrictamente escenográfica, el catalán rea-
lizó un dibujo que apareció publicado en la 
portada del programa de mano, en el que se 
retrataba la danza de los dos protagonistas 
[Fig. 3].38 La posición de Chivato y, sobre 
todo, su traje dotado del gran gorro con 
cuernos, recuerda inevitablemente a los di-
seños comentados anteriormente para los 
personajes de los demonios de La nuit de 
36 Ocho de estos figurines se conservan en el Cincinnati Museum of Art. Otros aparecieron reproducidos en distintas 
publicaciones como parte de las colecciones de Lt. R. Girardon y George Amberg. Fotografías de los bailarines 
realizadas por Maurice Seymour. nypl, New York moma Photographs Ballet Collection, ca. 1900-1950, vol. 7 y The 
Cuckold’s Fair [Clippings], mgzr. 
37 Goldberg, Albert, «Ballet Offering of Cuckold’s Fair is Lively», Chicago Daily Tribune, Chicago, 19-10-1943, p. 
16. Véase también M.J., «Old and New Ballets to Be Staged During Season Here», Los Angeles Times, Los Ángeles, 
22-11-1943, p. 10. 
38 Programa de mano del Ballet Russe de Monte Carlo, American Tour, temporada 1943-1944.
39 Carta de Junyer a Denham, Nueva York, 10-10-1943. nypl, dbrmcr, zbd-492 Folder 1729. 
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escenografía, que se atribuyó el propio Junyer 
en el número extraordinario de Dance Index, 
aunque sabemos que sus bocetos se exhibie-
ron en distintas exposiciones del artista du-
rante la década de los cuarenta.
Mientras todo esto sucedía, las artes es-
cénicas en América cobraban una importan-
cia nunca antes vista en sus teatros, en par-
te debido a la recepción del aluvión de crea-
dores exiliados a causa del avance del fas-
cismo y de las guerras europeas. Además de 
los literatos, artistas plásticos, músicos y 
arquitectos, las propias compañías de danza 
eligieron territorios libres de conflictos ar-
mados para seguir trabajando, de manera 
que, como hemos visto, los Estados Unidos 
serían un destino elegido por varios grupos 
herederos de la fórmula interdisciplinar de 
Diaghilev en los años de guerra. Precisamen-
te por la necesidad de contar con nuevos 
pintores que realizaran los decorados de los 
estrenos, las compañías recurrieron a mul-
titud de creadores exiliados, quienes, por su 
parte, buscaban ansiosos una publicidad 
necesaria para seguir viviendo de su trabajo 
como artistas. Ante este fenómeno multipli-
cado en América, algunas mentes despiertas, 
como la de George Amberg, fomentaron la 
dido –especialmente por su toque pintores-
co–, críticos como el omnipresente neoyor-
quino John Martin creyeron que no había 
sido acertado montar una coreografía de 
danza española para un cuerpo de baile de 
formación académica clásica.40 Tras pasar 
por Cleveland y Chicago, la pieza se llevó 
junto el resto del programa a Los Ángeles, 
en noviembre de 1943, y a Nueva York, en 
abril de 1944 [Fig. 4].41 La brillante esceno-
grafía de Junyer para este ballet acabó for-
mando parte de la exposición Five Centuries 
of Ballet que organizaron las Wildenstein 
Galleries de Nueva York en abril de 1944, 
en las que compartió muros con creaciones 
de Berman, Chagall, Dalí, Derain, Picasso 
y Matisse, entre otros.42
Según las escasas fuentes conservadas, el 
segundo ballet puesto en escena por Junyer 
en suelo americano fue In Old Madrid, estre-
nado en la Metropolitan Opera House de 
Nueva York en 1943. Se trataba de una pieza 
montada sobre la partitura de Chueca y Bre-
tón, compuesta por seis fragmentos que reco-
gían la atmósfera más folklórica de la capital 
española: Seguidillas, Los barquilleros, La 
aguadora, Mazurca, La bronca y Pasodoble.43 
No conocemos muchos detalles acerca de esta 
40 Martin, John, «3 New Ballets Presented Here», New York Times, Nueva York, 11-4-1944, p. 17. 
41 Esta función coincidió con el Ballet Theatre en la Metropolitan Opera House de la ciudad, que representó la 
versión de El amor brujo de Pilar López, con escenografía y figurinismo de Freddy Wittop; Capriccio Espagnol, Bolero 
y Pictures of Goya, entre otras obras del repertorio clásico. Véase Martin, John, «The Dance: A Full Schedule», New 
York Times, Nueva York, 9-4-1944, p. 8. 
42 Véase Jewell, E.A., op. cit., 16-4-1944.
43 Véase Bartholomew, Marguerite, «La Argentinita to Feature Music Club Dance Recital», The Atlanta Constitution, 




yeso para decorados plásticos y siete figuri-
nes en una nueva técnica, que, como seña-
lábamos al inicio, poco después pasaría a 
conocerse como free standing painting. 
La maqueta citada en primer lugar pre-
senta un escenario con tres ámbitos volumé-
tricos: una esfera a la izquierda, un trapecio 
con vanos a la derecha, y un obelisco con 
forma de prisma en el eje de la composición 
[Fig. 5].47 En todos ellos llama la atención 
una serie de espacios vacíos con forma hu-
mana del mismo tamaño y con el mismo 
aspecto que cuatro esculturas exentas, dis-
persas por el escenario, dando la sensación 
de que han «salido» del muro conectando 
los elementos inertes del decorado con la 
propia danza de los bailarines.
El óleo sobre yeso titulado Four Balleri­
nas muestra cuatro posiciones clásicas: de 
izquierda a derecha, una cuarta cruzada en 
brazos y piernas, un second arabesque à ter­
re en fondu, una cuarta abierta en croissé 
en brazos y piernas y una quinta de brazos 
y piernas en puntas.48 Las cuatro figuras se 
fijan como sombras sobre un telón ondula-
do horizontalmente, consiguiendo nuevas 
formas y texturas de la impronta efímera 
del movimiento danzado. En otros Exam­
creación de un Departamento de Diseños 
para Danza y Teatro en el seno del propio 
MoMA de Nueva York y comenzaron a pre-
parar la muestra colectiva Art in Progress 
en febrero de 1944. Para esta exposición, en 
la que también se contemplaron diseños de 
Dalí, Picasso y Ernst, Junyer colaboró con 
un figurín en gouache y acuarela para La 
Nuit de Saint Jean, un boceto en gouache 
para el decorado de The Cuckold’s Fair y 
un modelo de yeso para la puesta en escena 
de una pieza de danza.44
No quedó ahí la aparición del artista ca-
talán en el museo más prestigioso de arte 
contemporáneo de los Estados Unidos, sino 
que, el año siguiente, Amberg ofreció a Jun-
yer ser objeto de su primera individual en el 
MoMA, protagonizando así la segunda de 
las muestras abiertas en la nueva Galería 
Permanente del mencionado departamento 
del museo, después de la exposición de la 
escenografía del estadounidense Robert Ed-
mond Jones.45 Así, la exhibición titulada 
Stage Designs by Joan Junyer abrió sus puer-
tas entre el 11 de julio y el 16 de septiembre 
de 1945 y recibió las mejores críticas.46 En 
ella se pudo contemplar una composición 
de danza en alto relieve, cuatro modelos de 
44 Carta de Amberg a Junyer, Nueva York, 5-4-1944, 18-9-1944 y 28-9-1944. Dance Archives, [II.21.a]. The Museum 
of Modern Art Archives (moma), New York.
45 Carta de Amberg a Junyer, Nueva York, 13-4-1945. Dance [II.24]. moma Archives, nyc.
46 También se proyectaron muestras de Tchelitchev, Norman Bel Geddes, Watkins, Rivera, Berman y Hirschfelsd. 
Véase Genauer, Emily, «Art as a Real Adjunct to Ballet», New York World Telegram, Nueva York, 8-9-1945.
47 Junyer, J., Project for scenery from the same exhibition, 1945. Foto de Sunami. Reprod. en Dance Index, op. 
cit., 1947, p. 163. 
48 Junyer, J., Four Ballerinas, 1945, óleo sobre yeso. Foto de Sunami. Reprod. en Ibídem, p. 161. 
30
que otras en las que se colocaban elemen-
tos tridimensionales de carácter escultóri-
co en medio de la escena, con los que los 
bailarines interaccionaban, utilizando el 
movimiento coreográfico y la masa de los 
cuerpos de los bailarines para crear nuevas 
formas y dinámicas en la pieza bailada. 
Para Junyer, la pintura debía estar social 
y funcionalmente integrada en toda expre-
sión creativa de su tiempo, colocando al 
pintor al mismo nivel que el arquitecto, el 
ingeniero, el coreógrafo, el compositor, el 
director y el dramaturgo, lo que conside-
raba, en definitiva, una vuelta a los ideales 
del Renacimiento.51 Como veremos, cuan-
do esta misma exposición se llevó al Ins-
tituto Nacional de Bellas Artes (inba) de 
México en 1947, el panfleto que se distri-
buyó contenía la siguiente explicación del 
propio artista:
«Mi idea central se circunscribe a la necesidad 
imprescindible de la colaboración de los elemen-
tos afines para producir una unidad armónica. En 
ballet y en teatro cuanto más extensa e íntima sea 
esta colaboración, más se simplifica la función de 
su mecanismo estanco cada pieza en su lugar, ar-
moniosas entre sí, una tan esencial como las de-
más. Lo que cuenta es la colaboración técnica más 
que la interpretación «artística» del pintor».52
ples from exhibition of Junyer’s work at the 
Museum of Modern Art, Junyer ha utilizado 
una malla metálica como capa intermedia 
sobre la que apoyar diferentes perfiles sin-
téticos de los bailarines, que proyectan sus 
sombras y sus distintas texturas sobre un 
panel al fondo.49 Estos «recortables» aúnan 
varias posiciones clásicas, combinando ele-
mentos anatómicos, formas y colores, dan-
do lugar, en algunos casos, a nuevos volú-
menes, multiplicando las posibilidades vi-
suales y dinámicas en la coreografía. 
En la nota de prensa, redactada por el 
propio Amberg, se explicaba que el obje-
tivo de la muestra era sugerir una reforma 
significativa en las artes escénicas y romper 
con la perspectiva tradicional pintada so-
bre telones planos. Junyer consideraba la 
escena como un «espacio dramatizado» 
más que como un cuadro enmarcado. El 
espacio, el movimiento, el color, la luz y 
la estructura eran elementos con los que 
trabajaba el catalán, en busca de una rea-
lidad tridimensional con una mayor per-
cepción del entorno arquitectónico y es-
cultórico.50 Así, en la exposición se vieron 
obras en las que el suelo del escenario tam-
bién se diseñaba y pasaba a tener la misma 
importancia que el telón de fondo, al igual 
49 Junyer, J., Examples from exhibition of Junyer’s work at the Museum of Modern Art, 1945. Reprod. en Ibídem, 
p. 162. 
50 Nota de prensa del moma. «Exhibition of three-dimensional stage designs and projects by Joan Junyer opens at 
Museum of Modern Art», Nueva York, s.f. Dance [II.24]. moma Archives, Nueva York.
51 Carta de Amberg a Junyer, 13-4-1945. Doc. cit.




1947, se estrenó en la Central High School 
of Needle Trades de Nueva York el ballet The 
Minotaur, el siguiente trabajo de Junyer para 
la escena. La obra, con coreografía de John 
Taras, música de Elliott Carter y libreto de 
Lincoln Kirstein y Junyer, fue parte de un 
nuevo programa de la Ballet Society. Esta 
sociedad, fundada por el coreógrafo y maes-
tro George Balanchine y por el mecenas Lin-
coln Kirstein en 1946, tenía como objetivo 
la creación de un repertorio moderno basado 
en la colaboración de pintores, coreógrafos 
y músicos «progresistas» que utilizaran ideas, 
métodos y materiales vanguardistas.56 Entre 
los creadores que colaboraron en este pro-
yecto destacaron músicos como Maurice 
Ravel, Paul Hindemith, Paul Bowles, Elliott 
Carter, Ralph Gilbert, Alexei Haieff, Carter 
Harman, Gian-Carlo Menotti, Igor Stravin-
sky, Stanley Bate y John Cage; coreógrafos 
como George Balanchine, Lew Christensen, 
John Taras, Todd Bolender, Iris Mabry, Wi-
lliam Dollar y Merce Cunningham; y artistas 
plásticos como Aline Bernstein, Kurt Selig-
mann, Horace Armistead, Alvin Colt, David 
Ffolkes, Robert Drew, Rudi Revil e Isamu 
De esta forma, con el respaldo del primer 
éxito, el moma organizó la itinerancia de la 
muestra, que se llevó, en primer lugar, a la 
exposición Ballet Works and Oils, abierta en 
The Whyte Gallery entre el 7 y el 30 de octu-
bre de 1946. En ella se vieron una parte de las 
obras y otros bocetos inéditos para el ballet 
que estaba diseñando en esos momentos para 
Kirstein.53 Tras esto, las escenografías de Ju-
nyer pasaron por el Lyceum Club de La Ha-
bana (Cuba), Puerto Príncipe (Haití) y el Ins-
tituto Nacional de Bellas Artes de México 
D.F., a partir del 15 de enero de 1947.54 En 
este último se publicitó que el interés de la 
exposición radicaba no solo en el material 
mostrado, sino en la inmediata respuesta que 
despertaba en México todo lo relacionado con 
el teatro y la escenografía. Esto se debía a la 
calidad y la cantidad de artistas que se dedi-
caban a estas labores en ese país, entre los que 
el anuncio destacaba a Agustín Lazo, Roberto 
Montenegro, Antonio Ruiz, José Clemente 
Orozco, Carlos Mérida, Julio Prieto y el re-
cientemente fallecido Julio Castellanos.55
Unos meses después de la inauguración de 
la muestra en México, el 26 de marzo de 
53 Panfletos de la exposición Ballet Works and Oils, 1946. New York City Ballet Archives (nycb), Nueva York. Algunas 
críticas señalaron la necesidad de llevar todas las innovaciones a la práctica: «So intriguing are Mr. Junyer’s designs, 
one wishes it were possible to see them in their final, as well as initial forms». Anónimo, «Ballet Costume Design At 
Whyte Gallery», The Sunday Star, Washington, D.C., 13-10-1946.
54 Nota de Elodie Couter a Amberg, 10-10-1945; Nota de Amberg a Courter, 27-11-1945, 3-12-1945. Dance [I.4]. 
Nota de Amberg a Wheeler, «Junyer Exhibition», 28-9-1945, 19-10-1945, 3-12-1945. Nota de Amberg a Monroe 
Wheeler, «Joan Junyer», 6-9-1946. Dance [I.11]. Nota de Amberg a Dudley, «Joan Junyer Exhibition», 21-6-1945. 
Nota de Jack Gordon a Amberg, «Junyer Figures», 7-3-1946. Dance [II.24]. moma Archives, nyc.
55 Panfleto sobre la exposición de Junyer en el inba de México en 1947. Doc. cit.
56 Kirstein, Lincoln, «Achievement», The Ballet Society, 1946-1947, vol. 1, Nueva York, Ballet Society, 1947, p. 9.
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atracción que la temática había despertado, 
especialmente en el contexto de los surrea-
listas. No en vano, la revista Minotaure ha-
bía sido su órgano periódico de difusión 
entre 1933 y 1939. No solo se inspiraron en 
él los integrantes del grupo de Breton, pues 
también podemos citar obras como las múl-
tiples Minotauromaquias de Picasso, los 
óleos Labyrinth (1938) y Pasiphäe (1943), 
de André Masson, y Pasiphäe, de Pollock 
(1943), y los grabados de Matisse sobre Pa­
siphaé y Le Chant de Minos (1944). Por su 
parte, Dalí había escrito en la revista de Ski-
ra y había teorizado sobre el monstruoso 
personaje, aunque, sin duda, en el campo 
escénico, su mayor aportación temática ha-
bía sido el ballet Labyrinth, que estrenó en 
la Metropolitan Opera House en 1941 con 
el Ballet Russe de Monte Carlo. Igualmente, 
la propia coreógrafa estadounidense Martha 
Graham estrenó el mismo año 1947 su lec-
tura sobre el mito de Teseo y Ariadna en el 
ballet Errand Into the Maze. Es decir, que 
la temática se insertaba a la perfección en 
las inquietudes de la época, marcada por ese 
laberinto que parecía el mundo en guerra, 
en el que seguir el hilo de Ariadna era tratar 
de encontrar una salida, aunque hubiera que 
emprender el camino en el exilio.
El objetivo del ballet basado en el mito mi-
noico que puso en escena Junyer era represen-
tar el antagonismo entre Creta y Grecia. Para 
Noguchi, junto con los españoles Esteban 
Francés y Joan Junyer. Casi la mitad de los 
creadores de la Ballet Society procedían, 
como vemos, de la Europa en guerra. Junyer 
se integró a la perfección en este contexto 
interdisciplinar nacido, en gran medida, de 
las circunstancias del exilio.
Sabemos que el artista catalán llevaba pen-
sando en The Minotaur ya desde los primeros 
momentos de andadura de la Ballet Society, 
cuando se encontraba residiendo en La Ha-
bana en el verano de 1946. En sus cartas a 
Kirstein se observa la obsesión que empezaba 
a generar en él la mitología minoica: «[...] je 
ne vois pas autre chose que Thesée, Ariadne 
et le Minotaure. J’ai une mer et une lumière 
très crétoise. Je travaille dans une calme et 
un ordre que l’ont peut dire classique».57 
Cuando a finales del mes de agosto volvió a 
Nueva York, el pintor comenzó una serie de 
reuniones en Washington con el resto de crea-
dores del ballet en busca de la «unidad de 
acción».58 Joan Junyer mantenía el contacto 
con su amigo Robert Graves, gran experto 
en mitología, y ambos reflexionarían acerca 
de la historia del monstruo minoico con vis-
tas a crear nuevos espectáculos, lo que final-
mente cristalizó en la escenografía del ballet 
The Minotaur en 1947.
La elección del mito del Minotauro no 
era algo casual a mediados de la década de 
los cuarenta. Mucho se ha escrito sobre la 
57 Carta de Junyer a Kirstein, La Habana, 20-7-1946. nycb, nyc.
58 Telegrama de Junyer a Kirstein, Nueva York, 28-8-1946. Cartas de Junyer a Kirstein, Nueva York, 22-10-1946, 




bailaba, con el objetivo de ayudarle a sentir-
se más en el papel. En un segundo diseño 
para el Minotauro, se aprecia cómo una bai-
larina se coloca una plancha recortada con 
la forma del torso del personaje mitológico, 
dejando sus piernas libres para bailar.60
El cuerpo de baile se dividía entre los cre-
tenses y los griegos, señalando grandes dife-
rencias entre ellos. Por un lado, los Hombres 
de Creta –capturados en cinco poses y dife-
rentes proporciones en el mismo boceto– 
muestran una piel terrosa, más oscura que la 
de las mujeres, rasgo propio del arte de la isla 
griega.61 En el boceto de Mujer de Creta, po-
demos encontrar dos posibilidades de vestua-
rio para las bailarinas, basadas en un mismo 
patrón geométrico en blanco y negro para 
las faldas y conservando el torso desnudo.62 
Como peculiaridad, los pies de la bailarina 
del fondo, usando el en dedans, hacen un 
guiño a la perspectiva usada en los frescos 
cretenses. Por otro lado, en los casos de Hom­
bres griegos y de Mujeres griegas, tres o cua-
tro figuras en cada caso, pintadas en amarillo 
y gris con el mismo diseño de traje y la misma 
posición, se recortan sobre el fondo.63 En 
ello, toda la atención se concentraba alrededor 
de la arquitectura del laberinto, el cual, al co-
mienzo, aparecía representado en dos dimen-
siones en el telón de boca, para después pasar 
a cobrar presencia tridimensional a través de 
volúmenes geométricos dispersos por el esce-
nario. Para no robar protagonismo al juego 
de los bailarines y estos elementos escultóricos 
de primer término, al igual que como había 
sucedido en la puesta en escena de The 
Cuckold’s Fair, el telón de fondo era blanco, 
de manera que no interfería con lo que coreo-
gráficamente sucedía por delante. 
Los figurines que Junyer diseñó para este 
ballet destacan por su dibujo fino con colo-
res planos inspirados en el arte minoico, 
capturados en el movimiento de la danza, 
como una fotografía. Destaca el personaje 
del Minotauro, representado en distintos 
bocetos y figurines como un bailarín vestido 
con un mono oscuro y una gran cabeza, cu-
yos brazos hacen de cuernos del animal, de 
un brillante amarillo, en un hábil recurso de 
integración del diseño en la coreografía.59 
Junyer pensó distintas posiciones y movi-
mientos con los que se podía jugar mientras 
59 Junyer, J., El Minotaure, 1947, gouache, 76 x 55 cm. Col. del artista. Reprod. en Joan Junyer: retrospectiva..., 
op. cit., 1989, p. 57. Minotaur. Reprod. en Dance Index, op. cit., pp. 165-166.
60 Junyer, J., Ballet Minotaure, 1947, gouache, 76 x 55 cm. Col. del artista. Reprod. en Ibídem, p. 59.
61 Junyer, J., Homes de Creta, 1947, gouache, 76 x 55 cm. Col. L.V. Merien. Reprod. en García y Durán, op. cit., 
2004, p. 85. 
62 Junyer, J., Dona de Creta, 1947, gouache, 76 x 55 cm. Col. del artista. Reprod. en Joan Junyer: retrospectiva, 
op. cit., 1989, p. 54. 
63 Junyer, J., Les dones gregues, 1947, gouache, 76 x 55 cm. Col. del artista. Reprod. en Ibídem, p. 61. Dones 
gregues, 1947, gouache, 76 x 55 cm. Col. L.V. Merien. Reprod. en García y Durán, op. cit., 2004, p. 84. Greek Men, 
1947. Reprod. en The Ballet Society, op. cit., 1947, p. 41.
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de esta cultura, el personaje de Pasifae, la 
reina de Creta, está retratado como una 
diosa de las serpientes, representación an-
tigua de la divinidad creadora, de la ferti-
lidad [Fig. 7].65 El artista modela la forma 
del cuerpo femenino –de nuevo, sin rostro– 
gracias al diseño geométrico y a los colo-
res, remarcando la forma del pecho y las 
caderas, estrechando la cintura y dibujan-
do el contorno de la falda de faralaes, a la 
manera de las figuritas cerámicas creten-
ses. Por otro lado, tanto ella como el per-
sonaje de Minos, el rey de Creta, llevaban 
como atributo un labrys, o doble hacha, 
símbolo sagrado en la cultura minoica, 
bien como arma o bien como decoración 
de la corona.66
The Minotaur utilizó esta novedosa plás-
tica para subrayar una coreografía que tam-
bién se había inspirado en el pasado minoi-
co para introducir en el vocabulario clásico 
académico numerosos guiños a la frontali-
dad y el hieratismo de su estética arcaica. 
En general, esto fue bien valorado por los 
críticos, como George Amberg, quien des-
tacó especialmente la búsqueda de abstrac-
ción coreográfica: «[...] his style remained 
somewhat self-consciously within the limi-
tations of formal patterns and failed to 
achieve truly dramatic expression. [...] his 
interest in abstract organization, as in The 
cambio, en la posición de las bailarinas exis-
te un claro juego entre los perfiles de las tres 
figuras, buscando la fluidez del movimiento 
remarcada por la gama cromática. Según 
Junyer, la elección de estos colores se basó en 
el aspecto de las esculturas griegas bañadas 
por el sol y ocultas en la sombra.
Los personajes principales de Teseo y 
Ariadna estaban diseñados con una mayor 
atención a los detalles, y su maquillaje tra-
taba de enfatizar los ojos y la expresión, 
permitiendo al público diferenciarlos rápi-
damente de los grupos anónimos del cuerpo 
de baile.64 El primero destaca por su gran 
casco, además de por presentar grafismos 
sobre un mono liso, estilizando las formas 
de una armadura griega. De Ariadna se con-
servan dos diseños diferentes en una misma 
postura hierática, estatuaria –brazos y pier-
nas en segunda posición y en puntas. El pri-
mero no muestra los rasgos del rostro, tiene 
la piel más clara y su traje está diseñado en 
turquesa y amarillo, con joyería de oro –un 
brazalete, un colgante y una corona minoi-
ca. El segundo, en cambio, presenta unos 
grandes ojos negros, viste en tonos rosados 
y su piel es más oscura –un signo de vincu-
lación entre los seres humanos y el Mino-
tauro [Fig. 6].
Demostrando que el artista catalán era 
buen conocedor de la producción material 
64 Junyer, J., Ariadna, 1947, gouache, 76 x 55 cm. Col. del artista. Reprod. en Joan Junyer: retrospectiva, op. cit., 
1989, p. 62. Ariadne, serigrafía, 48,5 x 36,2 cm. nypl. Theseus, 1947, serigrafía, 49,5 x 37 cm. nypl. 
65 Junyer, J., Pasiphae, 1947. Reprod. en The Ballet Society, op. cit., 1947, p. 39. 




de dos dibujos con cinco bailarines mascu-
linos distribuidos en una diagonal a la de-
recha que llegaba al centro de la composi-
ción, colocados en las cinco posiciones bá-
sicas de pies –desde la quinta del bailarín 
colocado en el centro y en primer término, 
hasta la primera, del más alejado–, mientras 
que los brazos, sin corresponderse con las 
posiciones anteriores, se colocaban en bras 
bas, cuarta cruzada, tercera, segunda y, de 
nuevo, bras bas. En la parte izquierda del 
escenario, el perfil de una bailarina en se­
cond arabesque en points se recortaba sobre 
una sucesión de cilindros que imitaban la 
diagonal humana anterior. La composición 
destaca por la pensada combinación de los 
elementos volumétricos con el espacio ocu-
pado por los bailarines. Las posibilidades 
«en positivo y negativo» que meditó Junyer 
revelan la enorme importancia que tenía la 
luz en su concepción global del espectáculo, 
y que podía dar sensaciones completamente 
diferentes siguiendo el mismo esquema.
Otro de los proyectos recientes, publica-
dos en Dance Index, fue Integration of Sce­
nery and Dancers, de nuevo una compara-
tiva de dos obras.70 En este caso, la clave 
estaba en el proceso de abstracción que su-
frían las formas y el movimiento humano de 
Minotaur, seem to indicate the direction of 
his artistic development».67 Sin embargo, en 
otras ocasiones se tachó al conjunto de es-
tático y de falto de ritmo:
«It is inclined to be thin, however, and mar-
kedly static. Its best moments consist of some 
ingenious group formations, and characteristi-
cally enough, its dramatic high point has no-
thing to do with dancing, but consists of a tug-
ging at the off-stage end of a rope which indi-
cates to Ariadne on stage that Theseus has met 
the Minotaur in the Labyrinth. The piece is bad-
ly split in continuity, its first section dealing 
with Pasiphae and the bull, and its second with 
Theseus and Ariadne».68
Mientras se ultimaban los preparativos 
para esta pieza escénica, el conjunto de 
aportaciones escenográficas de Junyer fue 
objeto de un número monográfico especial 
de la revista Dance Index, publicado en 
1947, en el que se reproducían un enorme 
número de las obras de estos años anterio-
res, desde sus primeras aportaciones en 
1936, hasta las más recientes de 1947. Entre 
estas últimas, podemos encontrar el proyec-
to del Ballet on the Five Positions, dos ver-
siones de una misma composición que rea-
lizaba en positivo y negativo.69 Se trataba 
67 Amberg, George, Ballet in America. The Emergence of an American Art. Nueva York: Duell, Sloan and Pearce, 
1949, p. 149.
68 Martin, John, «Ballet Society Presents Three Works», New York Times, Nueva York, 6-4-1947, p. 12. Véase 
también Martin, J., «Ballet Society Offers Two Premieres...», New York Times, Nueva York, 19-5-1947, p. 25. e.a.j., 
«Art and Current Ballet», New York Times, Nueva York, 30-3-1947, p. 10.
69 Ballet on the Five Positions, 1947. Reprod. en Dance Index, op. cit., 1947, p. 170.
70 Junyer, J., Integration of Scenery and Dancers, 1947. Reprod. en Ibídem, p. 171.
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En una sección dedicada a la integración 
del vestuario y el movimiento, Junyer creó 
Two Men y Man and Woman.71 La primera 
muestra cómo los trajes de los bailarines 
pueden proporcionar un efecto óptico que 
cambie la apariencia de la coreografía si 
ambos cuerpos se yuxtaponen. Así, uno de 
los bailarines está colocado en un dégagé 
devant en fondu con los brazos en segunda 
y cierta inclinación del cuerpo hacia su iz-
quierda. Por detrás de él se colocaría un 
segundo bailarín en un dégagé derrière 
ouvert con los brazos en tercera y las palmas 
de las manos hacia arriba. Al vestirlos me-
diante una malla con ciertas zonas de tela 
lisa y otras con un diseño geométrico, la 
apariencia global sería la de un bailarín en 
segunda posición de brazos y piernas, con 
un segundo intérprete enroscado a su alre-
dedor. Este mismo recurso es utilizado en 
Man and Woman –una obra que ya había 
aparecido en su exposición de 1945. De nue-
vo, Junyer diseñó unas mallas para un paso 
a dos en el que, cuando los dos bailarines se 
juntaban, se obtenía la apariencia de una 
tercera figura en el medio [Fig. 9]. Por últi-
mo, Junyer publicó un Project for a ballet 
en el que mostraba el diseño de una panta-
lla que podía colocarse en el plano horizon-
tal y vertical en función de la coreografía, 
con la que debían de interaccionar dos bai-
larines, vestidos con mallas decoradas me-
los bailarines. Así, la primera de las obras 
muestra las figuras de cuatro bailarinas cap-
turadas –probablemente gracias a una foto-
grafía– en un piqué en attitude con cambré 
de espaldas al público, una pirueta en dedans 
en retiré, una quinta posición de pies con 
brazos en primera y un grand plié con los 
brazos en quinta. En la segunda obra, Junyer 
ha tomado ciertos fragmentos de las repre-
sentaciones anteriores para completarlos con 
una versión abstracta de sus formas en el 
resto del conjunto [Fig. 8]. Son piezas que 
recuerdan rasgos orgánicos y algo surreali-
zantes de los figurines de Miró para Jeux 
d’enfants, de 1932, o los Ballet studies de 
Nash, de 1934. No obstante, quizás lo más 
destacado es la idea de movimiento que, de 
alguna manera, está presente en el estatismo 
de las posiciones de las bailarinas. Estas cua-
tro posiciones podrían formar parte de una 
misma secuencia coreográfica, y haber sido 
colocadas sobre el plano como si de una fo-
tografía en movimiento de Muybridge se 
tratara. Ciertos detalles de la obra aluden a 
esa superposición de las imágenes dinámicas, 
como las secuencias cinematográficas, como 
un fotograma. En este sentido, Junyer estaría 
volviendo la mirada a la búsqueda del mo-
vimiento de los futuristas o los cubistas; ci-
temos, a modo de ejemplo, la Bailarina azul 
de Severini o el Desnudo bajando una esca­
lera de Duchamp, ambas de 1912.
71 Junyer, J., Two Men, 1947. Man and Woman, 1945, témpera. Col. Dr. W. O’D. Pierce, Nueva York. Foto de 




Sebastià Gasch en 1953, quedaba claro que: 
«Joan Junyer té una marcada predilecció per 
a les interpretacions de la dansa i el ballet, 
que ell considera com unes manifestacions 
íntimament lligades amb la pintura. En els 
figurins que ha dibuixat i en les escenografies 
que ha pintat hi ha originalitat, color, mo-
viment, profunditat, expressió i sempre un 
gust exquisit».74
Éste fue el punto álgido de la carrera de 
Junyer en Estados Unidos, siempre relacio-
nada con el mundo de la danza, cuyos ecos 
comenzaban a aparecer con más frecuencia 
en la prensa, donde se destacaba su experi-
mentación: «A political refugee, Junyer, 
quiet, modest, sincere and an indefatigable 
worker, has made great stripes since he came 
to the United States five years ago. He al-
ready has contributed some original and 
progressive ideas to ballet design and his ex-
periments are just beginning».75
Últimos trabajos escénicos
El moderno trabajo de Junyer continuó cre-
ciendo y su adelantado instinto para innovar 
en aspectos escénicos se volcó, a finales de 
los cuarenta, en las posibilidades que brin-
daba la televisión. Este medio estaba comen-
zando a retransmitir algunas piezas de dan-
diante espirales.72 El esquema mostraba 
diferentes posibilidades en el juego de los 
intérpretes y el decorado. 
En definitiva, las aportaciones de Junyer 
a la danza a finales de los años cuarenta se 
podrían resumir en la apuesta por la cola-
boración y perfecta integración de la pintu-
ra, la música y la danza. Así como a veces 
la pintura puede eclipsar una coreografía, 
otras, puede parecer trivial u oscura, o llevar 
abajo el conjunto de la representación. 
Igualmente, en opinión del catalán, un ballet 
delante de un telón negro, sin un vestuario 
confeccionado ex profeso, es como una dan-
za sin música. De esta manera, el equilibrio 
de las tres disciplinas artísticas es lo que per-
mite que un ballet cobre universalidad. Jun-
yer opinaba que la danza, como la escultu-
ra, debe ser observada desde todos los pun-
tos, no solo desde una perspectiva frontal, 
pues es más natural para una audiencia con-
templar un espectáculo en corro que desde 
una fila, aunque las exigencias de los teatros 
a la italiana también pueden representar 
todo un reto para el escenógrafo. En opinión 
del artista catalán, es responsabilidad del 
pintor asimilar y organizar la esencia de 
cada coreografía para crear una atmósfera 
estética que permita al espectador identifi-
carse con los bailarines.73 Así, como poco 
después escribió el crítico de arte y danza 
72 Junyer, J., Project for a ballet, 1947. Reprod. en Ibídem, p. 174.
73 Véase Junyer, Joan, «On Dance», Dance Index, op. cit., 1947, p. 147.
74 Gasch, Sebastià, L’expansió de l’art català al món. Barcelona: Clarasó, 1953, p. 168.
75 The Washington Post, Washington, 13-10-1946.
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crítica destacó que en ella la figura había 
sufrido una gran deshumanización, hasta el 
punto de ser reducida a líneas estilizadas, 
agrupadas con el resto de la artificialidad de 
un ballet, abstrayendo y, al mismo tiempo, 
logrando que no perdiesen la animación que 
naturalmente les corresponde.77 En febrero 
de 1950, esta muestra se llevó al United Na-
tions Club de Washington, donde la prensa 
advirtió de que el público no se encontraría 
con una exposición convencional, sino con 
un conjunto artístico basado en un espíritu 
científico de investigación con el que se de-
sarrollaron murales, decorados y figurines 
con nuevas soluciones.78
Durante la década de los cincuenta en-
contramos menos referencias en la prensa 
al trabajo de Junyer para danza. En 1952 
apareció formando parte de la célebre ex-
posición organizada por el Departamento 
de Español del Barnard College de Nueva 
York en las Schaeffer Galleries, compartien-
do paredes con otros artistas españoles exi-
liados y residentes en la ciudad, como Este-
ban Francés, Esteban Vicente, Julio de Die-
go, Luis Quintanilla, José Guerrero y José 
de Creeft. Sin embargo, su relación con la 
danza no había terminado en absoluto, 
puesto que conservamos fuentes que citan 
za, dentro de políticas de difusión cultural, 
que aprovecharían esos primeros años otros 
artistas exiliados como Esteban Francés, 
encargado de la puesta en escena del ballet 
Capital of the World. Se conserva una carta 
que envió Tom Matthew a Robert Graves 
en marzo de 1949 desde Nueva York, en la 
que contaba a su amigo británico el nuevo 
interés de Junyer por este medio para difun-
dir sus novedades plásticas:
«We see Joan and Dolores Junyer every now 
and then (dinner with them last night) and they 
are a pleasure. As you probably know, Joan is 
much interested in television, and is now evol-
ving a series of sample programs, with a Worldly 
Animal as master of ceremonies. He (Joan) is 
sensitive but not arrogant: when we didn’t like 
his first sketches for the W.A., which had not 
really satisfied him either, he said, «Now I will 
sleep tonight».76
Esta diversificación de intereses hacia las 
nuevas posibilidades tecnológicas no restó 
su dedicación a su producción plástica, y en 
noviembre de 1949 expuso en la Delius Ga-
llery de Nueva York. En ella pudieron verse 
sus obras recientes relacionadas una vez más 
con la danza, tendiendo, cada vez de mane-
ra más plausible, hacia la abstracción. La 
76 Carta de Tom Matthew a Robert Graves, Nueva York, 22-3-1949. Robert Graves’ Papers. St. John’s College 
Library (sjcl), Oxford. Robert Graves’ Trust (rgt).
77 S.P., «Seven Art Shows Mark Local Scene», New York Times, Nueva York, 5-11-1949, p. 11. 
78 Watson Crane, Jane, «Kahn Gift of Art Is Received», The Washington Post, Washington D.C., 19-2-1950, p. 3. 
Véanse también «Art Calendar», The Washington Post, Washington D.C., 5-2-1950, p. 5. McNair, Marie, «St. Valentine 




la cual se escabulle el bailarín. En este caso sería 
la silueta de Yocasta que Edipo cruza entra y 
sale como el agua en la mano. Pensamos igual-
mente en la esfinge del camino de Tebas –y esto 
sin ninguna idea de surrealismo».79
Es interesante señalar dos cuestiones en 
este fragmento. En primer lugar, hay que 
recalcar que Junyer, quien nunca se conside-
ró un surrealista, no quería identificarse con 
una lectura freudiana del complejo de Edipo, 
algo que a las alturas de 1948 había sido 
muy explotado en Estados Unidos por Dalí, 
que había llevado a los escenarios su parti-
cular universo surrealista en ballets como 
Bacchanale, Labyrinth, Mad Tristan y Sen­
timental Colloquy. El segundo detalle es la 
referencia a la fotografía de Dance Index 
identificada como Examples from exhibition 
of Junyer’s work at the Museum of Modern 
Art, 1945 [Fig. 10] que hemos comentado 
anteriormente, creada para evidenciar el jue-
go que se puede establecer entre una estruc-
tura tridimensional con una silueta humana 
y la coreografía del bailarín. El archivo de 
Graves conserva un largo texto en el que se 
explica The Complex Truth about the Oedi­
pus Complex, probablemente, la primera 
propuesta que recibió el escritor:
«We propose to take the «Oedipus» myth 
and first reconstruct something like the original 
royal ballet danced at the city of Thebes around 
1700 B.C. We will then show how this myth was 
changed in succeeding centuries. First, it was 
diversos proyectos en los que el catalán se 
vio envuelto hasta mediados de la década 
de los sesenta. Quizás la iniciativa más im-
portante fue la de crear un ballet a partir de 
un libreto escrito por su viejo amigo Robert 
Graves, que contaría con una coreografía 
de Jerome Robbins. La temática elegida era, 
una vez más, mitológica, un ámbito en el 
que, como sabemos, Junyer ya había traba-
jado –sobre todo, vinculado al Mediterrá-
neo– y en el que Graves se había convertido 
en especialista –publicaría obras como The 
Greek Myths en 1955 y Myths of Ancient 
Greece en 1960, entre otros. Así, Junyer 
comenzó a darle vueltas a la idea a princi-
pios de 1948, a partir de la tragedia Edipo 
rey, y le escribió la propuesta a su amigo:
«Estoy pendiente de que me den la respuesta 
sobre un ballet el cual argumento espero que lo 
hicieras tú. El coreógrafo Jerome Robbins está 
de acuerdo y los tres haríamos muy buen equipo. 
El ballet se basaría en la tragedia de Edipo rey. 
Tanto Robbins como yo creemos que todo el 
valor dramático reside en el escapismo de Edipo. 
Anticipo que no te hablo en términos freudianos, 
que sin duda contiene la obra, sino como una 
inter-relación del escapismo de Edipo parejo al 
escapismo de esta «civilización». Abunda ex-
traordinariamente aquí. Todavía no sé nada del 
proyecto. Tengo que esperar un mes todavía. 
Entre tanto agradecería saber si aceptarías hacer 
este libreto que en realidad debe ser la idea de 
la acción coreográfica. Robbins pensó mucho 
en un proyecto mío (pág. 162 de Dance Index) 
que representa la silueta escultórica hueca por 
79 Carta de Junyer a Graves, Nueva York, enero de 1948. Robert Graves’ Papers. sjcl, rgt.
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of the city of Thebes is singing (to a lyre accom-
paniment) a completely new version of the 
«Oedipus» myth, based on a deliberate misin-
terpretation of the fresco. Two mimes go 
through dramatic movements as he recites. The 
bard’s story will be written by Robert Graves, 
n the epic style of the period.
The fourth part is staged at Athens, nearly 
five hundred years later - 431 B.C. Sophocles is 
writing Oedipus Rex, as his entry for the annual 
playwriters’ prize. He has chosen the subject 
because Oedipus was a Theban hero and becau-
se Athens was, at the time, bitterly resentful of 
the Theban aggression. A city government com-
mittee calls on Sophocles to make sure that his 
treatment of the theme is suitable. They want 
him to imply that, just as Oedipus was divinely 
published for his crimes, so the Thebans deser-
ve to be punished for their criminal aggression. 
Sophocles agrees, but then explains his concept 
of «Oedipus» (which is very different one from 
Freud’s). Like all playwrights, he acts out his 
scenes as he explains them to the committee. 
«Oedipus», in his view, could not be blamed for 
either killing his father or marrying his mother, 
but only for his excessive pride; it was this that 
led him, unwittingly, to break so strong a reli-
gious and social taboo that he blinded himself 
in horror when he discovered that he had done 
so. Sophocles says that the Thebans, on the con-
trary, have sinned deliberately. He undertakes, 
at any rate, to emphasize the fact that Oedipus 
was a Theban who behaved arrogantly and re-
ceived a heavy punishment; and that the The-
bans should now be feeling all the horror that 
he once felt. This satisfies the committee.
The fifth part will be a ballet moderne [sic], 
depicting the Freudian guilt concept of «Oedi-
pus», showing the frustrations of a psychotic 
son who loves his mother and hates his father. 
It will be staged in a psychiatrist’s office, against 
magical ceremony; next, it became the subject 
of barbarous saga; next, an excuse for religious 
philosophizing. Today it is a speculative theory 
about the savage and libidinous urges implanted 
by God in the breast of every male innocent. 
Whether this theory of Freud’s may be valid or 
not, is no concern of ours. But we must face the 
fact that Freud’s arbitrary variation of the myth 
has won almost the same authority in, say, New 
York, as the annual sacred ballet enjoyed in an-
cient Thebes - though the original «Oedipus» of 
the myth neither killed his father nor married 
his mother, and was probably not even called 
«Oedipus».
Our show will be divided into five parts, with 
voice over narration.
The first part will consist of the explanatory 
foreword by Robert Graves, based on the fore-
going pages. It should be read by Alistair Cooke, 
with the camera on Greek vases, Etruscan mi-
rrors, sarcophaguses, friezes and other ancient 
objects showing mythological scenes.
The second part will be a ballet sequence de-
picting the original «Oedipus» myth. It takes 
place at Thebes around 1700 B.C. We will fur-
nish detailed descriptions of the ballet, and co-
rrect costumes for the period. From these des-
criptions, the choreographer can re-create the 
whole ballet, with music based on surviving 
Greek folk dances. [Will Lorin could do a good 
job on the score]. The ballet will be danced in 
front of the reproductions of a painted fresco 
depicting the «Oedipus» myth. We will write a 
narration explaining the «Oedipus» ballet; this 
narration can be done either by Alistair Cooke, 
or by a character representing a «Priest of the 
Mysteries» in the ballet itself.
The third part will be enacted in front of the 
same fresco. The time will be around 900 B.C., 
when the myth has been altered for political 




abunda todavía. Esta «moral» nada tenía que ver 
con Freud –puedes estar tranquilo a este punto. 
Siempre he creído que se puede relatar fielmente 
una historia pero que no puedes evitar darle una 
interpretación personal por imparcial que sea.
Robbins y yo hemos considerado tu «The 
Lenaeae» superior en este sentido. Tu descripción 
es muy altamente tuya y muy altamente poética. 
Robbins está completamente convencido y ve, 
definitivamente su realización. Nos falta que 
pudieras mandarnos un esquema de argumento 
y desarrollo de las escenas. No hace falta ni de 
mucho que sea concienzoso [sic]. Más tarde po-
drás darle más forma y consistencia. Lo necesi-
taríamos para trabajarlo los dos y presentarlo 
como «borrador» a la compañía o empresario. 
[...] Los dos creemos que primero falta tu argu-
mento con el cual basaremos la coreografía y 
escenografía, sumariamente, antes que la música. 
Contamos tener esta muestra primera fase en un 
mes para luego presentarlo a la compañía, una 
vez aceptado, trabajarlo este próximo verano y 
siempre de acuerdo contigo. Robbins ha traba-
jado mucho últimamente en dos producciones 
en Broadway. Ahora tiene un paréntesis que qui-
siera aprovechar para nuestra «The Lenaeae».82
En marzo de 1948 Graves envió el argu-
mento de The Wild Women, que formaría 
parte del undécimo capítulo de su obra Seven 
Days in New Crete. Además, pedía a Junyer 
que buscara las fotografías de una publica-
ción de Margaret Murray en la que se repro-
ducían las pinturas rupestres catalanas de 
Cogul, pues en ellas aparecía la primera y 
a background of couch, books, modern steel 
furniture and abstract paintings, a bust of Freud, 
and a bust of Sophocles».80
Sin embargo, a Graves no le convenció la 
idea de Edipo, pues decía estar bien explo-
rada psicológicamente por los dramaturgos 
griegos y «vulgarized by Freud & Co., partly 
because it comes under my classification of 
«iconotropic myth». A cambio, propuso 
otro argumento, titulado Zagreus and the 
Wild Women, basado en las Lenaeae, las 
mujeres salvajes que asesinaban a un joven 
rey el mismo día de su coronación. En opi-
nión de Graves, el tema y, en concreto, la 
relación entre Zagreus y la Reina, podrían 
dar tanto juego como la de Edipo y Yocasta, 
sobre la que Junyer ya había comenzado a 
trabajar.81 La exploración de la mitología 
del Mediterráneo antiguo, especialmente 
relacionado con lo femenino, fue un tema 
central en la producción de Graves, quien 
el mismo 1948 escribiría The White God­
dess, constituyendo una de las principales 
fuentes de influencia en los contenidos de 
Junyer. Éste le contestó en una nueva carta:
«Estoy de acuerdo contigo que Edipo es mejor 
para teatro que para ballet. Por otra parte mira 
qué resultados coreográficos proporciona Edipo 
por las adjuntas fotos. Es un ballet neurótico. 
Edipo para el ballet lo interpretaba como tema 
de «escapismo» que desgraciadamente tanto 
80 The Complex Truth about the Oedipus Complex, 1948. Robert Graves’ Papers. sjcl, rgt. 
81 Véase la carta de Graves a Junyer y Dolors Canals, Deià, Mallorca, 27-1-1948. Robert Graves’ Papers. sjcl, rgt.
82 Carta de Junyer a Robert y Beril Graves, Nueva York, s.f. Robert Graves’ Papers. sjcl, rgt.
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yecto estaba empezando a retrasarse más de 
lo debido, por lo que Junyer pensó en la 
posibilidad de darle otro formato y adap-
tarlo a la televisión:
«No me culpéis mucho por este largo silencio 
involuntario. Quería darte noticias concretas del 
ballet w.w. Todavía debo esperar. Pero quisiera 
descargarme mi consciencia escribiéndote unas 
líneas y anticiparte que no cedo en la idea de 
representar w.w. Quizás –muy probable– es que 
sea por televisión. Tengo el proyecto –si tú estás 
de acuerdo– de firmarlo expreso para proyec-
tarlo en televisión en varias estaciones simultá-
neas. Quizás, también podríamos proyectarlo 
en tres partes una para cada semana como en 
las películas de serie o de episodios de antaño. 
Todavía la cosa está en formación y quisiera 
creer que hay muchas posibilidades. Ya te lo 
confirmaré en su tiempo. Entre tanto quisiera 
saber tu opinión al respecto. Las producciones 
de nuevos ballets están completamente estanca-
das a causa del costo que ha triplicado en pocos 
meses. Si alguien se aventura a producir alguno 
es a base de no innovar nada y limitarse a géne-
ros «aceptables al gusto del público» que pre-
tenden que actualmente es sentimental (una 
mezcla de neo-romanticismo y exceptismo [sic] 
en fin un sentimiento y gusto de lo más huidizo 
posible). ¿Lo crees?»85
Desgraciadamente, el proyecto continuó 
sin materializarse y, todavía en 1967, la co-
rrespondencia entre los tres creadores reve-
mejor escena de las mujeres salvajes. Las 
nueve figuras se representaban en grupos de 
tres –haciendo referencia a las fases de la 
luna– alrededor del rey. Ésta podría ser la 
imagen en la que Junyer se inspirara para 
iniciar su trabajo plástico para la obra:
«I think that your costumes and decor should 
be built up from this picture and any associated 
ones you can find either in the Spanish and 
French caves or in the culturally associated caves 
of Dombishawa in Southern Rhodesia. The man 
is a black tadpole schematization, completely 
under the power of these women. The important 
thing is to forget the cultured Attic stage and go 
back to the popular Attic fiestas, which were 
celebrated two months earlier than the theatrical 
performances, and were very wild indeed.
Very well, I’ll get busy. The characters will be 
the Old King, the Queen, the Young King, the 
five Tutors who do a weapon dance, the nine 
Wild Women (lenaeae or thriae), a group of old 
men with crutches, and I suppose an Owl dancer 
to bring the Old King his death warning. If you 
want more fun you can have a troop of inverti­
dos in the Queen’s service; that is historical 
enough and they ought to be made to look rea-
lly horrible».83
En su contestación, un mes más tarde, 
Junyer alabó el trabajo de Graves sobre las 
bacantes y advirtió que, si Robbins no esta-
ba de acuerdo, propondría la coreografía a 
Antony Tudor.84 El problema era que el pro-
83 Carta de Graves a Junyer, Deià, Mallorca, 4-3-1948; y argumento de The Wild Women Ballet. Chapter XXI of 
Seven Days in New Crete, 1948. Robert Graves’ Papers. sjcl, rgt. 
84 Carta de Junyer a Robert y Beril Graves, Nueva York, 4-4-1948. Robert Graves’ Papers. sjcl, rgt.




te combinadas con las nuevas presencias de 
las tierras de acogida. Junyer contribuyó con 
ideas completamente innovadoras a la escena 
americana, donde en buena medida, no se 
sacó todo el partido que sus obras ofrecían. 
Algunas concepciones similares se habían 
visto en las escenografías de Noguchi para 
Martha Graham, aunque habría que esperar 
a la experimentación interdisciplinaria del 
trío formado por Merce Cunningham, John 
Cage y Robert Rauschemberg, en la que es 
fácil encontrar una continuidad en las líneas 
de investigación estudiadas por Joan Junyer 
desde mediados de los años cuarenta.
Conclusiones
En definitiva, a pesar del olvido que ha su-
frido hasta hace poco, Joan Junyer se erige 
como uno de los artistas más innovadores 
de la escena artística del exilio republicano 
español. Resulta innegable su modernidad 
en la producción de los años veinte y trein-
ta, en consonancia con lo que ocurría en los 
ambientes más creativos y punteros en Eu-
ropa, desde una triple perspectiva: una base 
en sus raíces catalanas y su amor por Ma-
llorca; un compromiso con las iniciativas de 
la II República; y una conciencia con lo que 
ocurría en el resto de Europa, integrándose 
a la perfección en las tendencias de los nue-
vos realismos de entreguerras. 
la que su configuración todavía estaba en 
un estadio poco desarrollado. La idea del 
mito había atraído la atención de Robbins, 
que le aseguró por carta a Graves: «[...] I 
think of you often, as so much of the work 
I’m doing now deals with ritual and myth-
religion. It is an aspect of the theatre and its 
function that I’m particularly interested in 
at this time. I’ve been examining the ritual 
relationship of the actor to the role, and the 
performance to the audience. My interest 
has always been there but in the past years 
has been spurred by the Noh drama and the 
Greek dramatists». Así, le pidió al poeta 
inglés: «Robert, if you have a copy of the 
scenario of the ballet that you were going 
to do with Junyer I’d love to see it again. If 
you have the time I’d love to hear from you 
about all I have written».86 Sin embargo, 
nada más sabemos acerca de este proyecto, 
que quedó en el tintero y no fue estrenado.
En definitiva, de haberse llevado a cabo, 
el proyecto de ballet para The Wild Women 
habría confirmado el compromiso de Junyer 
por las cuestiones mitológicas y antropoló-
gicas y su identificación con la cultura del 
Mediterráneo, reforzado durante sus años en 
el exilio. Esta constante referencia fiel a sus 
raíces se corresponde con la que realizaron 
otros artistas republicanos en circunstancias 
similares, que plasmaron en sus cuadros, poe-
mas, coreografías o partituras los motivos y 
las formas de su tierra natal, progresivamen-
86 Carta de Jerome Robbins a Robert Graves, Nueva York, 10-4-1967. Robert Graves’ Papers. sjcl, rgt.
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con el ritual y la leyenda, y su vinculación 
con el proyecto de La nuit de Saint Jean, la 
obra inconclusa por el estallido de la guerra. 
De nuevo en The Minotaur apareció la ob-
sesión de Junyer por el Mediterráneo oriental 
y la mitología antigua, que interpretó desde 
su conocimiento de la cultura minoica con 
una modernidad muy alabada. Según avan-
zaban los años cuarenta, el pintor tendió a 
una abstracción intuida en la exposición del 
MoMA de 1945, y ya evidente y consciente 
en 1947. El contexto americano en el que se 
estaba debatiendo la conveniencia de la figu-
ración frente al exitoso expresionismo abs-
tracto sin duda influyó en la búsqueda de 
Junyer de capturar lo efímero e intangible del 
movimiento y la danza y de hacerlo durade-
ro por medio de la pintura.
En la faceta escenográfica, las aportacio-
nes de Junyer resultan intuitivas y novedo-
sas, con respecto a los diseños que en ese 
momento estaban haciendo otros pintores 
–muchos de ellos, también exiliados– en la 
Escuela de Nueva York. De entre ellas po-
demos destacar su visión plástica del movi-
miento, su preocupación por la tridimensio-
nalidad y por el espacio escénico, y su ten-
dencia a la abstracción de las formas, sin 
romper totalmente con la obvia presencia 
corporal de los bailarines sobre el escenario. 
Todo ello lo resumió perfectamente Balan-
chine en la frase que citábamos al comienzo 
de este texto: Junyer, el coreógrafo de la pin-
tura, diseña por igual la plástica y la danza; 
lo único que hay que hacer es que los baila-
rines manen de ellas. ■
Durante estos primeros años, hemos com-
probado el interés de Junyer por el mundo 
del espectáculo, siempre desde las raíces del 
folklore y las tradiciones más locales. Ya 
partiendo de las primeras experiencias escé-
nicas en 1936 es patente su moderna revi-
sión de la Antigüedad clásica y de la mito-
logía y el ritual vinculados al Mediterráneo, 
que continuaría desarrollando en los años 
sucesivos. Su lenguaje artístico se contex-
tualiza en este periodo entre el regionalismo 
del noucentisme, la figuración lírica de los 
veinte parisinos y los realismos de nuevo 
cuño de los primeros años treinta. Con ellos 
consiguió un buen conocimiento del lengua-
je corporal que le serviría de base a sus pos-
teriores experimentaciones plásticas integra-
das en la danza. En este sentido, su admira-
ción por Picasso como la fuente de inspira-
ción más cercana a la que tuvo acceso es 
detectable en sus primeras obras como re-
flejo del período azul del malagueño, así 
como del lirismo que tomó de la etapa rosa 
y neoclásica y, como no, de la brillante es-
cenografía picassiana, que marcó un antes 
y un después en la colaboración de los pin-
tores en los ballets.
Aunque durante su primera etapa vital sus 
gustos estaban claramente centrados en las 
temáticas de raigambre catalana y balear, 
hemos visto cómo en pleno exilio en Estados 
Unidos durante los años cuarenta la temática 
que realizó Junyer viró hacia tópicos de lo 
español, como claramente sucedió en The 
Cuckold’s Fair. No obstante, nuevamente 
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and their landscape representations. It also 
enunciate the roving experience, deprivation 
and the sense of  belonging to a group that 
defines itself according to memory. Thus, it’s 
possible to observe how exile propitiates a 
dissociated view of reality, burdened by a fluc-
tuating identity always in active process of 
transformation/reinvention.
Tras su salida obligada de España, 
los intelectuales del exilio republicano 
se enfrentaron a la dificultad de rehacer la 
trayectoria vital que la guerra había trun-
cado. Al llegar a México encontraron un 
panorama abierto a las novedades, en las 
letras se gestaba un proyecto de renovación 
favorecido por el impulso posrevoluciona-
rio y, aunque existían varios obstáculos 
para la expansión cultural intrínsecos a los 
dilemas de un país en construcción, halla-
ron en las publicaciones periódicas, al em-
prender proyectos editoriales propios y 
acercarse a diarios y revistas mexicanas, el 
sitio idóneo para reestablecer su actividad 
creadora. Y terminaron convirtiéndose en 
partícipes y actores del proyecto moderno 
de la literatura mexicana generado en la 
primera mitad del siglo xx. 
La narradora y periodista Luisa Carnés, 
miembro de este exilio y a quien poco a poco 
se extrae del desconocimiento,1 consolidó su 
carrera literaria antes de la guerra, en un 
Los exiliados republicanos 
y la cultura mexicana:  
los artículos de Luisa 
Carnés en El Nacional
iliana olmedo
gexel-cefid, Universitat Autònoma de Barcelona
■ Resumen: La obra de Luisa Carnés (1905-
1964) en el exilio todavía constituye un área 
desconocida, el trabajo publicado en la pren-
sa, amplio y abundante, muestra una línea de 
continuidad firme y valiosa entre sus textos 
anteriores y posteriores a la guerra. A través 
de sus artículos publicados en El Nacional, la 
autora revela las dinámicas culturales creadas 
entre los refugiados republicanos y la intelec-
tualidad mexicana, muestra la visión de Méxi-
co del exiliado y su representación del paisa-
je, y enuncia la experiencia de errancia, el 
desposeimiento y la pertenencia a un colectivo 
que se define por la memoria, para observar 
cómo el exilio propicia una mirada desdobla-
da, marcada por una identidad fluctuante y 
en proceso siempre activo de transformación/
reinvención.
■ Abstract: The works of Luisa Carnés (1905-
1964) published in exile are still an unknown 
arena, her pieces published in the press are 
wide and abundant and show a continuity line 
between the narrative she wrote before and 
after the war. Her articles published in El Na­
cional reveal the cultural dynamics involving 
republican refugees and mexican intellectuals, 
and show the exile’s perspectives of Mexico 
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1 Recientemente apareció la novela El eslabón perdido (2002) en la colección Biblioteca del Exilio de la editorial 
Renacimiento.
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colectivo exiliado «remain unaware of their 
rights and were silent, submissive, and es-
sentially antifeminist. The intellectuals who 
went into exile, however, were part of cul-
tural elite, primarly in the capital, where 
women’s participation in art and politics 
and their advocacy for the right to vote 
were part of the climate».5 En el exilio, las 
escritoras vieron duplicadas las dificultades 
para publicar sus obras, puesto que, al es-
tar obligadas por las circunstancias mate-
riales, tuvieron que dirigir sus actividades 
a conseguir tranquilidad económica,6 ya 
en la traducción (Ernestina Champourcín), 
la novela rosa (Silvia Mistral) o la prensa 
más popular, como Luisa Carnés, cuyo pri-
mer y más duradero trabajo consistió en 
editar la sección dedicada a las actividades 
sociales de la clase alta mexicana en el dia-
rio popular La Prensa, desde marzo de 
1943 hasta su jubilación en 1961.7 Como 
período muy breve. Debutó como novelista 
en 1928 con el libro Peregrinos de[l] calvario, 
y durante los cinco años siguientes aparecie-
ron las novelas Natacha (1930) y Tea rooms 
(1934), además de desarrollar una intensa 
labor periodística. En cambio, en el exilio 
mexicano de más de veinte años solo publi-
có dos libros, una biografía sobre Rosalía de 
Castro (1945) y la novela Juan Caballero 
(1956), y la mayor parte de sus escritos de 
este tiempo continúan inéditos2 o bien se en-
cuentran olvidados en la prensa periódica. 
Pocas de las mujeres integrantes del exi-
lio pertenecían a partidos políticos, pero 
estaban vinculadas con militantes o habían 
colaborado en tareas generales durante de 
la guerra y abandonaron el país para evitar 
represalias:3 de hecho, la mayoría formaban 
parte de una familia y no contaban con 
una profesión.4 De acuerdo con Josebe 
Martínez, el mayor número de mujeres del 
2 Antonio Plaza, editor de El eslabón perdido (2002), proporciona en este libro una lista de los inéditos de Luisa 
Carnés. 
3 Pilar Domínguez Prats estima que el 40% del colectivo eran mujeres, concluye que la mayoría eran jóvenes, 
apolíticas y procedían de Barcelona (31%) y Madrid (14%). Véase Mujeres españolas exiliadas en México (1939-
1950), Tesis doctoral, Universidad Complutense de Madrid, 1992, 500 pp. 
4 Caudet, Francisco, Hipótesis sobre el exilio republicano de 1939, prólogo de Alicia Alted. Madrid: Fundación 
Universitaria Española, 1997, p. 303. 
5 Martínez-Gutiérrez, Josebe, «Margarita Nelken: feminist and political praxis during the Spanish Civil War», Re-
covering Spain’s Feminist Tradition, edición de Lisa Vollendorf. New York: The Modern Language Association of 
America, 2001, p. 280. 
6 Sobre las actividades desempeñadas por los refugiados, Véase Caudet, Francisco, «Sociología del exilio», 
Hipótesis sobre el exilio republicano de 1939, op. cit., pp. 293-328. Y sobre las profesiones realizadas por las 
exiliadas, Domínguez Prats, Pilar, op. cit.
7 Dentro de estos trabajos de supervivencia, Carnés también trabajó de 1951 a 1964 en la redacción del boletín 
mensual de la embajada de Checoslovaquia en México. Plaza, Antonio, «Introducción», en Carnés, Luisa, El eslabón 




da del exilio de 1939, se incrementó de 
forma gradual.10 Desde el ingreso al diario 
de Juan Rejano como editor de la sección 
cultural diaria y colaborador del suplemen-
to dominical,11 Carnés empezó a partici-
par.12 Sus textos aparecidos en la sección 
diaria transitan por varios géneros perio-
dísticos, como la crónica o el artículo de 
opinión; mientras que en el suplemento, 
publicó breves anotaciones críticas, comen-
tarios de libros, una única reseña extensa 
y textos de ficción.13 En ambas publica-
ciones firmó sus primeros artículos con el 
pseudónimo Natalia Valle,14 el nombre de 
la protagonista de su segunda novela. Car-
nés utilizó por primera vez este alias en la 
guerra para firmar reportajes y notas apa-
recidas en la revista gráfica Estampa, de 
la que fue corresponsal y una de sus prin-
cipales reporteras. En el exilio, la escrito-
ra intenta inventarse de nuevo y retoma el 
pseudónimo respondiendo a la intención 
redactora principal de esa fuente, sus artí-
culos y reportajes aparecen sin firmar o 
bajo el pseudónimo Clarita Montes. A va-
rios intelectuales mexicanos les sorprendía 
que los exiliados españoles encontraran 
estas dificultades, como a la escritora y 
crítica mexicana María Elvira Bermúdez, 
a quien le admiraba que una novelista de 
talento y trayectoria reconocida en España 
debiera trabajar en el periodismo más po-
pular y basto para subsistir. 8 
Posteriormente, Carnés colaboró en 
otras publicaciones mexicanas, primero de 
forma esporádica y con mayor asiduidad 
a partir de 1948, en El Nacional, tanto en 
la sección diaria como en el suplemento 
semanal.9 
El diario El Nacional, afín al gobierno 
y de línea cardenista, se había conformado 
desde el comienzo de la guerra como un 
espacio abierto para los intelectuales re-
publicanos. Esta vinculación, con la llega-
8 Bermúdez, María Elvira, «Una escritora hispanomexicana», El Nacional, 16 de marzo de 1964, p. 3.
9 También publicó en revistas editadas por exiliados, literarias y vinculadas al pce.
10 Sobre esta etapa, Mejía Sánchez, José Francisco, «Los refugiados españoles en El Nacional. 1939-1942», La 
literatura y la cultura del exilio republicano español de 1939: Actas del IV Coloquio Internacional: 16 al 19 de julio 
de 2002. San Antonio de Baños, La Habana, Cuba / Coloquio Internacional sobre la literatura y la cultura del exilio 
republicano español de 1939. (San Antonio de Baños, La Habana, Cuba, 2002). Biblioteca del Exilio: www.
cervantesvirtual.com
11 Su predecesor fue Fernando Benítez. Véase Fèrriz, Teresa, «Fernando Benítez, la prensa cultural en México y 
el exilio republicano», Arrabal, 1, 1998, pp. 235-242.
12 Luisa Carnés y Juan Rejano tuvieron una relación sentimental en México. 
13 Relatos, fragmentos de novela y escenas teatrales.
14 Su colaboración firmada con las iniciales N.V. en el único número de Ultramar había permanecido ignorada 
hasta fechas recientes. Gutiérrez Navas, María Dolores, «El jazmín y la llama. Luisa Carnés, escritora comprometida», 
Escritoras españolas e hispanoamericanas en el exilio, coordinado por María José Jiménez e Isabel Gallego. Espa-
ña: Atenea Estudios sobre la mujer/Universidad de Málaga, 2005, pp. 59-71.
52
no hacía sino establecer de manera formal 
esa ligazón con la tierra original y con el 
pasado, que venimos manteniendo la ma-
yoría de los republicanos españoles de la 
emigración, donde quiera que nos halla-
mos».17 Utilizar en el exilio un nombre 
extraído de una novela sobre y de Madrid 
significaba conservar lazos con el pasado 
y España. Y también resultaba de la inten-
ción de proseguir en una realidad que se 
percibe truncada. 
Carnés abandonó el pseudónimo en los 
años cincuenta tanto por un ánimo de 
afianzar la nueva identidad construida en 
el entorno mexicano como por darse a 
conocer y afirmarse a través de la autoría. 
Con este procedimiento reinstauró la iden-
tidad que había dejado atrás (detenida en 
España, a la espera del regreso). La men-
cionada entrega del año 51 marca una 
continuidad entre la autora anterior a la 
guerra y la del exilio, y presenta a ambas 
como narradoras y periodistas. A partir 
de este momento, Carnés empieza a alter-
nar ambos usos (pseudónimo y nombre) 
en colaboraciones sucesivas (de una se-
mana a la siguiente) o aparecidas en el 
mismo número, como había hecho en va-
rias entregas de la revista madrileña Es­
de restituir la identidad fracturada por la 
mudanza geográfica. Muchos autores del 
exilio republicano emplearon pseudónimos 
para presentarse ante un público que los 
desconocía como una forma de crearse una 
identidad en el contexto desconocido. Así, 
Carnés dio comienzo a sus colaboraciones 
en la prensa mexicana usando exclusiva-
mente el pseudónimo; empleó la firma para 
dividir las dos esferas profesionales en las 
que se desempeñaba: su obra literaria, sus-
crita con su nombre, y la periodística, con 
el pseudónimo. Para Carnés, estas esferas 
debían deslindarse, incluso llegó a sepa-
rarlas a través de pseudónimos diferentes, 
para colaboraciones en El Nacional recu-
peró su antiguo Natalia Valle, y en el tra-
bajo en la prensa rosa, fue conocida como 
Clarita Montes.15 
A partir del texto «Adiós a Natalia Va-
lle»,16 de 1951, Carnés empezó a firmar 
sus textos periodísticos con su nombre. Al 
explicar las razones del cambio, señaló, en 
primer lugar, que el pseudónimo significa-
ba un enlace con el pasado español y una 
vía para reiniciar la profesión periodística. 
«Al adoptar tal [pseudónimo] para ampa-
rar estos sencillos trabajos literarios, lige-
ros e intrascendentes en su mayor parte, 
15 También Matilde Cantos firmaba sus colaboraciones en la prensa rosa del exilio como Márgara Seoane, cuando 
ejerció como redactora de la revista Confidencias (Magazine de la mujer mexicana). Rodrigo, Antonina, Mujer y exilio, 
1939, prólogo de Manuel Vázquez Montalbán. Madrid: Compañía literaria, 1999, p. 303.
16 Carnés, Luisa, «Adiós a Natalia Valle», El Nacional, 7 de junio de 1951, pp. 3-4.




por sus diferencias con España, se resiste 
a comentarlas y solo las registra: «A mí las 
pirámides de tortillas calientes, el pulque 
–bebida rarísima para el paladar europeo–, 
los tacos calientes y el mariachi se me an-
tojaron una cosa muy pintoresca, pero que 
de momento me fue imposible de interpre-
tar».22 Sin embargo, Carnés ensayó enten-
der esta realidad nueva y desconocida más 
allá de la simple mirada asombrada del 
viajero. De ahí que en una de sus reflexio-
nes comience con la explicación sobre sus 
primeros acercamientos, «Porque solo en 
la comprensión del dolor y de los anhelos 
más hondamente sentidos nos es posible 
conocer el espíritu de los nombres y de las 
cosas, el alma de los paisajes, de las obras 
de arte, del agua y la miel que mana de la 
naturaleza en todas partes».23 Con estos 
textos, Carnés se inscribe en el movimien-
to emergente en México del periodismo 
creado por mujeres que adquiría espacio 
desde los años treinta, ya que «viajar y 
escribir artículos de periodismo era, en 
esencia, una forma de feminismo y una 
tampa,18 aunque la mayoría aparecen 
firmadas como Luisa Carnés. 
El uso del nombre falso era también una 
suerte de ocultamiento que mostraba cierto 
recelo a darse a conocer en el entorno mexi-
cano. La autora perfilaba algunos de estos 
motivos. «¿Fue tal vez un deseo no confe-
sado de renovación, de empezar de nuevo, 
que sugería a los españoles la nueva tierra 
de América, después de la pérdida temporal 
de la patria española».19 Así, desvelar el 
nombre significa conformidad con el nuevo 
entorno y disposición a adaptarse. 
Los temas que Carnés trata en la sección 
diaria de El Nacional se mueven entre dos 
geografías que representan los dos espacios 
mentales del exiliado: el del «plano provi-
sional»20 del presente, ubicado en México; 
y el de la memoria, en el pasado, con do-
micilio en España. Esta «mirada desdobla-
da»21 expuesta en los trabajos periodísticos 
de Carnés refleja la dualidad en la que ha-
bita el intelectual exiliado. 
Carnés se niega a efectuar juicios sobre 
México. Tanto por su peculiaridad como 
18 En el mismo mes Carnés firma indistintamente con su nombre y con pseudónimo. Primero como Carnés, 
Luisa, «El fraile capuchino que ha venido huyendo de la España invadida», Estampa, X, 509, 30 de octubre de 1937, 
s.p.; en el siguiente número es Valle, Natalia, «Reunión de mujeres antifascistas en Valencia», Estampa, X, 510, 6 
de noviembre de 1937, s.p. y de nuevo regresa el nombre propio Carnés, Luisa, «Valencia envía su arte a la urss», 
Estampa, X, 511, 13 de noviembre de 1937, s.p. 
19 Carnés, Luisa, op. cit., p. 6. El énfasis es mío.
20 Gaos, José, «La adaptación de un español a la sociedad americana», Revista de Occidente, IV, 38, mayo de 
1966, pp. 168-178. 
21 Sánchez Vázquez, Adolfo, «Miradas sobre –y desde– el exilio», Exilio, Madrid, Fundación Pablo Iglesias, 2002, 
pp. 247-251.
22 Valle, Natalia, «El turismo y lo mexicano», El Nacional, 15 de junio de 1949, p. 5.
23 Valle, Natalia, art. cit., p. 2.
54
Para Carnés la ciudad personifica la con-
tradicción de la modernidad, ya que de ella 
emergen formas de vida menos tradicionales, 
provee oportunidades laborales, se mueve a 
mayor velocidad; sin embargo, también es 
el lugar de la corrupción, la pobreza y la 
explotación. En la ciudad de México se acen-
túan las paradojas, puesto que, pese a su 
cosmopolitismo y la influencia extranjera 
siempre presente, todavía conserva –y aún 
más en los años cuarenta– zonas y costum-
bres pueblerinas. Con solo salir un poco del 
radio central de la ciudad, la autora se en-
contraba pueblos con sus propias costumbres 
y tradiciones. El centro de la ciudad –y la 
ciudad misma en comparación con la pro-
vincia– se convertía en una unidad aislada 
y muy distinta al resto del país. «La ciudad 
de México es un pequeño mundo en el que 
se hablan muchas lenguas y se practican 
muchas religiones –aun cuando predomine 
la católica, profunda huella de la conquista 
española– se editan periódicos en varios 
idiomas y se guisa al gusto de los gour-
mets».27 Enfrentándose a los rascacielos y a 
la imitación de las grandes urbes extranjeras, 
Carnés percibe la disparidad entre las cos-
forma de participación en la vida nacional 
que finalmente preparó el camino para que 
las mujeres se convirtieran en ciudadanas 
hechas y derechas».24 Hecho que no se hizo 
factible en México hasta 1953 cuando con-
siguieron el derecho al sufragio. 
En sus artículos de tema mexicano, Luisa 
Carnés observa y describe el ambiente, se 
torna espectadora de una nueva realidad y 
detalla las novedades.25 Más que reflexión, 
en estos textos predomina la mirada des-
criptiva, algunos se acercan a la crónica, 
cuando se trata de narrar una situación o 
lugar, o al reportaje, en los que se relata una 
festividad o un suceso ocurrido recientemen-
te. En la serie titulada «México, D.F.», Car-
nés describe a la gente que contempla, se 
detiene en el retrato de una calle, en los 
residentes de la ciudad, en el ajetreo coti-
diano; habla de los inmigrantes, los turistas, 
los vagos; de la proliferación de restauran-
tes chinos. Es una suerte de diario, cuader-
no de notas y libro de viaje en el que Carnés 
muestra su percepción de la ciudad de Méxi-
co en los años cuarenta y cincuenta.26 Su 
testimonio como refugiada revela un mo-
saico muy rico de la ciudad. 
24 Pitman, Thea, «Identidad nacional y feminismo en el periodismo de mujeres: el caso de Elvira Vargas», Literatura 
Mexicana, XVIII, 1, 2007, p. 12.
25 Sobre la percepción de América en Alberti, Cernuda y García Lorca, véase Hadzelek, Aleksandra, «Imagen de 
América en la poesía de la generación del 27», Cuadernos Hispanoamericanos, 514-515, 1993, pp. 155, 184.
26 Valle Natalia, «Los tipos populares», El Nacional, 13 de marzo de 1950, p. 3 y 4; «Otros tipos pintorescos», El 
Nacional, 18 de marzo de 1950, p. 3 y 7; «Una calle muy mexicana», El Nacional, 18 de enero de 1950, p. 3 y 4; 
«La viejecita de los gatos», El Nacional, 1 de julio de 1950, p. 3; «El cilindro: voz de la gran ciudad», El Nacional, 19 
de mayo de 1949, p. 5; «Calles de estirpe», El Nacional, 19 de diciembre de 1947, p. 5.




Para comprender el país al que había lle-
gado, los exiliados se acercaron al pasado a 
través de la descripción del paisaje. En varias 
series de artículos, Carnés retrata distintas 
zonas de México, y aporta un enfoque que 
no es el del turista ni el del antropólogo, sino 
el de la escritora que procura reconstruir en 
su crónica la historia del lugar, hablar de sus 
características para mostrar el paisaje y sus 
habitantes.32 Dentro de esta reconstrucción 
histórica, cumpliendo una misión informa-
tiva y un tanto pedagógica, Carnés indaga 
en el pasado de varios edificios, espacios y 
monumentos mexicanos, se convierte en cro-
nista de la ciudad, a veces muestra sitios ig-
norados por la población y otras, sitios muy 
conocidos pero cuyo pasado no recuerda la 
mayoría: la sede de la Secretaría de Educa-
ción Pública (sep), el Hospital de Jesús, algu-
nos conventos del centro histórico, el lugar 
que ocupa el Banco de México, la calle de 
Tacuba.33 Incluso relata la historia del lugar 
en el que se plantó por primera vez trigo en 
la Nueva España (donde en la actualidad se 
encuentra el edificio de Mascarones).34 
tumbres tradicionales prevalecientes en los 
habitantes de la ciudad y la ciudad misma. 
«Todo esto es la ciudad de México, y mucho 
más, que sería imposible describir en una 
breve crónica. Todo esto, triste y alegre: cla-
ro y sombrío, ‘luz y sombra’ de la ciudad, 
cuerpo en carne viva de la urbe, que tratan 
de asombrar y ensombrecer, sin lograrlo, las 
grandes moles de hierro y cemento de los 
rascacielos de importación».28 Observa tam-
bién el contraste del centro histórico, las 
ruinas del pasado que conviven con las nue-
vas construcciones,29 puesto que para Carnés 
«No es posible penetrar en el misterio au-
tóctono de México sino interrogando a las 
múltiples huellas que sus primeros poblado-
res dejaron».30 Registra, también, la plura-
lidad de la ciudad en la que habitaban varios 
refugiados europeos que la convertían en un 
lugar de encuentro de distintas culturas, pero 
conservando cierta peculiaridad solo identi-
ficable con México. «Muy mexicano, efec-
tivamente es el mercado de La Lagunilla, 
pero al propio tiempo, qué metal tan cos-
mopolita el de su voz».31
28 Valle, Natalia, «Perennidad de lo mexicano», El Nacional, 16 de enero de 1948, p. 5.
29 Valle, Natalia, «Cicatrices de la capital», El Nacional, 25 de mayo de 1948, pp. 5 y 6.
30 Valle, Natalia, «Presencia de lo autóctono», El Nacional, 26 de febrero de 1948, p. 5.
31 Valle, Natalia, «Presente y pasado de la Lagunilla», El Nacional, 14 de octubre de 1948, p. 3.
32 Valle, Natalia, «Oaxaca fronteriza», El Nacional, 8 de julio de 1948, p. 5; «La evocación de Taxco», El Nacional, 
12 de mayo de 1950, p. 3 y 6; «Oaxaca, ciudad de oro», El Nacional, 18 de mayo de 1950, p. 3 y 6 o las «Crónica 
de un viaje a Ichcateopan», publicadas en tres entregas aparecidas entre agosto y septiembre de 1950. 
33 Valle, Natalia: «Muros con historia», El Nacional, 1 de septiembre de 1949, p. 3; «El primer hospital de América», 
El Nacional, 14 de septiembre de 1949, p. 3; «Perfil de la Ciudad de México», El Nacional, 22 de septiembre de 1949, 
p. 3; «Imágenes de Iztapalapa», El Nacional, 2 de octubre de 1949, p. 3; «Un paseo con una dama de ayer», El Nacional, 
22 de octubre de 1949, p. 3; «El Monte de Piedad ayer y hoy», El Nacional, 18 de agosto de 1949, pp. 3 y 6.
34 Valle, Natalia, «La primera granja del país y otras cosas», El Nacional, 28 de octubre de 1949, p. 3.
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para volver a su verdadero hogar.36 De he-
cho, los comentarios de los exiliados sobre 
la política de México se encuentran fuera 
de sus publicaciones, en textos personales, 
cartas o diarios, y en la oralidad.37 El mar-
gen abierto a la crítica era muy estrecho 
para los extranjeros,38 pero, como demues-
tra Masip, también estaba presente la pro-
pia decisión de no implicarse en las tramas 
políticas mexicanas. 
En 1964, Juan Rejano definía la partici-
pación de los intelectuales españoles como 
«Actores y espectadores, a la vez. Y en dos 
frentes además. En uno se ventila la libertad 
de España; en otro, el progreso y bienestar 
de México».39 Sin embargo, la preocupación 
central del exiliado republicano era España, 
de ahí que su participación en la sociedad 
mexicana se limitase a mejorar a México 
más que a discutirlo. Y Carnés, al igual que 
las revistas patrocinadas por refugiados, 
mantuvo un discurso poco analítico del go-
bierno mexicano,40 sobre todo durante los 
primeros años. Solo más tarde, en trabajos 
posteriores, como en su novela El eslabón 
Luisa Carnés describe su alrededor po-
niendo especial atención en la novedad y 
las diferencias respecto a España (el clima, 
las costumbres, las zonas públicas, los 
parques) despliegan su capacidad de per-
cepción al referir lo inmediato, las acti-
vidades de todos los días. Pero también 
se explica México a partir de las similitu-
des con España, realiza, como la ha cali-
ficado Federico Álvarez, una «españoliza-
ción –reflexiva en algunos, sensible en 
otros– de lo mexicano».35 Taxco recuerda 
a Carnés un pequeño pueblo español, Ve-
racruz también le parece familiar y agra-
dable por las coincidencias. 
Siguiendo las condiciones impuestas por 
el gobierno a los refugiados, Carnés se abs-
tiene de opinar sobre política mexicana. 
Paulino Masip, en sus Cartas a un refugia­
do español (1939), había señalado que la 
forma de actuación del intelectual republi-
cano debía partir de evitar opinar acerca 
de asuntos locales, utilizando la metáfora 
del huésped, que es recibido provisional-
mente en una casa de la que pronto saldrá 
35 Álvarez, Federico, «Presentación» a Rejano, Juan, Antología poética. México: cnca, 1991, p. 19.
36 Masip, Paulino, Cartas a un emigrado español. San Miguel de Allende: Cuadernos del Nigromante, 1989. 
Primera edición, México: Publicaciones de la Junta de Cultura Española, 1939.
37 Faber, Sebastiaan, «Silencios y tabúes del exilio español en México: Historia oficial vs. historia oral», Espacio, 
Tiempo y Forma. Serie V. Historia Contemporánea, 17, 2005, pp. 373-389.
38 El artículo 33 constitucional prohibe a los extranjeros opinar sobre cuestiones de política mexicana. La ley se 
instituyó a finales del siglo xix para frenar los frecuentes juicios de los embajadores norteamericanos acerca de la 
política mexicana. 
39 Rejano, Juan, «Esbozo de un balance», Revista Mexicana de Cultura. El Nacional, 900, 28 de junio de 1964, p. 7.
40 Dos ejemplos aparecidos en España Popular, ambos sin firma: «Un homenaje de los republicanos españoles 
al general Cárdenas. España Popular saluda a Ávila Camacho», España Popular, 7 de diciembre de 1940, p. 6: 




un objetivo central en la construcción de 
México y un verdadero conflicto durante la 
revolución y los años posteriores.43 De ahí 
que lo considere un logro cardenista, al igual 
que el impulso de la educación: «Cada día 
México avanza más en las ramas de la en-
señanza. Los regímenes revolucionarios 
mexicanos saben cuán importante es el ren-
glón educativo para el país».44 En sus artí-
culos Carnés expresa su entusiasmo por el 
México posrevolucionario, sobre todo, con-
fía en las políticas a favor del pueblo em-
prendidas por Cárdenas. Había desembar-
cado en Veracruz con una idea que buscaba 
constatar: la realización de la República es-
pañola en México tras una revolución so-
cial;45 de hecho, «La afinidad entre el Méxi-
co de la Revolución y la España de la 
República»46 es el argumento de José Gaos 
para justificar su adaptación en 1966. 
Carnés identifica al pueblo de México con 
los indígenas. Los indigenistas, como señala 
José Gaos, se asociaban con el pensamiento 
perdido, inédita hasta 2002, Carnés cues-
tiona esa Revolución mexicana que parecía 
en principio tan prometedora, pero que se 
convertía gradualmente en un bloque casi 
sólido, dirigido por un único grupo político. 
Hay un «discurso público»41 acorde con 
el agradecimiento a México y a Cárdenas 
que crea un conflicto en el intelectual exi-
liado, cuyo ámbito de acción política queda 
limitado a España y que sortea la crítica de 
México. Uno de los primeros objetivos de 
los exiliados fue afianzar una imagen de co-
operación y afinidad con las propuestas car-
denistas. Carnés no se implica en la política 
mexicana pero en cierta forma refleja y aca-
ta su ideología, ya que sus piezas periodís-
ticas asumen que el gobierno emprende una 
tarea de renovación. Afirma en una de ellas, 
«[...] ambos edificios estuvieron ligados uno 
al otro en su dedicación al culto católico, 
hoy lo están al servicio del México nuevo».42 
Carnés hace referencia a un estado laico, 
desvinculado de la Iglesia, que había sido 
refugiados españoles, estrecharán más aún los lazos de solidaridad entre nuestros dos pueblos». El segundo: 
«España popular», España Popular, 9, 11 de abril de 1940, p. 3: «España Popular tiene a orgullo expresar hoy con 
más vigor que nunca su calurosa y fraternal simpatía al pueblo de México y a su representante, el General Lázaro 
Cárdenas, objeto de una brutal agresión del imperialismo norteamericano, que, al calor que las circunstancias que 
crea la guerra, quiere extender e intensificar su dominación a toda América Latina».
41 Faber, Sebastiaan, «Silencios y tabúes del exilio español en México: Historia oficial vs. historia oral», art. cit., p. 377.
42 Valle, Natalia, «La cultura y sus recintos», El Nacional, 30 de noviembre de 1949, p. 3. Sobre Biblioteca Nacional 
y el templo de San Agustín (antigua sede de la biblioteca).
43 Este es el tema del primer libro de Ramón Sender, El problema religioso en México; católicos y cristianos (1928), 
publicado en Cenit.
44 Valle, Natalia: «Los maestros», El Nacional, 11 de noviembre de 1948, p. 5.
45 Sobre la «political utopia» creada por los exiliados, véase Cate-Arries, Francie, «Conquering myths: the construction 
of «México» in the Spanish republican imaginary of exile», Hispanic Review, 68.3, Summer 2000, p. 227. 
46 Gaos, José, «La adaptación de un español a la sociedad americana», art. cit., p. 174.
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desnudos y comen una tortilla de maíz con 
chile, es desconocer uno de los más desola-
dos de esta tierra».49 
En el México posterior a la revolución, se 
había querido ocultar al indígena bajo un 
discurso que proponía al mestizo como el 
auténtico mexicano. Los primeros trabajos 
antropológicos sobre la situación indígena 
mexicana databan de esos años y venían 
acompañados de una ola de recuperación-
reivindicación. El indigenismo, de hecho, 
reforzaba la construcción de la identidad y 
planteaba que la diferencia de México frente 
a otros países era precisamente el sustrato 
indígena. Este indígena no era identificado 
con el ciudadano de los márgenes de la ciudad 
de México, sino con el indígena idealizado 
de un pasado que se quería lejano, se definía 
como ingenuo e incluso primitivo, que vivía 
en su arcadia pueblerina alejado de la corrup-
ción de la urbe. Una de las líneas discursivas 
predominantes para definir la identidad mexi-
cana era el mestizaje, la conjunción cultural 
indígena y española daba como resultado al 
mexicano y ésta era su peculiaridad y también 
su virtud. De hecho, en La esfinge mestiza, 
Rejano, exaltaba la platería que, como el 
mestizaje, se compone por dos habilidades 
técnicas que ayudan a que se desarrolle mejor 
como arte. Es necesario destacar que los co-
mentarios de los exiliados sobre México se 
inscriben en el contexto de los años cuarenta 
emanado de la revolución, mientras que «la 
reacción era en general hispanista».47 El in-
terés de Carnés por México se topa entonces 
con las civilizaciones prehispánicas, que des-
pués identifica con los indígenas y que cons-
tituyen, por tanto, el pueblo. Así, la autora 
realiza una traslación conceptual de valores 
entre indígena actual y habitante prehispáni-
co de México. De hecho, fundamenta su ala-
banza de la resistencia de la mujer mexicana 
en el encomio de este pasado indígena: «Hay 
algo que mueve a admirar a la mujer mexi-
cana, su fortaleza [...]. Tal vez esa fuerza que 
reside en la mujer de México, y que prevale-
ce en todos los instantes de su vida, alcan-
zando mayor esplendor en las horas adversas, 
le venga de los tiempos anteriores a la con-
quista. Es posible que ese vigor, rayano en el 
estoicismo, haya llegado a la mujer de hoy a 
través de los siglos turbulentos, y que esa 
firmeza y tesón opuestos por ella en las más 
terribles contingencias de su duro destino, 
proceda de los tiempos en que los teocalis 
dirigían los destinos de los hombres».48
Tanto los artículos de Carnés como La 
esfinge mestiza (1945) de Rejano, se sitúan 
al lado del pueblo y de los indígenas, y se-
ñalan su desprotección social. Rejano su-
brayaba que «Pasar por la vida de México 
sin observar ese doloroso tránsito de la ni-
ñez a la hombría en millones de seres que 
duermen sobre un petate, llevan los pies 
47 Ídem, p. 170.
48 Valle, Natalia, «La mujer», El Nacional, 5 de enero de 1948, p. 5. 




quier asociación con el conquistador. Aun-
que los refugiados no compartían comple-
tamente la percepción mexicana sobre 
algunos hechos históricos relacionados con 
el pasado español, también discrepaban con 
la que se enseñaba en España. En este sen-
tido, el nacionalismo del exiliado, que par-
te de la liberación de la España secuestrada, 
se reinventa al constituirse como la antítesis 
del propuesto por los franquistas, que in-
cluía a América como una de sus glorias. 
Los españoles refugiados se convirtieron así 
en los liberarles por excelencia, democráti-
cos –provenían del ideario republicano– y 
defensores de los oprimidos, su identidad 
se construía a partir de una nueva concep-
ción del español, basada en primer lugar en 
presentarse como el negativo del gachupín. 
Así el exilio republicano modificó la imagen 
de España y del español en México. 
Carnés se integra al sistema que la recibe 
y desde su interior intenta entenderlo, par-
te de la descripción de un conflicto o situa-
ción para plantear al lector el problema y 
quizá su posible análisis. Para Carnés, ser 
un intelectual exiliado en México, como ha 
señalado Sebastiaan Faber, «implicó un pro-
ceso de adaptación negociación»:53 aprender 
y cincuenta, circulan alrededor de una polé-
mica en la que se trataba de definir la iden-
tidad mexicana. De ahí la definición de José 
de la Colina de que «el libro de Rejano es 
esencialmente un homenaje».50 Su elección 
de Cuauhtémoc, Canek y Benito Juárez, como 
los tres personajes históricos mexicanos ele-
gidos en el capítulo «tres evocaciones»,51 im-
plica un discurso: el refugiado se identifica 
con el caído, con el indígena antes que con 
el conquistador y alaba al reformista Juárez, 
el indígena que llega al poder. Rejano reivin-
dica personajes históricos vinculados al indi-
genismo porque identifica, al igual que Car-
nés, al indígena con el pueblo. 
Como ha anotado F. Cate-Arries al ana-
lizar el diario del Sinaia y los objetivos de 
la revista Romance, los exiliados resignifican 
la palabra conquista: por un lado le dan el 
sentido de liberar a España y, al mismo tiem-
po, la palabra «serves to invert the tradi-
cional positions of Spanish Conqueror and 
Mexican Conquered».52 Cambiar esta con-
notación se plantea como la verdadera con­
quista de los refugiados españoles, por eso 
una de sus tareas fue redefinirse frente a los 
mexicanos, creando una nueva identidad de 
españoles-refugiados que se alejaba de cual-
50 Colina, José de la, «México: visión de los transterrados», El exilio español en México 1939-1982. México: fce, 
1982, p. 422.
51 Rejano, Juan, op. cit., pp. 211-223.
52 Cate-Arries, Francie, art. cit., p. 235. 
53 Faber, Sebastiaan, «El exilio mexicano de Max Aub: la relación con el régimen anfitrión», Revista Canadiense 
de Estudios Hispánicos, 26.2, Primavera 2002, p. 423. Los intelectuales españoles «se encontraban con unas 
barreras culturales, legales y políticas que, por regla general, les impedían hacer análisis sociopolíticos que contra-
dijeran la imagen positiva difundida por la retórica oficial», p. 431.
60
te de Juan Rejano, José Emilio Pacheco 
recordaba: «Todos tenemos una deuda de 
gratitud con usted: nos publicó nuestro pri-
mer texto, nos permitió hacer nuestro 
aprendizaje en público, nos dijo una pala-
bra generosa –o simplemente, al continuar 
la tarea de Fernando Benítez y Luis Cardo-
za y Aragón en el suplemento de El Nacio­
nal, así como su propio trabajo en Roman­
ce, hizo una gran labor democratizadora 
de la cultura y durante muchos años nos 
dio la oportunidad de leer tantas cosas, que 
sin usted no se hubieran impreso y tal vez 
ni siquiera escrito».54 
Desde el exilio, la lejanía temporal y 
geográfica lleva al recuerdo y la creación 
se dirige hacía un pasado que restituye la 
identidad individual vulnerada por la dis-
locación, porque, como señala Mary Lynn 
Broe, «geographical exile is often more a 
getting away from than going to a place».55 
Carnés regresa en sus artículos a su pasado, 
es una manera de volver al espacio, los 
lugares y las personas. Se acerca a la cró-
nica y al relato periodístico, pero también 
habla de sí misma; al describir Madrid se 
filtran retazos de su vida, escenas familia-
res o recuerdos de la infancia, aunque el 
tema central es el sitio y no la persona. En 
estos textos no hay intenciones autobio-
gráficas ni de exploración del yo ni de la 
las reglas del juego y pactar para subsistir 
dentro de ellas. 
Para entender este proceso se debe tener 
en cuenta el escenario donde se movían 
Carnés y los intelectuales españoles. En 
México el intelectual siempre ha encon-
trado la manera de vincularse con el sis-
tema gubernamental. Institucionalizada la 
revolución, el gobierno priísta premió a 
sus intelectuales más fieles con embajadas, 
secretarías o becas. Esta asimilación en el 
gobierno obliga al intelectual exiliado a 
redefinir el concepto participación políti-
ca que se resuelve centrando su actuación 
y compromiso principalmente en España. 
Sin embargo, este alejamiento del contex-
to disminuye gradualmente su distancia y 
no siempre es tan estricto, en los artículos 
de Carnés aparece una cada vez más ne-
cesaria preocupación por hablar de esa 
realidad mexicana y sus fracturas. Una 
necesidad que había mostrado desde sus 
primeras novelas. 
En otro lado, la labor del intelectual exi-
liado no podía mantenerse aislada, Carnés 
formó parte de proyectos culturales de la 
mano de sus colegas mexicanos, y esta par-
ticipación terminará a largo plazo por in-
fluir en las dinámicas culturales mexicanas, 
como la transformación del concepto de 
suplemento cultural. De hecho, tras la muer-
54 Pacheco, José Emilio, «Homenaje a Juan Rejano», Cuadernos Americanos, XXXV, CCVIII, 5, septiembre-octubre 
de 1976, p. 82.
55 Ingram, Angela, «Introduction: On the contrary, Outside of It», Women’s writing in exile, edition by Mary Lynn 




mantiene junto a él».56 El recuerdo consti-
tuye así el sitio seguro, donde se hallan lo 
conocido y las certezas. 
Desde el exilio, España se consideraba el 
espacio donde habían desaparecido por 
completo las libertades del individuo: no 
solo era el lugar añorado sino el lugar hacia 
donde se dirigía la actividad política. Carnés 
imagina esta España de posguerra, de ilu-
siones perdidas, miedo, carestía, rencores. 
Describe una sociedad en proceso de reaco-
modo y las voces discordantes que supone 
todavía persisten. El artículo periodístico 
sirve para dejar testimonio de esta perspec-
tiva del franquismo, sobre todo plantea 
temas que apelan a la conciencia moral, más 
que a la conciencia política. Carnés no ana-
liza las políticas franquistas o sus alianzas 
con Estados Unidos, esas cuestiones las de-
sarrolla en los medios promovidos por exi-
liados o en los vinculados con el Partido 
Comunista, del que fue militante. En El Na­
cional no hay tanta política como defensa 
frente a las difamaciones: en el artículo «El 
embustero y el apoyador»,57 desmiente a los 
que acusan a los «rojos españoles» de haber 
destruido los salones del Palacio de Liria de 
Madrid, Carnés habla del miedo de la gen-
te a salir de sus casas, del hambre58 y des-
cribe casos particulares, como el empobre-
cimiento de un poblado agrícola cerca de 
propia identidad, pero sí un proyecto de 
escribir el pasado para conservarlo en la 
escritura y elaborar un testimonio tangible 
de la memoria.
La serie completa de estos artículos apa-
recida entre 1952 y 1953, titulada «Madrid 
en el recuerdo», describe el paseo del Pra-
do, el museo, el jardín botánico, la plaza 
de Santa Cruz, las verbenas, el barrio na-
tal de la autora, Chamberí, la comida tí-
pica, las costumbres. Son herramientas 
para conservar la memoria que también 
muestran al lector mexicano esos lugares 
madrileños, casi siempre populares. Mu-
chas veces, para describir a los madrileños 
y sus actividades, Carnés se sirve de re-
creaciones, breves escenas casi teatrales, 
en las que se observa a una familia, su 
visita al merendero, sus discusiones, char-
las, cómo compran una «chuleta de la 
huerta» o el albañil que los domingos va 
al merendero, o la costumbre de las muje-
res obreras de asistir a los bailes populares 
de «Rau-Cataplau». 
Este recuerdo fortalece el vínculo con el 
pasado, según afirma Carnés: «A través de 
las bellas neblinas del recuerdo seguimos en 
España. Esos caminos del recuerdo nos ligan 
a nuestra tierra, y esa gracia del recuerdo, 
que no puede robarnos el fascismo, como 
una madre tierna arropa tibiamente, y nos 
56 Carnés, Luisa, «Ríos de ciudad», El Nacional, 16 de diciembre de 1952, p. 3.
57 Carnés, Luisa, «El embustero y el apoyador», El Nacional, 11 de agosto de 1951, p. 3.
58 Valle, Natalia, «Las ramblas... sin pájaros», El Nacional, 16 de marzo de 1951, pp. 3 y 8.
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y por un afán de retorno limitado por la 
circunstancia. 
La penetración de los intelectuales es-
pañoles en el entorno de acogida siempre 
estuvo matizada por la exigencia de pre-
servar el pasado, principal obstáculo de la 
adaptación.65 Bajo el sesgo del recuerdo y 
la coartada de la memoria, y a través de 
la denuncia de la situación antifranquista, 
Carnés afirmará su compromiso con la 
causa republicana. Al ser un exilio intrín-
secamente político, solo la conservación 
de este compromiso lograba dar sentido a 
una ausencia tan prolongada. De esta ma-
nera, el ser político de Carnés también se 
acerca al entorno social mexicano y de 
inmediato se identifica con el indígena y 
la mujer, aunque esté limitado en primer 
lugar por un sentimiento de gratitud y por 
la misma legislación mexicana. Éste es el 
emblema de la relación de los exiliados 
republicanos con la cultura mexicana. Un 
proceso en el que la adaptación-aceptación 
del entorno se alterna con la negativa-re-
chazo, determinada por el compromiso con 
el pasado y sus causas políticas y con el 
ideal de un regreso permanente, que se 
torna imposible.
Madrid,59 la miseria de «La Deleitosa» un 
pueblo minero extremeño,60 las protestas 
pacíficas de la población61 y del Madrid 
oculto a los turistas.62
Con frecuencia, también, alude a la gue-
rra y la República. El conjunto confirma 
que la condición de exiliado exige mantener 
vigente su causa, revisarla e insistir en ella. 
Carnés a menudo reflexiona sobre España 
y termina de manera casi irremediable es-
cribiendo en cada una de las fechas más 
significativas, el 14 de abril,63 el 7 de no-
viembre,64 hablando de episodios que trans-
formaron el devenir histórico español y su 
historia personal. Estas onomásticas sirven 
de pretexto para volver al pasado, reiterar 
la heroicidad del pueblo español y hacer un 
llamado al recuerdo de las razones por las 
que se luchó en la guerra y que la opinión 
internacional parece, en los años cuarenta 
y cincuenta, haber olvidado. 
Los artículos de Carnés en El Nacional 
ejemplifican el ánimo de integración de 
los exiliados, que solo se permite hasta 
cierto límite, ya que está restringido por 
el recuerdo, por el deber de memoria im-
puesto por el mismo colectivo, que se au-
todefine a través del pasado compartido 
59 Valle, Natalia, «Madrid sin Isidros», El Nacional, 17 de mayo de 1951, pp. 3 y 7.
60 Carnés, Luisa, «Un reportaje acusador», El Nacional, 14 de junio de 1951, p. 3.
61 Valle, Natalia, «Historia de un pañuelo», El Nacional, 31 de mayo de 1951, pp. 3 y 6.
62 Carnés, Luisa, «El Madrid que no enseñan», El Nacional, 1 de noviembre de 1951, pp. 3 y 7.
63 Valle, Natalia, «Aquel 14 de abril», El Nacional, 14 de abril de 1951, p. 3.
64 Valle, Natalia, «Una mujer en la defensa de Madrid», El Nacional, 14 de noviembre de 1947, p. 5.




Porque el refugiado español sigue estan-
do con los pies en México y los ojos en 
España. Cada mañana, estos hombres y es-
tas mujeres, a los que una guerra injusta 
arrojó de la tierra propia, contemplan el 
horizonte de esta tierra, que generosamente 
se les dio hace doce años, y se preguntan: 
«¿hacia dónde está España?». Se lo pregun-
tan con la pasión por lo nativo, que la leja-
nía hace más ardiente. Todo en el recuerdo 
y en el corazón de esos hombres y esas mu-
jeres, españoles desterrados, se hace más 
profundo y sensible la ausencia de España: 
el viejo farol de luz verdosa, que se encendía 
cada atardecer en cierta esquina solitaria; 
la calle en pendiente, del Madrid viejo, ta-
pizada de hierbecilla clara, de grandes casas 
destartaladas, a una de las cuales se asoma-
ba a veces el rostro de marfil de algún viejo 
conde; el pregón del vendedor de patatas 
asadas («¡chuletas de vuelta!»), en el invier-
no; el de la florista de la risueña primavera 
madrileña («¡lilas, de la casa campo!...»).
Y así tiene que ser. Si fuera de otra forma. 
Si los desterrados españoles no vieran en-
vueltos en esa serie de imágenes tiernas del 
cercano pasado, habrían perdido el derecho 
a su honroso título de «refugiados españo-
les», que con tanta cordialidad les otorgó 
México desde que sus pies se posaron en 
las playas veracruzanas. Dejarían de ser 
dignos de la estimación de los nobles mexi-
canos, que, cordialmente les tendieron su 




Para la mayoría de las gentes, el valle de 
México no pasa de ser un pedazo de tierra 
mexicana, acaso el más representativo del país 
y, tal vez, de los más bellos. La ciudad de 
México, dilatada, sembrada de mansiones 
modernas y festoneada de pobres casuchas 
en sus arrabales, con sus viejos museos, don-
de las antiguas razas mexicanas se manifies-
tan en cuanto tuvieron de grandioso y terrible; 
con sus comercios modernos que nos revelan 
la gracia del pueblo en sus creaciones, su sen-
sibilidad por la forma y el color, es bella.
Bellos son sus alrededores. A su talle se 
ciñen los verdes cinturones de los maizales, 
se prenden los airosos volcanes, empenacha-
dos con blancuras eternas, y su amplia falda 
está regada por canales quebradizos, que vis-
ten las tierras oscuras de perenne primavera.
Pero para los españoles que hace doce 
años llegaron a la capital, el valle de Méxi-
co es mucho más que eso: es un puente ten-
dido entre el pasado y el futuro de sus vidas, 
es el nuevo hogar, donde sus hijos han na-
cido o se desarrollan, en el cual reposan, y 
se curan las viejas heridas, en tanto que ma-
duran las condiciones que han de permitirles 
recobrar la patria, temporalmente perdida.
66 El Nacional, 13 de octubre de 1950, pp. 3 y 7.
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to. Y la presencia de México, con fuerzas de 
recuerdo profundo dentro de su propia cor-
poreidad, velaba algunas miradas. «Sí; ¡cómo 
lo vamos a echar de menos...!» Era como si 
inesperadamente a la hora de la justicia, so-
nando, nos hubiera transportado a la tierra 
anhelada, y en ella, evocáramos a México, 
los mismos que entonces evocábamos a Es-
paña. Y entre las cuatro paredes del aposen-
to en que charlábamos un grupo de refugia-
dos españoles, lo mexicano que los años han 
ido acumulando en cada uno de nosotros 
salía a la superficie, adquiriendo de pronto 
una fuerza tremenda. Aquel sentimiento es-
taba hecho de cosas, al parecer insignifican-
tes: el olor de las tortillas calientes, el ritmo 
monótono de los viejos danzantes, el paisa-
je verde de algún tierno maizal, el estribillo 
de algún huapango, oído a través de la puer-
ta entreabierta de alguna pulquería veracru-
zana, la silueta de algún cilindrero, entrevis-
ta en cualquier calle, al atardecer... 
Y que nos hacían sentir hijos de dos patrias: 
y, presentir que, acaso ya nunca podamos ser 
completamente felices en una sola de ellas.
Los refugiados españoles67
Luisa Carnés
Es fácil distinguirlos entre los habitantes de 
esta ciudad. Se los encuentra en todas partes, 
no solo en esos cafés del centro, a donde sue-
mano hermana desde el 18 de julio de 1936, 
esa mano que solo se ha cerrado para estre-
char con más y más ternura la mano amiga 
que ella se confiara.
Pero dentro de este sentimiento honda-
mente patriótico, de ese vivir en medio de 
una atmósfera de recuerdos y anhelos que 
acorta y alarga a la vez sus horas, late en 
las venas de los republicanos españoles un 
hondo cariño por México, que su pasión 
española no desvirtúa, que, por el contrario, 
lo hace más firme. Pues solamente cuando 
el hombre ha aprendido a amar a su tierra, 
luego de haberla perdido, es capaz de com-
prender enteramente y amar a otras tierras.
Más de una vez, encontrándome en un 
corrillo de compatriotas en el cual, uno ha-
blaba de su Asturias, otro de su Navarra, 
otro de su Madrid o de su Sevilla, envolvía 
de pronto a todos un sentimiento común, 
que de pronto hacía palidecer los recuerdos: 
México. Alguien murmuraba: «cuando nos 
vayamos a España, ¡cómo vamos a recordar 
a México!» Y, por momentos, parecía apa-
garse el rumor de conversaciones, y cobrar 
una vida intensa, tan fuerte como la de un 
recuerdo entrañable, la imagen de México, 
como si ya estuviera lejos. Era como un pre-
sentimiento de los que se irán algún día. Y 
aquellos compatriotas míos, republicanos 
españoles todos, callaban por unos momen-
tos, y la voz que se atrevía a romper aquel 
silencio, parecía haber adelgazado de pron-




belleza. Poco recuerdan de la patria, tempo-
ralmente perdida. Algún nombre, algún color, 
alguna voz. El uluar horrible de las sirenas 
de alarma brotado de las claras noches de 
luna llena es hoy en ellos un sentimiento de 
temor ya extinguido. Algunos han bebido en 
los aires nuevos afanes que los vinculan a la 
tierra de adopción. Otros, en cambio, nutri-
dos en una más honda fidelidad a la tierra de 
origen, se sienten forasteros en el suelo que 
pisan, libres de lastres ambiciosos, de oscuras 
codicias, atados, como un amante amoroso 
a su promesa, a un destino que solo le será 
plenamente revelado al otro lado del mar. 
Inspiran especial respeto a los ajenos a su 
tragedia, los viejos prestigios españoles, esos 
nobles ejemplos humanos de los que puede 
ser una criatura dignificada por el dolor. Mu-
chos de ellos conservan todavía en los pliegues 
de su piel sensible el incienso de honores que 
para ellos quemó la patria. Algunos conservan 
aún mohosos pergaminos que otorgó el ex-
tranjero a su sabiduría. De sus cátedras a sus 
hogares, estas honorables figuras de la emi-
gración republicana española no tienen, ni 
desean, otros sueños, que aquellos de clara 
justicia, que le será algún día recobrar la tierra 
que les arrebató la codicia. A veces, sigilosa-
mente, la muerte se adelanta a la liberación 
del territorio amado, apagando encendidas 
ilusiones, y la tierra de México acoge sus hue-
sos, amorosa madre que acoge con igual calor 
a los despojos extraños, y aquellos que de su 
vientre salieron. ¡Qué ternura y qué hondo 
respeto inspiran esos viejos profesores que en 
su ya pesada sangre sienten la amargura que 
len situarlos la mala intención de algunos 
cronistas amigos de Franco. Los camiones, en 
los tranvías, recorriendo las calles, incansables, 
con sus carteles de cuero debajo del brazo, 
esas carteras en las cuales los buenos amigos 
de Falange creen adivinar suficiente pólvora 
para destruir el mundo, y donde no hay más 
que inocente propaganda de artículos de plás-
tico, o de medicamentos, y a veces, cuando 
más, muestrarios de ropa infantil o de señora, 
o bien diseños de mansiones, en que otros, 
más afortunados, serán felices algún día.
Los vemos, también, ofreciendo los in-
dustriales inventos múltiples: la cerradura 
invulnerable a los cacos, la media irrompi-
ble, el perfume de más perdurable aroma, 
el gato de juguete, que sube por las paredes, 
y, en fin, esos extraordinarios inventos en 
que es pródiga la mente humana, cuando el 
que la posee carece de un instrumento pro-
fesional de mayor solidez.
Son vivos, diligentes, dicharacheros, pa-
cientes y obstinados, ya sea para ofrecer los 
artículos que representan, o para soñar en 
la hora histórica que ha de convertir su car-
tera de cuero profesional en el fusil que le 
abrirá los caminos de la vuelta a la patria.
Muchos de ellos llegaron a estas tierras, a 
esta capital, todavía niños, y sus imaginacio-
nes infantiles, vírgenes de la historia de su 
país, despertaron al conjuro de las leyendas 
y de la historia de México, se nutrieron de 
heroicos episodios, todavía cercanos, pobla-
dos de morenos guerreros, de tímidas donce-
llas y monstruos de piedra gris, mezclados a 
terribles sacrificios de sangre y a joyas de rara 
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dos españoles. Los hombres de la mano que 
ennoblece la artesanía; los hombres a quienes 
la ciencia y el arte hacen más sensibles. Los 
que cierran los oídos al rodar de los dólares, 
y enseñan los puños cerrados a los mercade-
res de patrias, a los que trafican con pueblos, 
como con salchichas o automóviles.
Observadlos en esas calles, camino de la 
oficina, del comercio, de la cátedra, de la 
fábrica. Sus ojos no lagrimean hipócritas. 
Sus ojos, secos y brillantes, miran a lo lejos, 
por encima de los mares. Sus carnes sienten 
cada golpe que le dan a España, cada gri-
llete que la colocan. La visión de España no 
empaña sus ojos, por el contrario, aprieta 
sus puños. Hacen acopio de fuerzas. Tienden 
su mano al hermano, porque no ignoran 
que dos manos hacen más que una sola. 
En esta hora dramática para España, los 
refugiados españoles honrados se sienten 
como nunca hermanos, porque nada aproxi-
ma a dos hombres como el dolor.
Vedlos por las calles, más erguidos que 
nunca, más derechos que nunca en la raya 
de su destino, dispuestos a cumplirle hasta 
el final de su vida. 
Exilios deleitosos68
Luisa Carnés 
Duro es privar al hombre de aquel lugar 
de tierra que más ama, como es la patria, 
por cada uno de sus poros le dan a beber sus 
verdugos a la madre España!
No quiero fijar los ojos en los otros, en 
esos pocos seres mezquinos, por cuyas secas 
venas circula plata en vez de sangre. Me ins-
piran repugnancia y tristeza de los hijos in-
gratos. Sus oídos son sordos a los gritos de 
dolor de la madre. Sus sueños están formados 
por albergues y automóviles cambiados por 
los treinta dineros de los modernos Judas. 
Tampoco quiero mirar a los siervos, a los 
blandos rostros sumisos ante el mercader que 
compra el cuerpo dolorido de España. Esos 
son vil carroña, que se pudre en vida, y sus 
miradas son amarillas como el metal que re-
cibe el verdugo español a cambio de su trai-
ción. Mercaderes de la política, el ansia de 
poder los conduce igualmente a vender a su 
madre encadenada, sus ojos lagrimean plomo 
derretido que la tierra madrina se niega a 
absorber, lloriquean no por el tormento que 
se inflige al tierno corazón de España, sino 
porque el poder extraño que compra las tie-
rras y los mares españoles desprecia su actitud 
de servidumbre, y sigue prefiriendo el látigo 
franquista para flagelar el cuerpo de España. 
Tampoco quiero mirar a éstos. Su carne po-
drida se desprende de su viejo esqueleto, y es 
tan hedionda que la tierra mexicana se resis-
tirá a cubrirla, porque la tierra madre en to-
das partes reniega también de los hijos ajenos 
que tratan de vender a la madre. 
Recordad, recordamos a los otros refugia-




cantadoras, de bosques hermosos, para 
entregarse al placer de la casa, a que tan 
aficionados fueron los cortesanos de la 
época y en que se prosiguen las atractivas 
veladas literarias, las representaciones de 
lecturas poéticas o filosóficas establecidas 
en la pequeña corte que amparaba el ta-
lento y la gracia exquisita de madame de 
Staël en su parisiense salón de la calle San 
Jacques. En Rouen o en cualquier lugar de 
Francia, madame de Staël siguió siendo la 
soberana encantadora que imperaba en 
una pequeña corte intelectual, en la cual 
brillaban los talentos más especiales del 
momento, entre los que descollaba el de 
Benjamin Constant.
No obstante, otra perseguida de la épo-
ca, la bellísima Juliette Récamier, había de 
mostrarse terriblemente apenada por la 
persecución desatada en contra de su dilec-
ta amiga madame de Stael y escribió en 
1803: «Yo tenía una admirable estimación 
por madame de Staël. El acto arbitrario y 
cruel que nos separaba me mostró del des-
potismo bajo su aspecto más odioso. El 
hombre que desterraba a una mujer, y a tal 
mujer, que le causaba sensaciones tan do-
lorosas, no podía ser en mi pensamiento 
sino un déspota implacable; desde entonces 
mis ruegos fueron contra él, contra su ad-
venimiento al Imperio, contra la implanta-
ción de un poder sin límites».
¿Qué hubiera pensado la refinada mada-
me Récamier de un régimen que encarcela, 
tortura y asesina mujeres, cuando no les 
impide toda actividad profesional, forzán-
y por eso el confinamiento es el arma pre-
dilecta con que los tiranos gustan de herir 
a sus enemigos. Siempre cuando un tirano 
se eleva al poder lo hace a través de un 
negro camino de asesinatos, de cárceles y 
destierros. Para llegar a dominar, el tirano 
necesita alejar lo más posible a aquellos a 
quienes ha arrebatado la libertad, privar-
los de la propia tierra, que es en cierto 
grado como privar a un infante de los bra-
zos maternos.
Pero si todo exilio es amargo, en esta 
época nuestra de destierros forzosos o vo-
luntarios se antojan deleitosos exilios aque-
llos de antaño, y de que tan ampliamente 
se nos habla en obras literarias o políticas 
que recogen los vaivenes de aquel mundillo 
hostil al imperio napoleónico. 
¿No parecen jugar a los desterrados 
aquellos perseguidos por Bonaparte, como 
lo fuera en 1803 la famosa escritora fran-
cesa madame de Staël? ¿No se nos antojan 
ahora aprendices de exiliados aquellos 
aristócratas franceses confinados por Na-
poleón en pueblecillos distantes de París 
cuarenta leguas? A cuarenta leguas de la 
capital de Francia aquellos franceses per-
seguidos por la policía, unos liberales y 
monárquicos otros, trasladan a sus casas 
de confinamiento obligado sus pequeñas 
cortes parisienses. Así vemos a la intere-
sante madame de Staël disfrutar de un 
destierro nada cruel en las proximidades 
de París; exilio en el que no se ausenta de 
sus más caros afectos, de sus amistades 
más tiernas; donde goza de campiñas en-
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autora y por sus hijos. Cuando no se re-
presentaba se recitaba, se bailaba y se 
hacían excursiones. En ese ambiente refi-
nado nacían y morían los idilios, se daban 
a conocer obras que más tarde fueron fa-
mosas, entre ellas algunas del vizconde 
Chateaubriand. 
No obstante lo cual, en una carta a su 
amiga Juliette Récamier dirá madame de 
Staël: «Nadie puede imaginarse lo que es el 
exilio; respecto a la desgracia, es como la 
hiedra de cien cabezas».
Hoy, en su mayoría los exilios son vo-
luntarios. Ya no está permitido jugar a la 
oposición frente a ningún gobierno despó-
tico. El mundo actual no permite posicio-
nes intermedias. Hay que estar frente a la 
tiranía o al lado de ella. Y los hombres 
honrados que han optado por una posición 
justa, se destierran voluntariamente, aban-
donan los bienes, sus afectos más hondos, 
y la patria, la patria: el suelo, los ríos y 
mares que los vieron nacer, y abren el co-
razón a caminos extraños, que no siempre 
les son favorables. 
Y así vemos a ancianos eminentes limi-
tados a una vida modesta; a respetables 
hombres de ciencia, entregados a una vida 
de profesores mal retribuidos; a militares 
con alta jerarquía convertidos en vende-
dores de libros o de máquinas de escribir; 
a diputados y alcaldes vendiendo churros 
y embutidos.
Exiliados de nuestro tiempo, bien dife-
rentes a aquellos que sufrían los exilios de-
leitosos de antaño.
dolas a prostituirse para poder comer? Esto 
ocurre, muchos años después del dominio 
napoleónico, en la España franquista.
Los cronistas de madame de Staël re-
gistran al detalle los viajes de la famosa 
escritora francesa, obligados por las dis-
posiciones del Emperador, la vigilancia 
que era objeto por parte de la policía im-
perial, vigilancia que no impide a la exi-
liada libre movimiento «siempre que no 
franquee el límite de las cuarenta leguas 
de la capital que le ha sido impuesto para 
acercarse a París».
Las disposiciones sobre madame de Staël 
señalan claramente que en toda ocasión debe 
respetarse «su sexo» y «su mérito». 
¿Qué concepto habrían formado los con-
tertulios de aquella delicada exiliada fran-
cesa del asesinato del poeta Federico Gar-
cía Lorca; de la muerte de Antonio 
Machado en un pueblecillo de Francia, 
cuando huía de otro dictador moderno, 
mucho más sanguinario y abominable del 
que en 1806 –año al que aquí me refiero– 
tiranizaba a los franceses?
En el castillo de Coppet, propiedad de 
la de Staël, el verano y el otoño de 1807 
transcurrieron deliciosamente para la es-
critora y para otros exiliados y amigos 
que iban a hacerle menos triste su destie-
rro. Por la noche los invitados de la dama 
representaban obras teatrales, en las cua-
les intervenía también madame de Staël. 
Genoveva de Bravante, exaltación del 
amor materno, pieza escrita por la anfi-




especializados para su venta, y no solo se 
venden, sino que para facilitar su difusión 
entre las gentes de escasas posibilidades o 
–dicho en su forma más conveniente al fin 
que persigue– para mejor llevar «la cultura» 
a las masas se alquilan a las muchachas del 
pueblo, a tanto el volumen. 
¿Qué muchacha española de clase media, 
que tiene que permanecer ante su máquina 
de escribir durante nueve o diez horas para 
poder malcomer, y a quien se le priva de otros 
medios de lucha para salir del ambiente que 
no sea su imaginación, no sueña de vez en 
cuando verse convertida en una de las heroí-
nas de esas llamadas «novelas Pueyo»?
En cuanto a la forma «literaria» mejor 
no hablemos de ella. Las firmas de estos 
pobres engendros fascistas, que superan en 
estupidez a las novelitas llamadas rosas que 
solían circular –en forma bien reducida, por 
cierto– en España antes de la guerra, hacen 
suponer que se trata de niñas «bien» a quie-
nes el régimen confía la misión de embru-
tecer a la juventud femenina española, que 
carece de criterio propio.
Pero aún, más embrutecedoras y peligro-
sas son las otras dos colecciones a que hago 
mención. Una de ellas, «El Rodeo», como 
su nombre lo indica, se dedica a reflejar en 
traducciones baratas las narraciones del 
oeste editadas en los Estados Unidos. Texa-
nos con pistolas al cinto, colonos que im-
ponen el modo de vida sajón a indios ame-
El libro en la España de hoy69
Luisa Carnés
Mucho se ha escrito de la literatura de la 
España franquista. Se han leído –y juzgado– 
en sus diversos aspectos muchas de las obras 
editadas de Madrid a Barcelona, pero poco 
o nada se ha dicho de esta clase de «litera-
tura» que hoy invade las capitales españolas, 
pero sobre todo Madrid: la denominada 
«colección Pueyo» y las colecciones norte-
americanas, traducidas al español, que cir-
culan bajo los títulos del Rodeo y f.b.i.
La primera de estas tres colecciones con 
las que se «cultiva» la inteligencia de nues-
tro pueblo, es la más inofensiva de las tres. 
Se trata de una serie de narraciones que sus 
autoras –nunca son autores, al menos en lo 
que a las firmas respecta– exponen una so-
ciedad «bien», donde las gentes viven muy 
felices y donde de vez en cuando pueden 
introducirse vía matrimonio: algunas chicas 
del pueblo –secretarias, mecanógrafas, cos-
tureritas– siempre que sean lindas, dóciles 
y vivan de acuerdo con los preceptos socia-
les que impone la sociedad falangista, que 
es la que hoy dicta las normas de vida en 
nuestra desventurada tierra, desde los des-
pachos de los arzobispados y de los funcio-
narios del régimen. 
Esa clase de libros, que edita en Madrid 
la conocida firma Pueyo, tiene tanta circu-
lación, que existen en la ciudad kioskos 
69 El Nacional, 28 de octubre de 1952, pp. 4 y 5.
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Que hasta ese grado envilece el franquis-
mo a un vehículo de cultura tan noble y 
respetable como el libro. ■
ricanos, rancheros que dirimen a balazos la 
posesión de un trozo de tierra o policías 
ebrios que se juegan la mujer a determinada 
carta de baraja, son algunos de los temas 
que cultivan los «escritores» de esta colec-
ción, que por poco dinero invita a los espa-
ñoles a salir por un rato de su angustiosa 
vida diaria y a olvidar que tienen hambre y 
sed de justicia y de la otra, y que existe una 
forma de salir de esa miseria y de esa opre-
sión, que no es la lectura de estupideces 
«gringas», sino la lucha de nuestro pueblo 
para acabar con el régimen de esclavización 
que lo atormenta.
«fbi», cuyo título no necesita explicación, 
exalta las virtudes del cuerpo que responde 
a tan conocidas siglas, con fines fácilmente 
explicables, y ambas colecciones «Rodeo» 
y «fbi») son una muestra clara de uno de 
los aspectos de nuestra España.
Las tres colecciones que cito aquí corres-
ponden solamente a una mínima parte de 
las que en España circulan y son las muchas 
que tratan de apartar al pueblo español de 
su misión fundamental: la lucha en contra 
del régimen franquista y en contra de la 
guerra que se prepara. 
Haciendo a la juventud femenina soñar 
con paraísos artificiales, como los matrimo-
nios con señoritos adinerados, y a los jóvenes 
con rancheros valientes y policías heroicos y 
simpáticos, los franquistas cumplen el papel 
que se han arrogado en su paso temporal por 
la historia de España, como esclavizadores 
de su pueblo, a la vez que tratan de familia-




tures of the publications of Ruedo ibérico, the 
publisher who, from its work in the exile, bet-
ter represented the Anti-Francoist struggle and 
the critical thinking generated by the opposi-
tion inside the country during the 60’s and 
70’s. An onomastic analysis shows the altera-
tions to which were exposed the signatures, 
hiding the authorship through a range of te-
chniques of camouflage and conceal of identi-
ty. This priority for the transmission of the 
political discourse in detriment of the author’s 
name caused that the pseudonym played diffe-
rent roles through the path of the publisher: a 
protection in front of the censor machines of 
the regime, a gesture of solidarity in the context 
of belonging to an opposition front and a po-
litical reaffirmation as a process of singling 
out by the exiled.
En su ensayo sobre la categoría del 
exilio José Luis Abellán establece una 
diferencia de carácter complementario 
entre la diáspora republicana del 39 lle-
gada a América y la que permaneció en 
Francia. Su interés por considerar el ca-
rácter global del fenómeno le lleva a atri-
buir funciones distintas aunque indisocia-
bles al recorrido vivencial de los exiliados 
experimentado en ambos destinos geográ-
ficos: mientras que el de América, y más 
precisamente el de México es calificado 
de «cabeza del exilio» por la conciencia 
La firma en el proceso 
identitario del exilio.
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del seudónimo por la 
editorial Ruedo ibérico1
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■ Resumen: El recurso al seudónimo y su fre-
cuente utilización constituye una de las carac-
terísticas de las publicaciones de Ruedo ibéri-
co, la editorial que mejor representó desde su 
labor en el exilio la lucha antifranquista y el 
pensamiento crítico generado por la oposición 
del interior durante los años sesenta y setenta. 
A través de un análisis onomástico se observan 
las alteraciones a las que fueron expuestas las 
firmas convirtiendo la autoría en objeto de 
una serie de técnicas de camuflaje y de disi-
mulo de la identidad. Esta prioridad por la 
transmisión del discurso político en detrimen-
to del nombre del autor provoca que el seu-
dónimo desempeñe diferentes funciones a lo 
largo del itinerario de la editorial: de protec-
ción frente a los aparatos censores del régimen, 
de expresión solidaria en el marco de perte-
nencia a un frente opositor y de reafirmación 
política en tanto que proceso de singulariza-
ción del exiliado.
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largo de las páginas publicadas, la oposi-
ción antifranquista se convierte en territo-
rio en constante exploración que sobrepa-
sa los límites fronterizos para crear un 
espacio común de resistencia y de lucha. 
El análisis del uso del seudónimo en la fir-
ma de las publicaciones de esta editorial 
abre una perspectiva en la que nos parece 
interesante indagar puesto que responde a 
la evolución ideológica que experimenta el 
equipo de redacción, al tiempo que sirve 
de caja de resonancia de la trayectoria del 
exilio político.
En este trabajo veremos las diferentes fun-
ciones que esta editorial otorga al uso fre-
cuente del seudónimo y que nos parecen 
intrínsecas al complejo, y en modo alguno 
unánime, proceso identitario experimentado 
por el exiliado y de manera extensiva por 
los vencidos de 1939: la ocultación y enmas-
caramiento de la identidad individual como 
medio de protección frente a los aparatos 
censores y de control de la información del 
régimen franquista; la reivindicación de la 
identidad colectiva como recurso solidario 
para expresar la pertenencia a un frente opo-
intelectual que encarna, el de Francia lo 
es de «corazón» del mismo por represen-
tar la resistencia y la moral de combate.2 
Tal recurso a la personificación dota al 
complejo proceso del exilio de una iden-
tidad dislocada cuyo desarraigo no hará 
sino acentuarse con el distanciamiento y 
el paso del tiempo. Así, mientras la hos-
pitalidad mexicana permitirá la creación 
de neologismos como el de «transterra-
do»,3 que responde a la necesidad de ca-
lificar una nueva identidad construida 
lejos de España, en el exilio francés el peso 
del componente político hará que el sen-
timiento de persecución, presente en la 
construcción identitaria del exiliado, per-
viva de manera intemporal. 
Con la creación de la editorial Ruedo 
Ibérico en el París de principios de los años 
sesenta la cuestión de la identidad del exi-
lio es planteada de nuevo pero esta vez 
para salir de la dicotomía que había carac-
terizado su trayectoria desde 1939, esto es, 
incorporando en esa búsqueda hasta en-
tonces infructuosa de la unidad política el 
componente de la resistencia interior. A lo 
2 José Luis Abellán, El exilio como constante y como categoría. Madrid: Ed. Biblioteca Nueva, 2001, p. 77. Sobre 
la diferencia entre el exilio francés y el americano en cuanto al volumen pero también en lo que concierne a la distinta 
categoría profesional e intelectual, Encarna Nicolás Marín y Alicia Alted Vigil, Disidencias en el franquismo (1939-
1975). Murcia: Librero Editor Diego Marín, 1999.
3 Término acuñado por José Gaos. Ver el dossier «Exilios» de la revista Debats, n° 67, otoño 1999, pp. 118-159. 
En él se incluyen dos artículos dedicados al pensador José Gaos: el de José Luis Abellán, «El exilio de 1939. La 
actitud existencial del transterrado» y el de Teresa Rodríguez de Lecea, «Semblanza de Gaos», pp. 120-126 y 127-
133, respectivamente. Sobre la importancia del filósofo en la vida cultural mexicana ver una reflexión del que es 





y lugar de residencia de sus autores, ya apa-
recen las primeras alteraciones vinculadas a 
la nominación como la inclusión del anoni-
mato, la preferencia por formulaciones vagas 
tendentes a difuminar la identidad del autor 
del estilo «Testimonio de un estudiante de-
tenido» o «Carta de un testigo»,4 la reduc-
ción del nombre de pila y del patronímico a 
sus iniciales,5 y evidentemente el uso del seu-
dónimo.6 Este recurso editorial fue utilizado 
puntualmente en las diferentes colecciones y 
se hará moneda corriente en la publicación 
periódica que la editorial albergó entre 1965 
y 1982, Cuadernos de Ruedo ibérico, pu-
diéndose contabilizar más de ochenta a lo 
largo de su trayectoria. Esta diversidad de 
anomalías relativas al tratamiento onomás-
tico y la abundancia de nombres inventados 
para la ocasión que de ellas se deriva, exige 
algunas reflexiones. 
En primer lugar cabe señalar que a lo lar-
go de estos quince años se observa una pre-
sitor antifranquista; y finalmente, la adop-
ción y cultivo del seudónimo en tanto que 
práctica de autor que más que ocultar resul-
ta de un proceso de singularización y reafir-
mación política que se nutrirá de la reflexión 
en torno al pensamiento anarquista.
Entre el exilio y el interior: alteraciones 
del nombre en tiempos de censura
Cuando Ruedo ibérico inicia su andadura 
editorial en París en 1961 las firmas de sus 
primeras publicaciones tienen consonancias 
anglosajonas. Hugh Thomas, Gerald Brenan 
o Herbert R. Southworth son los autores de 
los estudios pioneros dedicados a la guerra 
civil por lo que habrá que esperar a 1963, 
fecha de la edición del volumen colectivo 
España Hoy, para ver aparecer las primeras 
firmas de colaboradores españoles. En este 
libro, y como consecuencia de la procedencia 
4 Alusiones a los autores del estilo «Diario de un estudiante de Filosofía y Letras», «Testimonio de un estudiante 
detenido» o «Fragmento de la carta de un grupo de universitarios catalanes encarcelados enviada en enero de 1963» 
aparecen a modo de firma en los textos del capítulo dedicado a «Agitación en Cataluña: la Universidad», en Ignacio 
Fernández de Castro y José Martínez, España Hoy. París: Ruedo ibérico, 1963, pp. 134-138. La referencia «Carta 
de un testigo» es utilizada para reseñar la autoría de un breve texto «Dinero para los huelguistas» incluido en el 
capítulo «La solidaridad internacional», ibid. p. 221.
5 Una serie de crónicas que tienen por objeto narrar las condiciones de vida de los obreros de la periferia madrileña 
aparecen firmadas con las iniciales A.F., J.E., A.L. bajo el título genérico de «Agitación en Madrid» en Ignacio 
Fernández de Castro y José Martínez, ibid., pp. 178-192. Si la mayor parte de estas iniciales resultan de difícil 
identificación, otras nos son hoy fáciles de reconocer como las de L.R. que corresponden al nombre del periodista 
Luciano Rincón, autor del artículo «El hombre adecuado», pp. 309-310.
6 Para dar un ejemplo, nos limitaremos a señalar en este volumen el caso de Luis Ramírez, seudónimo con el que 
Luciano Rincón firmó «Liberalizarse o morir», ibid., p. 308. Se trata de un colaborador que, como veremos más 
adelante, no dejará de dar muestras de su capacidad de producción convirtiéndose en uno de los colaboradores 
más prolíficos de Ruedo ibérico.
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que detenta una función protectora. A di-
ferencia del nombre patronímico que en-
globaría las diferentes esferas de la perso-
nalidad de su titular, el seudónimo actúa en 
favor de un desdoblamiento para permitir 
el desarrollo o el ejercicio de una actividad 
precisa. Sin embargo, y aunque no podamos 
obviarlo en la medida en que la empresa 
está constituida y registrada en Francia, no 
era ni en la legalidad francesa ni en el pú-
blico francés donde se encontraba el punto 
de mira del director de la editorial que nos 
ocupa en este estudio, sino el lector español, 
principal destinatario de las publicaciones 
sobre la realidad del régimen franquista que 
pretendían aunar el valor informativo con 
el del despertar de una conciencia política. 
De ahí que podamos destacar dos especifi-
cidades propias al uso que esta editorial 
creada en el exilio hace del seudónimo: la 
ausencia del componente de voluntad que 
impera en la elección del mismo y, como 
consecuencia, la negación del carácter indi-
vidual que en principio lo caracteriza. 
La primera característica propia a Ruedo 
ibérico en su recurso a la seudonomía es 
que no responde a una supuesta voluntad 
de los colaboradores de forjarse una perso-
nalidad artística o literaria que fuera más 
ferencia del uso del seudónimo en detrimen-
to del anonimato debido probablemente al 
peso implícito que la posesión de un nombre 
ejerce en profesiones y actividades que pre-
cisan el favor del público. Privar un texto de 
firma implica el rechazo, por voluntad o im-
posibilidad, a asumir la responsabilidad del 
acto de escritura por lo que resulta una ma-
nera de proceder que puede tener una razón 
de ser en un momento concreto y en un con-
texto preciso pero que pierde legitimidad y 
hasta la invalida cuando el uso de la anoni-
mia se hace frecuente, durante períodos de 
tiempo más largos y en publicaciones con 
pretensiones de aparición periódica. 
En esos primeros años de la década de 
los sesenta el seudónimo en Francia era ig-
norado por la ley por ello es la jurispruden-
cia la que le va a ir concediendo un verda-
dero estatuto jurídico7. La disimulación de 
la verdadera identidad a través del empleo 
del seudónimo estaba permitida y era acep-
tada sobre todo en el ámbito literario y ar-
tístico. En el contexto galo como en cual-
quier otro Estado de derecho la adopción 
de un seudónimo no pretende sustituir el 
nombre de familia del que recurre a él sino 
que busca disimular un ámbito determinado 
de la identidad, de ahí que se pueda afirmar 
7 La jurisprudencia ofreció por primera vez una definición de seudónimo en una sentencia del Tribunal de París 
del 25 de octubre de 1961, definición que fue confirmada por el Tribunal Supremo el 23 de febrero de 1965: «Le 
pseudonyme est un nom de fantaisie librement choisi par une personne pour masquer au public sa personnalité 
véritable dans l’exercice d’une activité particulière», jcp 1965, 14255. Ver la tesina de dess (Diplôme d’Etudes 
Supérieures Spécialisées) Propriété Intellectuelle et Communication de Laurence Brunet, Le Pseudonyme, realizada 




activistas políticos vencidos que habían per-
manecido en el país de los vencedores, en 
el caso de la generación que vivió la guerra 
civil, o que se habían ido forjando en el 
interior, para los más jóvenes.
De esta realidad se deriva la segunda es-
pecificidad a la que hacíamos referencia y 
que introduce un aspecto antitético a la no-
ción del seudónimo pues cuestiona el carác-
ter individual del mismo. La búsqueda de 
singularidad que la adopción de un nuevo 
nombre representa en sí misma queda, en 
el caso de RI, hipotecada debido por una 
parte, a la sustitución del factor de la vo-
luntad por el de la necesidad –prueba de 
ello es que buena parte de los seudónimos 
fueron creados por el propio editor y no 
por los autores– y, por otra, al talante que 
adquiere el valor protector del seudónimo, 
no ya exclusivamente de un ámbito de la 
personalidad del autor frente a la represen-
tada por el nombre patronímico ante la 
sociedad, sino de su integridad física y mo-
ral frente a la aplicación de un poder dicta-
torial. Así pues, a diferencia de la opción 
del anonimato que evacúa la cuestión iden-
titaria y frente a la práctica de la autocen-
sura, artificio que no desdeña la verdadera 
identidad del individuo, el uso de un nom-
bre de prestado inaugura una tensión entre 
el autor y el nombre creado para designar-
lo marcada por la absoluta necesidad, sin 
que ello siente sistemáticamente las bases 
para la construcción de una nueva identidad. 
Es decir que en el marco de la editorial que 
nos ocupa la nominación no implicaría el 
allá del nombre de familia, que pudiera re-
sultar difícil de aceptar o simplemente que 
fuera impuesto en el respeto del principio 
de la filiación. Dicho recurso no es sino un 
medio de precaución cuyo empleo pone de 
relieve lo que precisamente quiere ocultar: 
la residencia española de buena parte de los 
colaboradores. En la década de los sesenta 
la asociación del nombre propio al acto de 
firmar un texto de contenido político con-
llevaba indudablemente el riesgo de repre-
salias por parte de las autoridades franquis-
tas. A través de la firma la identidad se hace 
pública por lo que un nombre de prestado 
permite deslindar al autor del pensamiento 
contenido en su escritura, dejando así la 
cuestión identitaria en un plano secundario, 
al servicio de la idea que el texto desea ve-
hicular. Se trata de un proceso de despose-
sión que no surge ni es exclusivo de la prác-
tica editorial de esa década de los sesenta, 
sino que se remonta a los primeros años de 
la posguerra en los que la necesidad de cam-
biar de nombre, de lugar de residencia o de 
trabajo formaba parte de la cotidianidad de 
los vencidos del interior, convirtiendo la 
renuncia a la propia identidad en la única 
protección posible frente al ejercicio de un 
poder coercitivo y represor. La labor de re-
flexión, de creación de opinión, de denuncia 
o de reivindicación, cuya práctica en liber-
tad había quedado reservada al feudo del 
exilio, encuentra en el seudónimo una po-
sibilidad de acceder a la palabra y de ga-
rantizar su difusión, oportunidad inestima-
ble para aquellos intelectuales, escritores o 
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creación de la revista resulta indisociable a 
su colaboración con la editorial parisina, 
puesto que es uno de los autores junto a 
José Martínez de la presentación del primer 
número de Cuadernos de Ruedo ibérico, y 
pese a haber alternado en sus páginas la 
firma de su nombre patronímico con el uso 
del seudónimo, esta publicación no ha cons-
tituido el marco de ningún juego identitario 
o estilístico por parte del autor, experiencia 
que quedará resevada a su producción lite-
raria. De la misma manera, quizás habría 
que excluir de estas consideraciones algún 
nombre que podemos considerar como ar-
tístico y que fue adoptado principalmente 
por colaboradores gráficos o vinculados al 
mundo del dibujo como es el caso de Ges 
para José María Górriz, artista próximo a 
la vanguardia del grupo El Paso. Ambos 
contraejemplos pueden ser considerados 
como un reflejo más de la poliédrica reali-
dad que caracteriza al exilio.
Las especificidades señaladas anterior-
mente entroncan inevitablemente con la 
cuestión de las causas, múltiples y variadas, 
que pueden llevar a la adopción de un seu-
dónimo. Las que explican la utilización del 
mismo por la editorial Ruedo ibérico están 
incluidas en un primer intento taxonómico 
inicio de un proceso de desdoblamiento, es 
más quedaría descartada la intención de los 
colaboradores de forjar una carrera profe-
sional bajo la nueva apelación puesto que 
la finalidad del seudónimo no era la de crear 
una doble identidad, sino más bien la de 
representar mediante la ocultación o el en-
mascaramiento un acto de renuncia, al de-
jar de asociar la verdadera identidad de un 
nombre hecho público al ejercicio de una 
escritura política. En cierto modo y porque 
supone el intento de proteger a la persona 
y no solo la identidad que revela el nombre 
patronímico, este recurso está desprovisto 
en la mayoría de los casos de toda intención 
estilística. Ninguna pretensión de llamar la 
atención ni de alcanzar la celebridad se des-
prendería de esta opción consistente en crear 
nuevos nombres, lo que explicaría la escasa 
presencia de nombres de pluma en el seno 
de la editorial. 
En este sentido convendría matizar la di-
mensión que ha alcanzado la elección del 
nombre en el caso específico de Jorge Sem-
prún, agerrido militante antifranquista cuyo 
proceso de escritura entremezclado a su 
construcción identitaria en los ámbitos po-
lítico y literario ha gozado del artificio que 
supone el uso del seudónimo.8 Si bien la 
8 Nos referimos aquí a la utilización del seudónimo de Federico Sánchez que se convertirá en título de dos de sus 
obras: Autobiografía de Federico Sánchez y Federico Sanchez vous salue bien. Un estudio de esta construcción 
identitaria en María Angélica Semilla Durán, Le masque et le masqué. Jorge Semprún et les abîmes de la mémoire. 
Toulouse: Presses Universitaires du Mirail, 2005. En el marco de su participación en Ruedo ibérico, la utilización del 
seudónimo Lorenzo Torres no tendrá ninguna dimensión literaria. Un artículo firmado con este nombre es, por 




nidad, la maledicencia, la impiedad y el 
impulso visceral.10 Estas catorce razones 
para cambiar de nombre contienen una ló-
gica jerarquizada que responde a una serie 
de valores de la época tendentes a elogiar o 
condenar el recurso a esconder el nombre 
propio en el respeto de unos principios cris-
tianos que renegaban de la necesidad de 
crear en el sujeto una escisión entre identi-
dad y representación del yo. De los catorce 
señalados, es el tercer motivo –precisamen-
te al que podría acogerse la editorial exilia-
da– el que suscita mayor tolerancia en Bai-
llet en la medida en que frente a una visión 
global más bien negativa de la seudonomía, 
que asociaría la máscara a una noción de 
que se remonta al siglo xvii y que debemos 
al erudito francés Adrien Baillet (1649-
1709).9 Pasiones, virtudes y vicios, como no 
podía ser de otra manera en el pensamiento 
de un teólogo dedicado al estudio del dog-
ma, constituyen una enumeración de causas 
que merece ser retomada: el amor a la an-
tigüedad profana, la prudencia para alcan-
zar los fines buscados, el temor a adversarios 
y autoridades, la vergüenza de publicar algo 
indigno, la intención de conocer las reac-
ciones del público ante la novedad, el ca-
pricho de esconder sus orígenes, el deseo de 
desembarazarse de un aspecto poco agra-
dable de su propio nombre, pero también 
la modestia, la piedad, la impostura, la va-
9 Este retorno al pasado y más precisamente al período 1650-1700 no debe sorprendernos pues parece ser una 
constante del pensamiento moderno dedicado a la cuestión de los seudónimos, al menos en Europa, como pare-
ce indicar la publicación o reedición de diccionarios de seudónimos en la última mitad del siglo xx: Italia (1975), 
España (1977), Gran Bretaña y Francia (1961, 1969, 1980). Maurice Laugaa, La pensée du pseudonyme. París: 
puf, 1986, p. 24. 
10 «Pour nous tenir renfermez dans le ressort des Lettres, il suffira de vous faire remarquer parmi les principaux 
motifs qui ont porté les Auteurs à changer de nom, l’amour de l’Antiquité prophane qui a excité plusieurs de nos 
Modernes à prendre des noms qui étoient de l’usage de l’ancienne Grece ou de l’ancienne Rome; la prudence qui 
a fait chercher aux Auteurs le moiens d’arriver à leurs fins sans être reconnus, la crainte des disgraces et des peines 
de la part des Adversaires qui ont le Crédit et l’autorité en main; la honte que l’on a de produire ou de publier quel-
que chose qui seroit indigne de son rang ou de sa profession; et la confusion qui pourroit revenir des Ecrits, du 
succez desquels on a quelque raison de se défier; le dessein de sonder les esprits sur quelque chose qui pourroit 
paroître nouveau, et sujet à être bien ou mal reçu; la fantaisie de cacher la bassesse de sa naissance ou de son 
rang; et celle de rehausser quelquefois sa qualité; le désir d’ôter l’idée que pourroit donner un nom qui ne seroit pas 
d’un son agréable ou d’une signification heureuse. Il ne faut pas oublier d’y ajouter la modestie de ceux qui ne se 
soucient pas de paroître ni de recueillir les fruits passagers de leurs travaux; la piété de ceux qui veulent laisser des 
marques extérieures de leur changement de vie; la fourbe et l’imposture pour séduire les simples et les ignorants 
qui ne peuvent juger du fond que sur la surface; la vanité qui donne quelquefois le change à la modestie au sujet 
du mépris qu’on peut faire de la gloire à laquelle les autres aspirent en écrivant; la médisance ou l’envie de médire 
avec impunité, et d’injurier à son aise; l’impiété et le libertinage d’esprit, dont le motif a beaucoup de rapport avec 
la crainte d’être découvert et de s’attirer quelque tempête; enfin, le mouvement d’une pure gayeté de cœur excitée 
par quelque rencontre, ou par un simple caprice de l’imagination». Leído en Maurice Laugaa, La pensée du pseu-
donyme. París: puf, 1986, pp. 196-197. 
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en la principal causa de la necesidad de 
recurrir a la alteración del nombre. Por otro 
lado, el de la esfera más próxima a la edi-
torial Ruedo ibérico para la que el seudó-
nimo, entendido como mecanismo de ca-
muflaje, no es sino la concepción de un 
lenguaje propio, de uso y conocimiento muy 
restringido, y portador de una dimensión 
política. El acceso a la palabra queda así 
condicionado a la capacidad de protección 
que concede la invención de un nuevo nom-
bre mientras que el acceso a la identidad 
de quien queda escondido tras dicho nom-
bre permanece reservado a unos pocos, 
discretos garantes sin falla de la confiden-
cialidad de tal información: el director de 
la editorial conocedor de la autoría de los 
trabajos presentados; el propio autor, aun-
que no sistemáticamente; y quizá algún 
miembro del consejo de redacción o cola-
borador próximo. La existencia de ese len-
guaje implicaría la adopción de códigos que 
al tiempo que sirven para esconder ante 
unos, desvelan para otros. Se pone así de 
manifiesto un efecto del carácter dialéctico 
del discurso de la censura que ya señalara 
Hans-Jörg Neuschäfer para los ámbitos li-
terario y cinematográfico, y que podemos 
placer ajena a un comportamiento virtuoso 
y, por ende, condenable, la existencia del 
peligro es aquí interpretada como una ame-
naza a la verdadera identidad ya que ésta 
quedaría enmascarada bajo los efectos del 
riesgo y solo liberada gracias a las cualida-
des de prudencia y esperanza que encierra 
el uso del seudónimo.11 Este constituiría una 
especie de mal que albergaría así potencial-
mente una virtud, la hipótesis de un bien. 
Volveremos a ello más adelante cuando nos 
detengamos en las condiciones que asocia-
ron la noción de riesgo a la colaboración 
en Ruedo ibérico.
Finalmente, una última reflexión nos lle-
varía a precisar los dos niveles que inter-
fieren en este tránsito hacia la ocultación o 
enmascaramiento de la identidad protago-
nizado por la editorial. Por un lado, el de 
la recepción, esto es, el público destinatario 
de las publicaciones en general y en el que 
quedan incluidas las instancias de las auto-
ridades del Estado dictatorial, inhibidor de 
la información, para las que el empleo del 
seudónimo sería equivalente a la creación 
de una falsa identidad. La existencia de la 
censura y de los controles del Ministerio de 
Información y Turismo se convierte pues 
11 «La crainte d’un Auteur déguisé (...) est une crainte accompagnée de la Prévoyance qui est nécessaire pour 
éviter le danger auquel on s’expose en écrivant, de sorte que le mal qu’on appréhende, ne paroisse ni trop prêt 
d’arriver, ni absolument inévitable. C’est une crainte qui ne se trouve presque jamais sans la Prudence qui la doit 
conduire, et sans l’Espérance qui la doit soutenir. C’est une crainte clairvoyante, qui porte les Auteurs jusqu’au 
présentiment des disgraces les plus éloignées. Les maux les plus trompeurs, ceux même qui semblent les plus 
cachez sous des apparences flateuses, n’échapent point à ses yeux ni a ses soins; el l’on peut dire qu’en faisant 
prendre le masque à un Auteur qu’elle porte à se cacher, elle luy fait lever le masque qui couvre le danger qui le 




una ocultación identitaria ante el régimen 
y la necesidad de que el autor fuera reco-
nocido en el marco de una esfera restringi-
da al más estrecho círculo de la editorial. 
Dicho equilibrio pasa por la invención de 
una firma capaz de mantener algún vínculo 
de veracidad con el autor pues si el empleo 
del seudónimo pretendía proteger a los co-
laboradores residentes en el interior, la elec-
ción del mismo –realizada por el director 
de la editorial, José Martínez en muchos 
casos– se inspiró en elementos de la propia 
realidad que podían tener en cuenta el ori-
gen o la implantación geográfica de los au-
tores, algún rasgo de la personalidad de los 
mismos, un determinado componente de la 
verdadera patronimia o simplemente el con-
tenido temático de los trabajos presentados. 
Así, y siempre en un intento de envolverlos 
en un halo de banalidad, los orígenes regio-
nales (catalanes, vascos, gallegos o asturia-
nos) de los colaboradores son privilegiados 
transponer al asunto de la nominación.12 
La contradicción que se instala entre ocul-
tación por un lado y revelación por otro 
abre la vía para la puesta en práctica de 
una serie de mecanismos de camuflaje de 
la identidad que vamos a intentar descrifrar 
y comprender.
Ocultación y enmascaramiento de la 
identidad: a la búsqueda de una tipología 
en el uso del seudónimo
Adentrarse en el universo de las firmas 
utilizadas en Ruedo ibérico resulta revela-
dor y permite intentar un esbozo de tipo-
logía a partir de los criterios de invención 
utilizados para la concepción de estos nue-
vos nombres.13
En el primer tipo de seudónimos queda-
rían incluidos aquellos que mejor reflejan 
ese delicado equilibrio entre la búsqueda de 
12 Hans-Jörg Neuschäfer se basa en el análisis freudiano de los efectos de la censura al considerar que además 
de inhibir la comunicación también estimula la imaginación pues ésta buscaría la forma de burlar aquélla. Según 
esta concepción dialéctica «es precisamente la prohibición lo que incita a la imaginación a oponerse a la prohibición; 
es precisamente el intento de eludir la censura el que produce obras maestras», en Adiós a la España eterna. La 
dialéctica de la censura. Novela, teatro y cine bajo el franquismo. Barcelona/Madrid: Anthropos y Ministerio de 
Asuntos Exteriores, 1994, p. 56.
13 Véase en el anexo de este trabajo una lista de los seudónimos utilizados por Ruedo ibérico tanto en las 
colecciones de la editorial como en la revista Cuadernos de Ruedo ibérico. Debemos señalar que la lista no es 
exhaustiva pues debido precisamente al carácter protector de los mismos no existe un inventario completo de los 
nombres creados por y para los colaboradores del interior, ni de la verdadera identidad a la que corresponde cada 
uno de ellos. Por ello es inevitable deducir la imposibilidad de desvelar la autoría de algunas colaboraciones, sobre 
todo las más ocasionales. Una fuente inestimable es el correo personal de José Martínez, actualmente en el Instituto 
Internacional de Historia Social de Amsterdam, donde podemos comprobar que también utilizaba exclusivamente 
las iniciales de los nombres a la hora de identificar a los colaboradores con el fin de proteger su identidad ante el 
mismo temor de que su correspondencia pudiera ser interceptada.
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ilustrativo de la incidencia de los rasgos de 
la personalidad a la hora de la atribución 
del seudónimo queda reflejado en la elección 
del que será futuro editor de Diario 16, Juan 
Tomás de Sala, bautizado en las páginas de 
Ruedo ibérico como Ángel Gustalavida 
nombre que alternó con el suyo propio en 
la firma de textos de contenido literario.16 
A lo largo de esta pasarela que el seudó-
nimo construye para unir invención y rea-
lidad, encontramos también numerosos 
casos caracterizados por la incorporación 
de una cierta opacidad en torno a los nom-
bres reales, como si de la elaboración de un 
código se tratase. Este mecanismo consiste 
en el respecto de las iniciales o el manteni-
miento de homónimos principalmente del 
nombre de pila, pero también del apellido, 
en caso de tratarse de alguno común o muy 
extendido. Así, entre los que mantuvieron 
las iniciales de su verdadera identidad des-
tacan el economista José Manuel Naredo 
que se convertirá en Juan Naranco, el so-
ciólogo Manuel Castells, convertido en Mi-
a la hora de concebir la nueva identidad: 
topónimos y nombres propios de accidentes 
naturales, ríos, montañas, se suceden a nom-
bres propios cuya consonancia y evocación 
remite indudablemente a un espacio geo-
gráfico identificado y del que el autor es 
oriundo.14 Podemos señalar algunos ejem-
plos como el del miembro del psuc y futuro 
crítico de arte catalán Francesc Vicens cuyos 
trabajos aparecerán firmados bajo el nom-
bre de Joan Roig mientras el también socia-
lista Pasqual Maragall lo hará como Raúl 
Torras; el periodista cántabro residente en 
Bilbao, Luciano Rincón será, entre otros, 
Iñaki Goitia o Francisco Lasa; y el vasco 
Francisco Letamendía será Kepa Salaberri 
para la firma de libros o Iker para la de los 
artículos de la revista; en cuanto a los astu-
rianos Ignacio Quintana y Eduardo García 
Rico, sus firmas serán las de Ramón Bulnes 
y Luis del Nalón, respectivamente; por úl-
timo, los trabajos del gallego Isaac Díaz-
Pardo aparecerán bajo el nombre de San-
tiago Fernández.15 Por su parte, el caso 
14 Este recurso a la alusión ha sido interpretado por Hans-Jörg Neuschäfer como una de las modalidades de ese 
hablar en clave, consecuencia de los condicionamientos de la censura: «hablar por medio de alusiones en lugar de 
utilizar expresiones directas», Ibid. 
15 Nos limitaremos a indicar una referencia de cada uno de estos ejemplos: Joan Roig, «Realismo y formalismo», 
cri n° 1, junio/julio 1965; Raúl Torras, «Problemas de la entrada de España en el Mercado común», Horizonte Español 
1966, Tomo I; Iñaki Goitia, «La cuenta atrás ha comenzado», cri n° 6, abril/mayo 1966, y Francisco Lasa, «La oferta 
de la Junta Democrática: Lenin ha muerto», cri n° 43-45, enero/junio 1975; Kepa Salaberri, El proceso de Euskadi 
en Burgos. El sumarísimo 31/69 (1971) escrito junto al abogado vasco Miguel Castells; Iker, «Nacionalismo y lucha 
de clases en Euskadi (V y VI Asamblea de eta), cri n° 37-38, junio/septiembre 1972; Ramón Bulnes, «Asturias frente 
a su reconversión industrial», cri n° 4, diciembre 1965/enero 1966; Santiago Fernández, «Galicia y el problema de 
las nacionalidades», cri n° 10, diciembre 1966/enero 1967. 
16 Ángel Gustalavida, «Angelus», cri n° 12, abril/mayo 1967; Juan Tomás de Sala, «Vietnam: ¿paz como sea, o 




una cierta alusión al glorioso pasado roma-
no del municipio de Alhama de Murcia, 
lugar desde el que mantenía su relación con 
Ruedo ibérico, pero sobre todo, destino del 
destierro impuesto por las autoridades fran-
quistas tras el indulto de una parte de la 
pena de prisión a la que había sido conde-
nado por su participación en la Jornada de 
Huelga Nacional Pacífica organizada en 
1959 por el Partido Comunista Español.18
Para finalizar siguiendo esta línea que nos 
lleva a encontrar rastros de veracidad tras 
el ocultamiento del nombre debemos incluir 
otro de los criterios que merecen ser seña-
lados a la hora de explicar cómo se iban 
perfilando las nuevas denominaciones. Esta 
vez el enganche con la realidad es indepen-
diente de la onomástica del autor dado que 
va a centrarse en el discurso que éste quie-
re transmitir. El proceso de búsqueda del 
seudónimo oscila entre un prurito pedagó-
gico y quizás un toque de humor ya que los 
nombres aluden al contenido de los trabajos 
publicados. Así, la especialidad temática 
guel Cervera, y el propio José Martínez que 
junto a Alfonso Colodrón, uno de sus más 
próximos colaboradores, firmará un traba-
jo a cuatro manos con el audaz nombre de 
Marcel Alès. En lo que concierne a homó-
nimos, la firma del profesor, ensayista y 
poeta Francisco Carrasquer pasará a ser la 
de Francisco Albal, el periodista Pedro Al-
tares será Pedro Álvarez, el futuro crítico 
de cine Ángel Fernández-Santos se conver-
tirá en Ángel Bernal, el economista Juan 
Muñoz García firmará como J.A.M. García, 
M. García o Martín García, Vicent Ventura, 
uno de los fundadores del Partido Socialis-
ta del País Valenciano será Vicente Juan y 
los textos de Antonio Linares aparecerán 
bajo el nombre de Antonio Vargas.17 En es-
tas idas y venidas entre los nombres de pila 
es interesante destacar el caso del creador 
del Frente de Liberación Popular (flp) pues 
alternará su verdadero nombre, Julio Cerón, 
con el de Julius que si, por un lado se en-
carga de enmascarar la identidad, por otro 
la confirma pues pensamos que hay en él 
17 Juan Naranco, «La agricultura y el desarrollo económico español», cri n° 13-14, junio/septiembre 1967; Miguel 
Cervera, «Actitudes políticas de obreros asturianos», cri n° 4, diciembre 1975/enero 1966; Marcel Alès, «De Cuadernos 
de Ruedo ibérico a Cuadernos de Ruedo ibérico», cri n° 33-35, octubre 1971/marzo 1972; Ángel Bernal, «En el 
corazón de la violencia», cri n° 12, abril/mayo 1967; J.A.M. García, «La crisis de la agricultura española», cri n° 2, 
agosto/septiembre 1965; M. García, «El capital americano en Europa», cri n° 4, diciembre/enero 1966, y Martín 
García, «Los exministros de Franco en el mundo de las finanzas», cri n° 10, diciembre 1966/enero 1967; Ramón 
Bulnes y Antonio Vargas, «Cuba y América Latina», cri n° 12, abril/mayo 1967.
18 Con el nombre de Julius firmará: «Después del referéndum», artículo que integra en un dossier «Sobre el refe-
réndum» con participación de Antonio Vargas, Eduardo Galeano, Iñaki Goitia, e Ignacio Fernández de Castro, cri n° 
10, diciembre 1966/enero 1967; y «La izquierda socialista española y el Partido Comunista», en la Tribuna Libre de 
cri n° 12, abril/mayo 1967. Bajo su verdadero nombre Julio Cerón publicará: «Después de Franco Bau!, cri n° 13-
14, junio/septiembre 1967; sobre el movimiento obrero, «Problemas de táctica y estrategia», cri n° 15, octubre/
noviembre 1967, y «Política y neocapitalismo», cri n° 19, junio/julio 1968.
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queda revestida de esos numerosos nom-
bres ficticios encargados de enmascarar y 
proteger simultáneamente. Una mayoría 
de estas firmas corresponden a la primera 
época de cri que se ha venido consideran-
do como representativa de un «frentepo-
pulismo cultural», término acuñado por 
el propio José Martínez y punta de lanza 
de la revista, consistente en el desarrollo 
de una política de contrainformación.20 El 
punto en común que comparten todos ellas 
es una marcada banalidad que debe ser 
interpretada en el marco de esa estrategia 
de camuflaje mediante la cual la verdade-
ra identidad queda diluida en un frente 
ideológico que se está nutriendo de jóve-
nes vinculados al flp y que va a protago-
nizar el nuevo episodio de la resistencia 
del interior. 
La frecuente utilización del recurso al 
enmascaramiento de la identidad nos obliga 
a reconsiderar el papel desempeñado por la 
editorial Ruedo ibérico en esa labor de opo-
sición y a vislumbrar la existencia de un 
espacio de intersección entre el exilio y el 
interior que pasa por la reivindicación de 
una conciencia antifranquista y por el deseo 
compartido de participar en una lucha en-
desarrollada hace que los artículos del dúo 
compuesto por los economistas José Manuel 
Naredo y Juan Muñoz García, autores de 
colaboraciones centradas en la problemáti-
ca del campo español y en la cuestión de la 
distribución de las riquezas de la tierra, apa-
rezcan bajo la firma de Genaro Campos 
Ríos, nombre y apellidos que encuentran su 
arraigo en el mundo rural y que también 
aparecerán en alguna ocasión reducidos a 
las iniciales.19 
En definitiva, lejos de practicar el ejer-
cicio de la doble identidad, Ruedo ibérico 
se encarga de poner en clave el nombre de 
sus colaboradores albergando una onomás-
tica que podemos considerar «de paso», 
esto es, de una utilidad temporal delimi-
tada, el tiempo de hacer llegar a un públi-
co las ideas defendidas. La firma queda 
así sometida a una especie de criptonimia 
que no consistiría en transponer las letras 
del nombre sino en introducir variaciones 
más o menos superficiales del homónimo, 
haciendo prevalecer otros rasgos de iden-
tificación por medio de las más diversas 
alusiones. Como si de un disfraz se trata-
ra, la verdadera autoría de una parte im-
portante del contenido de la publicación 
19 Genaro Campos Ríos, «Franquismo y oligarquía. La fiscalidad en el Estado español, cri n° 49-50, enero/abril 
1976; y G.C., «A la espera de la mítica reforma fiscal», cri n° 51-53, mayo/octubre 1976. Por su parte, Juan Muñoz 
García era miembro del colectivo periodístico «Arturo López Múñoz», junto con los también catedráticos de Estructura 
Económica José Luis García Delgado y Santiago Roldán.
20 Esta política se caracterizó por la pluralidad de enfoques gracias a la riqueza de las colaboraciones que iban 
desde la crítica al régimen franquista a través de documentados análisis políticos, económicos y sociales, a la 
reflexión teórica y valoración práctica de los pilares del movimiento opositor, sindicalismo obrero y universitario. R. 




nombre y apellido de un tío materno de 
ideología anarquista cuyo vínculo paren-
tesco y político mantendrá reservado en una 
estricta confidencialidad como veremos más 
adelante. Sin duda, en ambas decisiones 
trasluce el deseo de rendir un homenaje a 
familiares que habían sido fusilados por 
motivos políticos. En el caso de García-
Rico, varios tíos abuelos, hijos de Emilia 
García Relayo habían sido fusilados en 
1937 en la prisión gijonesa de El Coto por 
su pertenencia al ejército de la República, 
mientras que Felipe Guerricabeitia Orero, 
hermano de la madre del director de Ruedo 
ibérico había sido fusilado en Villar del Ar-
zobispo (Valencia) en 1939 como tantos 
otros maestros de primera enseñanza. Se 
trata de dos casos en los que el recurso a 
la biografía debe ser entendido como una 
elección política: al tiempo que reivindica 
una filiación supone la recuperación de una 
memoria silenciada. Haciendo resurgir el 
nombre de un familiar difunto, y conce-
diéndole el lugar de quien expresa y firma 
un pensamiento en tiempos de censura y 
control de la información, se está luchando 
contra el olvido que la dictatura estaba in-
flingiendo a todos aquellos que habían de-
jado su vida del lado de los vencidos.
tendida como prolegómeno de un necesario 
cambio político. La proliferación de firmas 
que se dan cita en los primeros años de la 
revista corre paralela a la multitud de reco-
rridos personales que caracteriza la expe-
riencia vital del opositor, sea la del exiliado 
de la primera tanda o la del resistente en el 
interior desde la primera hora, sea la de los 
voluntarios al exilio de la segunda genera-
ción o la de los antifranquistas en clandes-
tinidad que sortearán dentro de las fronte-
ras las políticas represivas desplegadas por 
el régimen. 
En el intento de clasificación iniciado 
unas líneas antes, el segundo tipo de seu-
dónimos respondería a aquellos que resul-
tan de una mayor participación del autor 
en la elección de su nombre, queriendo re-
saltar a través de él un posicionamiento 
político. Dos casos interesantes nos aden-
tran en la cuestión de la filiación pues su-
ponen la adopción de apellidos pertenecien-
tes a algún ancestro del autor: el periodista 
y escritor Eduardo García-Rico firmará en 
alguna ocasión como Juan Relayo,21 segun-
do apellido de su bisabuela por parte ma-
terna, Emilia García Relayo;22 por su parte, 
el propio director de Ruedo ibérico decidi-
rá firmar sus escritos como Felipe Orero,23 
21 A modo de ejemplo: Juan Relayo, «¿Una nueva mentalidad? Jóvenes patronos españoles», cri n° 3, octubre/
noviembre 1965.
22 Extracto de las Memorias de Eduardo García-Rico, recogido en «Un grupo de falangistas armados detuvo a mi 
madre y fue en ese momento cuando conocí el miedo» en www.lne.es/siglo-xxi/2010/08/04/.../949885.html, consultado 
el 16 de agosto de 2010.
23 A modo de ejemplo: Felipe Orero, «Aproximación al mundo político de Santiago Carrillo», cri n° 43-35, enero/
junio 1975.
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sectores más radicales del nacionalismo 
vasco como la VI Asamblea de eta duran-
te los últimos años de la dictadura hasta 
su elección como diputado por la coalición 
nacionalista de izquierdas Euskadiko 
Ezkerra (ee), en las elecciones generales 
de junio de 1977.
Siguiendo esta línea marcada por la elec-
ción personal y política debemos poner de 
relieve el caso de la escritora catalana Eva 
Forest cuya participación en Ruedo ibérico 
está revestida de un carácter excepcional 
por un doble motivo: primero porque fue 
una de las pocas mujeres que colaboró es-
cribiendo en la editorial y, sobre todo, por-
que lo hizo además de con su nombre pro-
pio, a través de un seudónimo masculino, 
Julen Aguirre. Bajo esta firma se publicó en 
1974, Operación Ogro: cómo y por qué 
ejecutamos a Carrero Blanco, primera obra 
de la autora y quizás una de las que más 
dejó impregnado entre los lectores el talan-
te antifranquista de la editorial. En la elec-
ción de este nombre se pone de manifiesto 
tanto la toma de conciencia de la escritora 
en la lucha por la emancipación de la mujer 
como su interés por la problemática vasca, 
temas que continuarán constituyendo la 
columna vertebral de su posterior trayecto-
El caso del militante nacionalista vasco 
entonces en el exilio Francisco Letamendía 
puede también inscribirse en esta línea de 
defensa política pues si bien utilizará su 
propio nombre para la firma de libros, ya 
en los años setenta comienza a utilizar 
otras formas de expresar su enraizamien-
to a la tierra vasca: el seudónimo de Kepa 
Salaberri –compartido en alguna ocasión 
con el abogado vasco Miguel Castells–, el 
de Anchón Achalandabaso y los sobre-
nombres de Iker y Ortzi, renunciando así 
en algunos escritos a una identidad con 
nombre y apellido. Este último es el nom-
bre de una divinidad celeste que forma 
parte de la mitilogía vasca y que presenta 
rasgos en común con el dios Thor de la 
mitología indoeuropea, o los dioses Zeus 
o Júpiter de las mitologías griega y roma-
na, respectivamente. Como sustantivo 
puede tener una doble acepción, «cielo», 
«firmamento» o bien «tormenta».24 La 
elección de ambos nombres responde a un 
deseo de arraigarse en la cultura y lengua 
vascas, deseo que queda inscrito en su re-
corrido personal, pautado por la defensa 
del derecho de autodeterminación del País 
Vasco, y en la participación política que 
le llevará a mantener contactos con los 
24 Francisco Letamendía es el autor de dos libros publicados por la editorial Ruedo ibérico: El proceso de Euskadi 
en Burgos. El sumarísimo 31/69 (1971) escrito junto a Miguel Castells y firmado con el seudónimo de Kepa Salaberri 
e Historia de Euskadi: el nacionalismo vasco y eta (1975) firmado con el sobrenombre de Ortzi. En cuanto a la 
identidad de los artículos, conviene señalar los nombres de Anchón Achalandabaso, «La peligrosa infalibilidad de 
un Consejo de guerra», cri n° 26-27, agosto/noviembre 1970; e Iker, «Nacionalismo y lucha de clases en Euskadi 




Por último y formando parte de los nom-
bres que simbolizan una toma de decisión 
excepcional por parte del autor, queremos 
destacar dos casos: el del escritor francés 
Jean Becarud, el único extranjero que optó 
por adoptar un nombre de consonancia his-
pánica, Daniel Artigues, cuya firma fue al-
ternada con la suya propia;28 y el de Miguel 
Castells, el abogado vasco presente en las 
audiencias del Consejo de Burgos, que rea-
lizó el proceso inverso, al utilizar el nombre 
francés de Pierre Celhay para enmascarar 
la autoría de un libro sobre los Consejos de 
guerra en España.29 
El conjunto de estos seudónimos consti-
tuye una categoría en la que la elección del 
nombre de préstamo hunde sus raíces en 
algún aspecto intrínseco a la experiencia 
del autor por lo que la nueva denominación 
queda impregnada de una determinada fa-
ceta de su personalidad, su pensamiento o 
su compromiso político. En el rescate de la 
ria profesional como ensayista y colabora-
dora en prensa.25 
La opción de esta escritora plantea la cues-
tión del género en el proceso de creación o 
elección de seudónimos. De hecho, no pode-
mos sino señalar la escasa presencia de firmas 
femeninas en el conjunto de las publicaciones 
de Ruedo ibérico y la reducción de seudóni-
mos femeninos a uno solo, que resulta anec-
dótico, el de la entonces estudiante en Eco-
nomía Política y Demografía, Anna Cabré 
que firmará un estudio sobre bilingüismo con 
el nombre de Anna Daurella.26 Quizás por 
ello resulte interesante destacar la elección 
que el periodista Pablo Lizcano y Carmen 
Gutiérrez hicieron del seudónimo Davira 
Formentor para la firma de textos sobre la 
protesta universitaria, pues se trata del único 
nombre elegido por su capacidad de encubrir 
la cuestión de género y de mantener la am-
bigüedad en torno a la identidad de los au-
tores a los que debía proteger.27
25 Operación Ogro, que relata la preparación y ejecución del atentado contra el almirante Luis Carrero Blanco, fue 
coeditada por Ruedo ibérico y las Ediciones Mugalde. En septiembre del año de su publicación por RI, Eva Forest 
fue detenida y acusada de haber colaborado con eta lo que le valió tres años de prisión preventiva en la cárcel de 
Yeserías. La obra fue reeditada en 2007 por la editorial Hiru, sita en Hondarribia y dirigida por la propia Eva Forest. 
Hiru fue fundada en 1990 para publicar textos políticos que no tenían cabida en otras editoriales, especie de género 
que ella misma denominaba «literatura de urgencia». En lo que respecta a la versión cinematográfica, el libro fue 
adaptado a la gran pantalla por el cineasta italiano Gillo Pontecorvo en 1979 y no con pocas dificultades.
26 Anna Daurella, «El bilingüismo: su proyección ética, política y social», cri n° 7, junio/julio 1976.
27 Según el testimonio del colaborador Alfonso Colodrón, 13/10/2010. Davira Formentor, «Universidad: crónica 
de siete años de lucha», Horizonte Español 1972, Tomo II.
28 Daniel Artigues, «Una anatomía del parlamentarismo español. Las crónicas políticas de Wenceslao Fernández 
Florez», cri n° 3, octubre/noviembre 1965 y Jean Becarud, «La acción política de Gil Robles (1931-1936), cri n° 
28-29, diciembre 1970/marzo 1971.
29 Pierre Celhay, Consejos de guerra en España. Fascismo contra Euskadi. París: Ruedo ibérico, 1976. Recorde-
mos que junto a Francisco Letamendía había compartido el seudónimo de Kepa Salaberri.
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por parte del poder franquista pudiera tener. 
Fueron varios los colaboradores que nece-
sitaron esta protección múltiple. 
El periodista Luciano Rincón fue proba-
blemente el autor más prolífico de Ruedo 
ibérico tanto en las páginas de su revista 
como en las diferentes colecciones de la edi-
torial. Además de su verdadero nombre, se 
pueden contar cinco invenciones identitarias 
diferentes empleadas para la firma de sus 
propios escritos o de textos que él mismo 
enviaba procedentes del universo ideológico 
del Frente de Liberación Popular del que 
era miembro activo: Iñaki Goitia, Francisco 
Lasa, Rafael Lozano, Raúl Martín y Luis 
Ramírez, al que le dedicaremos un apartado 
posteriormente.31
Por su parte, el doctor en Ciencias Eco-
nómicas José Manuel Naredo, uno de los 
pilares de la segunda época de la revista, 
se va a prodigar en las páginas de cri con 
los nombres de Aulo Casamayor, Carlos 
Herrero, Juan Naranco, pero también de 
Genaro Campos Ríos junto al también eco-
nomista Juan Muñoz García, y de Guiller-
mo Sanz junto al asímismo especialista en 
memoria a través de la filiación, en el arrai-
go a la lengua y cultura de origen, en la 
introducción de la cuestión de género así 
como en la opción de la lengua de perte-
nencia del seudónimo el autor busca pro-
tegerse al tiempo que revela algo íntimo de 
sí mismo.30
El tercer tipo de seudónimos lo hemos 
reservado a los casos en los que los valores 
de lo individual y lo colectivo quedan des-
virtuados a través del uso del nuevo nombre. 
Por un lado, formarían parte de esta cate-
goría los ejemplos de los colaboradores más 
prolíficos que, debido precisamente a la fre-
cuencia con la que sus trabajos eran publi-
cados, experimentan una suerte de explosión 
identitaria. El carácter individual de la au-
toría se despliega a través de varias identi-
dades produciéndose una multiplicación de 
nombres que tienen como primera intención 
evitar cualquier posible reconstrucción de 
los vínculos existentes entre ellos consiguien-
do una fragmentación del discurso político 
en autorías distintas como queriendo así 
paliar o cuando menos minimizar las con-
secuencias que un eventual reconocimiento 
30 No podemos descartar que en este apartado se puedan incluir otros nombres. Así, por ejemplo, Alfonso 
Colodrón recuerda la elección de la identidad de Oliverio Gamo como un capricho compartido por Miguel Ángel 
Conde y él mismo, pero también reconoce una cierta e inconsciente alusión a la filiación pues Olivar era uno de los 
apellidos de su padre. Correo de Alfonso Colodrón a la autora, 14 de octubre de 2010.
31 Luciano F. Rincón, «El fin del progresismo católico», cri n° 2, agosto/septiembre 1965. Francisco Lasa, «La 
oferta de la Junta Democrática: Lenin ha muerto», cri n° 43-45, enero/junio 1975; Rafael Lozano, «Franco, ese 
hombre», cri n° 1, junio/julio 1965; Luis Ramírez, «La libertad individual y el derecho a reventar», cri n° 3, octubre/





cisión para finalmente terminar integrando 
ese nombre de prestado como prolonga-
miento y parte de su propia identidad, gra-
cias a la reapropiación de su discurso po-
lítico. Estamos antes diferentes episodios 
o fases de un trabajo de construcción inte-
lectual a lo largo del cual el seudónimo 
acompaña, identifica y define, establecien-
do una fértil y permanente red de interfe-
rencias con el nombre patronímico, hasta 
el punto de hacer innecesario su empleo.34
Otros ejemplos de esta explosión iden-
titaria, frecuentes sobre todo en la primera 
etapa de cri, son los del sevillano Roberto 
Mesa, futuro catedrático de Rela ciones 
economía y sociología agraria, Vicent Gar-
cés.32 Quizás el más significativo de todos 
ellos sea el de Aulo Casamayor, probable-
mente porque se va a convertir en una es-
pecie de heterónimo, representando fiel-
mente el proceso de apropiación que 
supone habitar un seudónimo capaz a su 
vez de modelar la trayectoria intelectual 
del autor.33 Se trata de un nombre buscado 
por el propio José Martínez con la misma 
finalidad de preservar la identidad del au-
tor, pero que José Manuel Naredo irá ha-
ciendo suyo con el paso de los años esta-
bleciendo un proceso calificado por él 
mismo de desdoblamiento, e incluso de es-
32 Aulo Casamayor, «La mitificación del trabajo y del desarrollo de las fuerzas productivas en la ideología del 
movimiento obrero», cri n° 43-45, enero/junio 1975; Carlos Herrerro, «Un ejemplo de subdesarrollo científico: El 
seudomarxismo en economía. Juicio crítico de Estructura económica de España, de R. Tamames», cri, n° 33-35, 
octubre 1971/marzo 1972; Juan Naranco, «La agricultura y el desarrollo económico español», cri, n° 13-14, junio/
septiembre 1967; Guillermo Sanz, «La cuestión agraria en el Estado español», Horizonte Español 1972. Tomo II.
33 «C’est ainsi que l’acte de signer autorise quiconque à faire jouer la relation qu’il entretient avec l’arbitraire de 
son nom. Même la signature est le seul lieu où l’homme peut littéralement ‘prendre son nom en main’, comme on 
dit prendre son destin en main», Grégoire Bouillier, «L’homme qui signe», en Alice Chalanset y Claudie Danziger, 
Nom, prénom. La règle et le jeu, Ed. Autrement. Série Mutations n° 147, sept. 1994. París, p. 145.
34 Como él mismo declara, en sus colaboraciones para Ruedo ibérico la firma de Aulo Casamayor le permitía 
llevar a cabo una tarea de reflexión más allá de lo que consideraba como servidumbres ligadas a su trabajo en la 
Administración o en el mundo de la empresa, pero también a su actividad en el marco académico o simplemente 
a su vivencia en el ámbito de la sociedad de consumo, por ello el seudónimo: «tiene para mí otras dimensiones que 
van más allá de las de un simple escudo protector frente a la represión o de un fruto de la melancolía que mantiene 
vivos los recuerdos de aquella época. [...] me ayudó a escapar a la presión contemporizadora de estas servidumbres 
para pensar y escribir libremente los artículos políticos [...]. Está claro que el pseudónimo Aulo Casamayor ya no 
hace para mí las veces de escudo frente a las represalias del poder, pero sigue siendo algo más. Es que, en realidad, 
José Manuel Naredo, el economista, el estadístico..., y la persona de carne y hueso, sigue sin ser Aulo Casamayor, 
el librepensador, el observador político..., que se sitúa más allá de este mundo para entrever la posibilidad de 
cambiarlo. José Manuel Naredo ni es un politólogo ni tiene cuerpo para entrar en la arena de la política, es Aulo 
Casamayor el que de vez en cuando tiene el impulso de pensar y escribir sobre ella.» Presentación del libro Por una 
oposición que se oponga, firmada por José Manuel Naredo y Aulo Casamayor. Barcelona: Anagrama, 2001, pp. 
9-10. Es precisamente esta escisión la que años después parece en su opinión difuminarse «hasta el punto de hacer 
innecesario el pseudónimo», como indica en un texto dirigido a la autora de este trabajo el 24 de octubre de 2010.
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minación una autoría plural. En realidad, 
no se trataba tanto de crear seudónimos 
colectivos sino de explorar denominaciones 
que pudieran englobar la reflexión o los 
textos aportados por uno o varios autores. 
El primero de ellos es utilizado en 1966 y 
bajo la denominación «Equipo de jóvenes 
economistas» se dan cita los trabajos de 
Juan Muñoz García, Arturo Cabello, San-
tiago Roldán y José Santamaría Pérez39. 
En 1968, período de efervescencia en el 
seno de los grupos de oposición antifran-
quista, cri publica un artículo bajo la au-
toría del «Grupo 450», que esconde la 
firma de Julio Cerón Ayuso, quien en su 
«Invitación a emprender el trabajo orga-
nizado» prolonga su reflexión sobre la 
situación de la izquierda y ante la consta-
tación de la ineficacia de los partidos como 
instrumentos de acción propone la vigen-
cia de cauces de actuación revolucionarios 
e incita a una participación en organiza-
ciones sindicales o políticas como condi-
ción para convertirse en miembro del nue-
Internacionales en la Universidad Complu-
tense de Madrid que firmará como Ángel 
Arenal, Hilario Eslava, Sergio León y 
Máximo Ordóñez;35 del escritor Eduardo 
García Rico, que además de la alusión pre-
cedente a los seudónimos Luis del Nalón 
y Juan Relayo utilizó la firma de Juan Cla-
ridad;36 del entonces licenciado en ciencias 
políticas y estudiante de sociología en Pa-
rís, Francisco Javier Carrillo que será Gi-
nés Marín, Gregorio Mieres, Horacio 
Nuño, o M.C. Vial;37 y del también enton-
ces estudiante de sociología en la capital 
francesa, Manuel Castells que además del 
ya señalado Miguel Cervera, con quien 
compartía iniciales, firmará sus colabora-
ciones sobre el movimiento obrero como 
Jordi Blanc.38
Entre estos mecanismos de seudonimia 
y heteronimia encaminados a la alteración 
y camuflaje del nombre, también tiene ca-
bida la puesta en práctica del recurso in-
verso, es decir, el de nombrar lo colectivo 
con el fin de encerrar así en una única deno-
35 Ángel Arenal, «Viaje alucinante a la España decimonónica», cri n° 25, junio/julio 1970; Hilario Eslava, «Crónica 
del país del caos», cri n° 31-32, junio/septiembre 1971; Sergio León, «Los últimos traidores. Anotaciones críticas 
a dos libros recientes sobre la guerra civil», cri nº 20-21, agosto/noviembre 1968; Máximo Ordóñez, «La represión 
nacionalista en Granada en 1936 y la muerte de Federico García Lorca, de Ian Gibson», cri n° 33-35, octubre 
1971/marzo 1972.
36 Juan Claridad, «Madrid: 25 notas sobre una agitada primavera», cri n° 1, junio/julio 1965.
37 Ginés Marín, «L’opposizione studentesca in Spagna», cri n° 20/21, agosto/noviembre 1968; Gregorio Mieres, 
Teología y revolución socialista», cri n° 15, octubre/noviembre 1967; Horacio Nuño, «‘Izquierdas’ y ‘derechas’», 
cri nº 31-32, junio/septiembre 1971; M.C. Vial, «Miguel Hernández, poeta comprometido», cri n° 13-14, junio/
septiembre 1967.
38 Jordi Blanc, «Asturias: minas, huelgas y comisiones obreras», cri n° 1, junio/julio 1965.




siguientes: «Colectivo 36», constituido por 
Alfonso Colodrón, Juan Martínez Alier, José 
Martínez Guerricabeitia y Luis Peris Men-
cheta;42 «Colectivo 70», que albergaba la 
firma de Luciano Rincón,43 o simplemente 
«Colectivo»;44 y «Colectivo Autonomía de 
Clase» o también denominado «Grupos de 
Afinidad Anarcosindicalista», que desde 
Barcelona estuvo formado por José Antonio 
Díaz, Santiago López Petit y Enrique Ro-
dríguez.45 Se trata de intentos de redefinición 
de la revista y de construcción de una línea 
editorial, de participaciones que suponen 
un mayor presencia y afianzamiento de los 
colaboradores del interior: la idea «consis-
te en hacer converger hacia cri grupos au-
tónomos de trabajo –a la vez político e in-
telectual– inmersos en distintas zonas de la 
sociedad española».46 Consecuencia de esta 
vo grupo.40 Posteriormente y coincidiendo 
con la necesidad de redefinición ideológica 
de la revista en la denominada por ella 
misma «segunda época» (1975-1979), su 
consejo editorial centrado en la carismáti-
ca figura de José Martínez introduce la 
noción de colectivos queriendo así dar paso 
a una nueva forma de funcionamiento que 
permitiese paliar las ya crónicas dificulta-
des por las que había atravesado el conse-
jo de redacción al tiempo que suponía una 
apuesta política que fuera más allá del an-
tifranquismo imperante en las fuerzas de 
oposición para manifestarse en favor de 
una crítica antisistema y de una reflexión 
sobre la ideología y puesta en práctica del 
movimiento revolucionario.41
Fruto de esta iniciativa son algunas cola-
boraciones muy puntuales bajo los nombres 
40 Grupo 450, «Invitación a emprender el trabajo organizado» en la Tribuna Libre de cri n° 18, abril/mayo 1968. 
La propuesta se va a precisar en siete principios: rechazo de la singularidad española, percepción de vivencia en 
una época de transición entre la revolución del siglo xix y la del siglo xx, creencia en la posibilidad de una nueva 
revolución, adecuación del lenguaje a la realidad, vigencia del marxismo, reconocimiento de la ineficacia de los 
partidos políticos y extensión del sujeto protagonista de la lucha a todo aquel al que se le priva de lo suyo.
41 La segunda época de la revista se extiende desde el n° 43-45 de enero/junio 1975 hasta el final de la publicación 
con el n° 63-66, mayo/diciembre 1979. La necesidad de crear colectivos es formulada de la siguiente manera: «cri se 
propone a constituir en todas partes colectivos de trabajo y de reflexión, fundidos en la práctica de la clase obrera, no 
aislados de ella por estructuras políticas y sindicales rígidas cuando no verticales, y aspira a ser el vehículo de relación 
entre ellos y su órgano de expresión. Varios de esos colectivos funcionan ya.», cri n° 46-48, julio/diciembre 1975.
42 Colectivo 36, «La generación de la Zarzuela», cri n° 41-42, febrero-mayo 1973 y «Los límites de la censura 
histórica franquista: La España del siglo xx de Tuñón de Lara editada en Barcelona», n° 43-45, enero/junio 1975. 
43 Colectivo 70, «Interpretaciones políticas en la declaración de la Junta Democrática» y «Un documento poco 
afortunado: ‘el manifiesto de los economistas’», cri n° 43-45, enero/junio 1975. 
44 Colectivo, «Els Joglars y La torna» y «La Universidad: un programa reformista-utópico», cri n° 58-60, julio/
diciembre 1977.
45 Colectivo autonomía de clase, «La clase trabajadora frente al capital», cri n° 61-62, enero/abril 1979.
46 Carta de José Martínez a José Antonio Díaz, París, 07/07/1975. La misma idea en cri n° 46-48, julio/
diciembre 1975.
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bir la labor realizada desde la editorial 
Ruedo ibérico como un esfuerzo por su-
perar la tradicional dicotomía entre exilio 
político y cultural, como un intento de 
acabar con la eterna escisión que había 
mermado las fuerzas de la oposición y, 
derivado de ello, como un rabioso deseo 
de actualizar los términos del debate po-
lítico a partir de una reflexión cuyos ci-
mientos debían reposar en la consideración 
de los cambios socioeconómicos que se 
estaban produciendo en el interior del país 
y que estaban llamados a transformar la 
dinámica de la sociedad española. Es in-
negable que en el ámbito intelectual los 
contactos entre los vencidos del exilio y 
del interior fueron coetáneos al proceso 
de la diáspora y a la implantación del fran-
quismo, es decir que comenzaron pronto 
y no solo no se agotaron a lo largo de la 
dictadura, sino que se hicieron más fluidos 
a partir de mediados de los 50, fueron 
acrecentándose en la década siguiente has-
ta llegar a crear una red de intercambios 
de valor inestimable no exenta sin embar-
go de tensiones y conflictos más o menos 
encubiertos.47
iniciativa, dos opciones quedaban plantea-
das: la de una publicación capaz de inter-
venir en las luchas concretas y asequible 
intelectual y estilísticamente a los obreros, 
defendida por los miembros del «Colectivo 
Autonomía de Clase»; y la de una publica-
ción de corte intelectual constituida por 
monografías a cargo de especialistas, pro-
puesta por el economista Juan Martínez 
Alier. A pesar de las buenas intenciones que 
acompañaban ambas propuestas, los inten-
tos de definición política debieron hacer 
frente al voluntarismo y se saldaron con un 
estancamiento progresivo del funcionamien-
to interno de la revista hasta su definitiva 
desaparición en 1979.
Podemos considerar al conjunto de estos 
colaboradores como agentes de una seu-
donomía que más allá de ser entendida 
desde la necesidad de enmascarar o camu-
flar una identidad anclada en la resistencia 
del interior –aunque algunos de ellos estén 
residiendo temporalmente en Francia–, 
supone la apuesta por la construcción de 
un discurso político en detrimento de los 
valores identitarios inherentes al uso de 
un nombre. Pero además debemos inscri-
47 Una reconstrucción de estos vínculos que resistieron al poder franquista, lo que hace al autor afirmar la existencia 
de una continuidad cultural ininterrumpida, en Jordi Gracia, A la intemperie. Exilio y cultura en España. Barcelona: 
Anagrama, 2010, pp. 14, 41, 174, 192-194. Una versión desde el ámbito de la literatura y de la experiencia personal 
en José Manuel Caballero Bonald, La costumbre de vivir. La novela de la memoria II. Madrid: Alfaguara, 2001, pp. 
158-159, donde cuenta un par de anécdotas protagonizadas por la poetisa Ángela Figuera Aymerich y el escritor 
José Bergamín, en sendos encuentros en casa de Dámaso Alonso, en las que se cuestiona el grado de resistencia 




cuando debemos interpretar el sentido de 
la confrontación legal ante el Ministerio del 
Interior a la que fue llevada la editorial Rue-
do ibérico.
Como ya hemos indicado, el estatuto ju-
rídico del seudónimo en Francia fue otor-
gado por la jurisprudencia que sentenció en 
1961 la legalidad del acto de disimulación 
de la verdadera identidad que supone la 
utilización de un seudónimo. La coinciden-
cia de esa fecha con la de la creación de 
Ruedo ibérico en París explica que las obras 
de la editorial publicadas bajo seudónimo 
no encontraran ningún tipo de incidente con 
la justicia francesa. En cambio, España, pese 
a compartir con el país vecino un vacío le-
gal en cuanto al tema, va a protagonizar a 
lo largo del período tardofranquista una 
serie de oscilaciones en materia de política 
informativa consecuencia de los vaivenes 
ministeriales experimentados en la cartera 
de Información y Turismo.49 El marco legis-
lativo franquista consustancialmente con-
cebido al servicio del control del individuo 
y caracterizado por la ausencia de libertades 
(22 de abril de 1938) fue cediendo progre-
sivamente terreno ante la aplicación de la 
Ley de Prensa e Imprenta de 1966 que, en 
El seudónimo en el banquillo de los 
acusados: Luis Ramírez o la 
construcción de una identidad política
En nuestra precedente alusión a la clasifi-
cación de Adrien Balliet, señalábamos la 
prudencia y el temor como las razones que 
despertaban en el teólogo del siglo xvii una 
especial tolerancia hacia la seudonimia, es-
pecialmente en el caso del «miedo a caer en 
desgracia o de exponerse a penas por parte 
de los adversarios detentores del crédito y 
de la autoridad».48 Este temor estaría acom-
pañado de previsión, necesaria para evitar 
el peligro al que se está expuesto, pero tam-
bién de prudencia y de esperanza, es decir, 
que se trataría de un temor clarividente que 
llevaría a los autores a presentir las desgra-
cias. Adoptando una máscara tras la que 
esconderse, el autor que recurre al seudóni-
mo desenmascara a su vez el peligro que le 
amenaza y que queda disfrazado bajo otra 
apariencia por lo que la utilización de la 
astucia consistente en cambiar de nombre 
puede revelarse aceptable cuando está ma-
nifiestamente al servicio de la verdad. La 
lectura de estas líneas que parten de una 
reflexión de los clásicos tiene un eco especial 
48 «souci de tolérance, qui mène l’auteur à protéger, jusque chez l’adversaire, un noyau de vérité et de vertu ; si 
la pseudonymie est, globalement, un mal, la division des Motifs et l’examen de leur mélange fait apparaître l’hypothèse 
d’un bien. (...) La crainte de tomber dans quelque disgrâce, ou d’encourir des peines de la part des Adversaires qui 
ont le crédit et l’autorité en main», op.cit., pp. 204-205. La traducción es nuestra.
49 Carlos Barrera, Periodismo y franquismo. De la censura a la apertura. Barcelona: Ediciones Internacionales 
Universitarias, 1995, pp. 153-157. Los cinco ministros que se sucedieron durante el período 1962-1975 fueron 
Manuel Fraga (1962-1969), Sánchez Bella (1969-1973), Fernando Liñán (junio de 1973-enero de 1974), Pío Cabanillas 
(enero-octubre de 1974) y León Herrera (octubre de 1974-diciembre de 1975).
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pular de un Boletín de Orientación Biblio­
gráfica sentaba un precedente en el cambio 
de estrategia política desplegada por el Mi-
nisterio de Información y Turismo, encami-
nada en adelante a modelar la opinión sobre 
obras publicadas en España o fuera del país 
que pudieran tener «un especial interés para 
nuestra Patria, tanto en el aspecto político 
como en el social, intelectual, moral, religio-
so, económico o puramente literario».50 Pre-
cisamente el eco que se hace este Boletín de 
las obras publicadas por Ruedo ibérico 
muestra en primer lugar el grado de recep-
ción de tales libros en el interior de España 
y en consecuencia, el interés que su lectura 
despertaba en las esferas del poder, que no 
tardarán en reaccionar con objeto de ani-
quilar los argumentos aportados desde un 
frente antifranquista cuya sede parisina no 
ocultaba el enraizamiento de su discurso en 
los sectores disidentes que se estaban fra-
guando en el interior. Aunque camuflada tras 
una retórica que se quiere expresión de la 
política de apertura, más acorde con el pro-
ceso de institucionalización del régimen, 
estas páginas suponen la primera confron-
tación directa entre el poder del Estado y la 
editorial, y constituyen los prolegómenos de 
una relación que ponía de relieve el carácter 
un esfuerzo de adaptación a las transforma-
ciones económicas y políticas acontecidas, 
apostaba por una ambigua apertura infor-
mativa. Aunque resulta innegable el avance 
que supuso el fin de las consignas y de la 
censura previa, la indefinición en la que ba-
ñaba la ley así como la aprobación de cier-
tos dispositivos legales encaminados a per-
petuar los mecanismos de control de la 
información, como la reforma del Código 
Penal en 1967 o la ley de Secretos Oficiales 
en 1968, hicieron del Ministerio de Infor-
mación y Turismo el todopoderoso en lo 
relativo a lo que podía o no ser publicado. 
La arbitrariedad de la que siempre había 
hecho prueba la administración franquista 
dejaba la puerta abierta para que el seudó-
nimo fuera considerado como un medio de 
obstrucción de la justicia y su uso estuviera 
envuelto en un ánimo delictivo capaz de 
levantar todo tipo de sospechas.
A lo largo de la década de los sesenta, 
Ruedo ibérico tuvo que sortear los peligros 
que acechaban tras unas disposiciones mi-
nisteriales que se hacían cada vez más sutiles 
conforme se iban desprendiendo de la rigidez 
discursiva y de la carga represora de los años 
precedentes. La publicación a partir de 1963 
desde la Dirección General de Cultura Po-
50 Dos estudios sobre las relaciones entre el mit y la editorial Ruedo ibérico en Aránzazu Sarría Buil, «El Boletín de 
Orientación Bibliográfica del Ministerio de Información y Turismo y la editorial Ruedo ibérico», en Centros y periferias 
en el mundo hispánico contemporáneo. Homenaje a Jacqueline Covo-Maurice. Bordeaux: Presse, Imprimés, Lec-
ture dans l’Aire Romane, 2004, pp. 233-253; y «Algunas muestras de contraofensiva desde el exilio editorial a los 
nuevos medios de la propaganda franquista» en M. Aznar (ed.), Escritores, editoriales y revistas del exilio republica-




arresto y detención en el mes de mayo de 
uno de los colaboradores más prolíficos de 
la editorial, el periodista Luciano Rincón 
Vega, probablemente el pilar redaccional 
más firme de cri desde el interior. La acu-
sación estaba basada en un abuso de la pa-
labra ejercida durante años bajo el seudó-
nimo de Luis Ramírez, recurso que le habría 
permitido lanzar críticas e «insultos intole-
rables» contra el Jefe del Estado. La cuestión 
identitaria quedaba directamente ligada a 
la de la autoría de unos hechos susceptibles 
de ser condenables por lo que los argumen-
tos desplegados por la defensa consistieron 
en deslindar ambas identidades, la del ver-
dadero autor cuya trayectoria política no 
podía sino jugar en contra suya debido a su 
militancia en el flp, y la creada mediante el 
uso del seudónimo que va a dejar de ser un 
simple nombre de prestado para ser objeto 
de un proceso de encarnación primero y de 
reivindicación colectiva después, hasta ter-
minar convirtiéndose en una especie de «co-
lectivo periodístico».52
Los escritos publicados bajo el seudónimo 
de Luis Ramírez que inculpaban a Luciano 
Rincón eran la biografía Francisco Franco, 
historia de un mesianismo,53 editada prime-
ro por Ruedo ibérico en 1964 y un año 
opositor de Ruedo ibérico y la capacidad 
represiva de una política gubernamental dis-
puesta a recurrir a la intervención del siste-
ma policial y de las instituciones judiciales. 
La situación de control se va a endurecer 
a lo largo de 1971 como indica la corres-
pondencia entre José Martínez y uno de sus 
más próximos colaboradores, Alfonso Co-
lodrón, residente en ese momento en Ma-
drid. Según esas cartas, el miedo estaba 
reactivando la autocensura y creando un 
clima que es comparado al de la inmediata 
posguerra. Por ello, para el director de Rue-
do ibérico parecía acrecentarse la urgencia 
de publicar y de posicionarse frente a las 
prácticas del Ministerio de Información y 
Turismo, en un intento de contrarrestar sus 
efectos: «publicamos cuanto ayude a escla-
recer la historia contemporánea española, 
publicamos cuanto de valor sea de publica-
ción imposible dentro de las fronteras y 
damos asilo a todo texto de valor intrínse-
co, con independencia de su colaboración 
partidista. Es decir somos una anticensu-
ra».51 El peso de tal responsabilidad y la 
determinación que la acompañaba era pro-
porcional a la virulencia del ataque frontal 
que la justicia española había emprendido 
en el transcurso de ese año 1971 con el 
51 Carta de José Martínez a Alfonso Colodrón, 14/12/1971 respuesta a la de éste del 1/12/1971. iihs.
52 Bajo la designación de colectivo periodístico se entiende los seudónimos utilizados indistintamente por los 
redactores de un periódico y que son generalmente de dominio público.
53 Coincidiendo con la fecha de la muerte de Franco, la biografía será objeto de una reseña en el bob en la que 
era considerada como una obra de propaganda, sin ninguna perspectiva histórica y exenta de objetividad, lo que 
cuestionaba toda capacidad de análisis histórico del autor. Curiosamente se pretende ignorar la identidad del mis-
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centrado en la figura del dictador, era juz-
gado como constitutivo de delito de injurias 
según contempla el artículo 147 del Código 
Penal vigente que prevé penas de prisión y 
sanciones económicas y de inhabilitación.54 
El temor de la editorial a que tales penas 
recayeran sobre un colaborador del interior, 
expuesto de manera más indefensa a las 
represalias del mit, desencadenó una cam-
paña de defensa de ámbito internacional con 
dos líneas de mira: por un lado, informar 
de la detención y procesamiento del cola-
borador en términos de violación de los 
derechos humanos, con el fin de ejercer una 
presión sobre el régimen; por otro, contri-
buir a demostrar la inocencia del detenido 
planteando la cuestión de la identidad en la 
alteridad, es decir, reivindicando el carácter 
colectivo del uso del seudónimo y el valor 
después en francés por François Maspero, 
y el artículo «Franco, la continuidad en el 
cambio», publicado en marzo de 1971 en 
la sección «Notas» del número 28-29 de 
cri. Dotado del estilo mordaz que caracte-
riza al autor, supone una declaración de 
ideas sobre el papel de Franco y la función 
que desempeñaba su régimen, insertando su 
práctica política en las exigencias del poder 
económico. Ilustrado con las caricaturas del 
dibujante Vasco quien multiplicaba en sus 
diversas variantes la imagen de un Franco 
zoomorfo, el discurso de Luciano Rincón 
confirmaba la servidumbre del dictador a 
las necesidades de un capitalismo en proce-
so de adaptación quedando reducido, en 
manos de la burguesía, a la representación 
simbólica para el ejercicio de la dominación 
de clase. El contenido de ambos trabajos, 
mo pues se hace alusión a la «mala voluntad de un desconocido escritor que solo actúa en función directa de sus 
odios y sus resentimientos contra todas las leyes permanentes del difícil arte de la biografía», Boletín de Orientación 
Bibliográfica, n° 111-112, noviembre/diciembre 1975. De la misma manera, se trae a colación al lector francés, 
olvidando que uno de los argumentos agravantes del sumario fue precisamente la consideración del público espa-
ñol como destinatario de las obras de Ruedo ibérico: «sus publicaciones están habitualmente dirigidas al pueblo 
español, como lo demuestra el ser impresas en este idioma, tratar con preferencia de temas hispanos, notoriamen-
te está acreditada su frecuente introducción clandestina en nuestra Patria [...]», Extracto de la sentencia del top 
contra Luciano Francisco Juan Rincón Vega, publicado en «Resultandos y considerandos», Horizonte Español 1972, 
tomo I, pp. 286-287.
54 «Incurrirá en la pena de prisión mayor el que injuriare o amenazare al Jefe del Estado por escrito o con publicidad 
fuera de su presencia. Las injurias o amenazas referidas en cualquier otra forma serán castigadas con la pena de 
prisión mayor, si fueren graves, y con la de prisión menor, si fueren leves»; «Los Tribunales, apreciando las circunstancias 
del hecho y del culpable de cualesquiera de los delitos comprendidos en esta sección, así como su condición social 
y situación económica, podrán imponer, además de las penas señaladas, las de multa de 30.000 a 3.000.000 de 
pesetas e inhabilitación absoluta o especial», Artículos 147 y 148bis respectivamente del Código Penal, Título II, 
Capítulo Primero, Sección Primera (Delitos contra el Jefe del Estado y su sucesor). En la acusación también se 
incluía la autoría de las ilustraciones que acompañaban el texto. Según el testimonio del propio Luciano Rincón, le 
resultó fácil demostrar su inocencia ante tal acusación. Declaraciones en el programa «Encuentro con las Letras», 




periodístico» pues queda puesto de mani-
fiesto su uso indiferenciado por varios miem-
bros de la redacción de la revista. En el in-
tento último de diluir la identidad de 
Luciano Rincón en una firma cuyo acto pri-
mero era garantizar la libertad de expresión, 
y por ende, una expresión opositora, la cues-
tión identitaria quedaba así relegada a un 
plano secundario. Por ello, poco importaba 
que el seudónimo fuera jurídicamente inse-
parable de la persona a la que designa, lo 
que impide en sí toda posibilidad de ser com-
partido o transmitido, pues a lo largo de la 
encarcelación preventiva y del proceso del 
periodista, seguirá siendo reivindicado y uti-
lizado como firma de diversos artículos de 
la revista, infundando así en los colabora-
dores el espíritu colectivo de un nombre sin 
rostro pero creado al servicio de una causa 
compartida. Es el caso del escritor Xavier 
Domingo, que se declara como uno de los 
usuarios del seudónimo y afirma la absur-
didad consistente en sentar un símbolo en 
el banquillo de los acusados:
«La justicia española no va a juzgar y a con-
denar a Luis Ramírez que es un personaje pro-
teiforme, que es un seudónimo colectivo, que 
es el antifranquista inaccesible e irreductible. La 
justicia española va a juzgar y a condenar a 
Luciano Rincón. 40 años. Que no opina sobre 
España, sobre el mundo, sobre la vida, lo mismo 
político que encerraba la creación de una 
existencia ficticia.
Para llevar a buen término ambas inicia-
tivas la editorial se apoyó en los Cuadernos, 
que publicaron en dos ocasiones una carta 
de solidaridad con el detenido que había sido 
enviada al ministro de Justicia español An-
tonio María de Oriol y Urquijo, y en la que 
se utilizaba un lugar común de la literatura 
barroca donde se dan cita la rebelión popu-
lar y el ejercicio de la justicia frente al abu-
so de poder: «Luis Ramírez es Fuenteoveju-
na y todos a una». En ella los españoles 
Xavier Domingo, Francisco Fernández-San-
tos, Juan Goytisolo, José Martínez, Carlos 
Semprún, Jorge Semprún y José Miguel 
Ullán, todos ellos hombres de letras conoci-
dos por las autoridades franquistas afirman: 
«Los abajo firmantes, escritores españoles, 
redactores y colaboradores de la revista Cua­
dernos de Ruedo ibérico, declaran que el 
seudónimo de Luis Ramírez oculta los nom-
bres, ora de uno, ora de otro y a veces, co-
lectivamente, de varios de entre ellos».55 El 
seudónimo, sujeto a proceso judicial en tan-
to que máscara que había permitido llevar 
a cabo unos hechos constitutivos de delito, 
queda así desposeído de su función de en-
cubrir un ámbito de la identidad individual 
y revestido del valor de lo colectivo para 
bascular hacia la categoría de «colectivo 
55 «Luis Ramírez es Fuenteovejuna y todos a una», cri n° 31-32, junio/septiembre 1971, p. 136 y cri n° 33-35, 
octubre 1971/marzo 1972, p. 219. Además de al Ministerio de Justicia, el telegrama fue enviado a la embajada de 
España en Washington y a la de los Estados Unidos en Madrid. 
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ba las tintas por sus críticas condenables 
hacia el jefe del Estado. Sin embargo, tal 
proceso era entendido como una cortina 
de humo que, en realidad, no hacía sino 
encubrir el malestar del historiador oficial 
Ricardo de la Cierva, considerado verda-
dero incitador de la detención pues su rigor 
científico había sido puesto en entredicho 
por otro colaborador de Ruedo ibérico, el 
historiador británico Herbert R. South-
worth, de mayor relevancia internacional 
y sobre todo menos expuesto a la acción 
represiva gubernamental, por no tener su 
residencia en España. Dichas acusaciones 
explican el verdadero carácter de la deten-
ción, mezcla de venganza y de deriva de 
los métodos paraculturales empleados por 
el Ministerio de Información y Turismo, 
como se encarga de denunciar un sarcás-
tico Luis Ramírez:
«En el franquismo la justicia no importa; 
importan las venganzas. [...] Este intento actual 
de crear y perseguir a un Luis Ramírez que res-
ponda de los traumas, de las frustraciones, de 
los fracasos y de la histeria de Ricardo de la 
Cierva es otro pequeño ejemplo de la misma 
conducta. Quienes odian la Cultura, y sobre ella 
ejercen una mera función policíaca; quienes 
desde el fondo de su incapacidad siguen gritan-
do muera la inteligencia, me han detenido, por 
lo visto, en Bilbao».57
que Franco. Por eso está en la cárcel. Luis Ra-
mírez, en cambio, está libre. es libre. Luis Ra-
mírez es un momento de libertad de cualquiera 
de nosotros. [...] Y Luis Ramírez estará siempre 
ahí para denunciar la opresión y acusar al tira-
no. [...] Por eso, meter en la cárcel a Luciano 
Rincón pretendiendo haber encarcelado a Luis 
Ramírez no solo es una injusticia total. Es tam-
bién una estupidez».56
Como vemos, en la pretensión de pre-
servar el talante de oposición del que des-
de sus inicios había sabido dotarse Ruedo 
ibérico, el seudónimo se convierte en ba-
luarte de la libertad y en símbolo de la 
lucha antifranquista, pero sobre todo per-
mite poner de relieve la fragilidad de una 
acusación basada en una existencia ficticia. 
De hecho, el nombre de Luis Ramírez apa-
recerá firmando otro artículo en defensa 
de Luciano Rincón, en el que se interpreta 
su detención como un abuso por parte de 
la justicia española contra una víctima fá-
cil por residir en el interior y no contar 
con un renombre internacional, como po-
día ser el caso de otros colaboradores de 
la editorial. La justicia dotaba así a la ono-
mástica de un valor que era el propio de 
la identidad: la falta de reconocimiento que 
acompañaba a un tal nombre, Luis Ramí-
rez, debilitaba la defensa del supuesto au-
tor, Luciano Rincón, al tiempo que carga-
56 Xavier Domingo, «Luciano Rincón», cri n° 33-35, octubre 1971/marzo 1972. París, pp. 219-220.
57 Luis Ramírez, «Los policías de la cultura», cri n° 33-35, octubre 1971/marzo 1972, p. 218. Las acusaciones a 
las que hemos aludido en Herbert R. Southworth, «Los bibliófobos: Ricardo de la Cierva y sus colaboradores», cri 




lada en torno a un frente antifranquista, 
base del inmediato proceso de instituciona-
lización que experimentó la oposición a 
partir de 1974, reduciendo así, en el seno 
de la izquierda, la diversidad de concepcio-
nes sobre las posibles salidas de la dictadu-
ra que la habían caracterizado.
El seudónimo como singularidad: 
Felipe Orero o la definición política de 
un exiliado
La última función que podemos atribuir al 
seudónimo utilizado en Ruedo ibérico es la 
de simbolizar la construcción de un proceso 
de singularización y reafirmación política 
resultado de la propia vivencia del exilio. Por 
ello vamos a interesarnos en el caso especí-
fico del director de la editorial, José Martínez, 
quien como ya hemos indicado utilizó el 
nombre de Felipe Orero, que remite a un 
ascendiente por vía materna, para firmar 
textos propios. La elección de crear y usar 
un nombre de pluma no tiene nada de co-
quetería y va más allá de la prudencia y del 
deseo de protección que tan presente había 
estado a lo largo de la trayectoria de Ruedo 
Pese a tales denuncias y a los apoyos re-
cibidos a través de firmas de prestigio in-
ternacional –como las de Jean-Paul Sartre, 
Simone de Beauvoir, Italo Calvino, Jean 
Cassou, Julio Cortázar, Jean Genet, Juan 
Goytisolo, Jorge Semprún o Mario Vargas 
Llosa, por citar solamente las de escritores– 
que, por otra parte, nunca llegaron a cris-
talizar en un enérgico movimiento de pro-
testa, el Tribunal de Orden Público falló la 
sentencia contra Luciano Rincón en marzo 
de 1972, por la que fue condenado en con-
cepto de autor por un delito de propagandas 
ilegales a las penas de cinco años de prisión 
menor y multa de veinte mil pesetas.58 Una 
sentencia contra un colaborador del interior 
que debe ser interpretada como una sanción 
a la labor de una editorial realizada desde 
la libertad que concede el exilio. Esta inter-
vención de la justicia hacía que la imagen 
de apertura tan buscada por el régimen se 
volatilizara al tiempo que seguía haciendo 
justificado el uso del seudónimo. Por su 
parte, las fronteras más o menos porosas 
que durante tres décadas habían diferencia-
do la lucha del exilio de la del interior se 
hacían cada vez más permeables, lo que fa-
vorecerá una construcción política articu-
58 Extractos de la sentencia notificada el 13 de marzo de 1972. No hemos podido consultar la integralidad del 
sumario contra Luciano Rincón por contener información que afecta al derecho al honor y a la intimidad perso-
nal y familiar de terceras personas. La vista de la causa ante el Tribunal del Orden Público se encuentra en el 
Centro Documental de la Memoria Histórica, cuyo acceso a la información queda regulado por el artículo 57 de 
la Ley 16/1985, de 25 de junio, del Patrimonio Histórico Español que establece la obligatoriedad del transcurso 
de un plazo de veinticinco años desde la muerte del afectado para la consulta de los documentos que contengan 
datos personales de carácter policial, procesal, clínico o de cualquier otra índole que puedan afectar a la segu-
ridad de las personas.
98
rácter identitario resultado de dicho proceso 
interno se hace explícito: «Entre las muchas 
enfermedades sico-político-profesionales que 
arrastro, una de las más graves, y la más 
inmediata, es Cuadernos de Ruedo ibérico-
Felipe Orero».60 Ante la imposibilidad de 
deslindar las tres esferas –humana, política 
y profesional–, el recurso al seudónimo le 
permite crear un espacio en el que dar cabi-
da a ese impulso incipiente que hará singular 
su itinerario personal en la seno de la opo-
sición de izquierda, arrastrando consigo la 
evolución ideológica de la propia revista.
Cuadernos acababa de inaugurar una 
nueva etapa con la publicación del núme-
ro triple 43-45 (enero/junio 1975) fruto 
de esa exigencia de definición política que 
pretendía ir más allá de un antifranquismo 
calificado de caduco y miope, actuando 
desde la urgencia impuesta por la necesi-
dad de producir un análisis no dogmático 
de la sociedad capitalista pues José Mar-
tínez consideraba que «el antifranquismo 
dejará de ser privativo de las «izquierdas» 
para diluirse en un movimiento fácilmen-
te manipulable por fuerzas políticas de la 
burguesía, de la Iglesia, del ejército, firmes 
puntales hasta hoy del régimen franquista 
y mañana –como hoy– del sistema capita-
lista bajo otro régimen político».61 Es pre-
ibérico, sobre todo, hacia los numerosos co-
laboradores residentes en el interior. Se trata 
de la imperiosa necesidad de dar libremente 
la palabra a quien desde el exilio está perci-
biendo los numerosos cambios políticos que 
están aconteciendo en la sociedad española 
pero también en su inmediato entorno ideo-
lógico y que necesita crear un nuevo espacio 
en el espacio ya creado, es decir, un nuevo 
territorio en ese Cuadernos que despunta con 
el objetivo de definir su línea editorial.
Estamos en 1975, el franquismo, en su 
agonía, protagoniza una última escalada de 
represión,59 los diferentes frentes opositores 
multiplican encuentros en un intento de bus-
car la unidad, y José Martínez, el ya recono-
cido editor antifranquista experimenta el 
impulso del hombre, del activista político, 
del editor exiliado que se ha ido forjando 
durante dos décadas y al que decide dar rien-
da suelta. Se inicia así un proceso de desdo-
blamiento que culmina en la gestación, no 
sin dolor, de un alter ego capaz de anteponer 
la escritura a la edición, la crítica a la con-
nivencia y el riesgo al acomodamiento polí-
tico. En una de sus cartas, al confesar explí-
citamente a su amigo y próximo colaborador 
Alfonso Colodrón las dificultades personales 
intrínsecas a la concepción del número de la 
revista de ese año (enero/junio 1975), el ca-
59 En los tres años finales de existencia del top se tramitaron 13.010 procedimientos, casi el 60% del total 
desde su creación en 1963. Julián Casanova y Carlos Gil Andrés, Historia de España en el siglo xx. Barcelona: 
Ariel, 2009, p. 289.
60 Carta de José Martínez a Alfonso Colodrón, Prades, 08/04/1975. iihs.




tada desde el borroso equipo de redacción 
de la revista que pretende ser representa-
tiva de la variedad de enfoques propia del 
complejo y dividido pensamiento que en-
globa el movimiento libertario: del de la 
generación que combatió en la guerra ci-
vil al de los más jóvenes pasando por el 
de militantes y exmilitantes supervivientes 
de años de represión, de cárcel y de exilio. 
Mientras el principio de una encuesta –que 
adolece de la ausencia, entre otras, de las 
instancias cenetistas oficiales representa-
das por Federica Montseny y Germinal 
Esgleas– es asumido en el artículo por el 
director José Martínez, su alter ego, Fe-
lipe Orero, se encarga de desmontarlo 
expresando su disconformidad con el con-
tenido de un cuestionario que considera 
repleto de lugares comunes impuestos por 
la literatura no anarquista, para en última 
instancia contribuir desde la historiogra-
fía a la comprensión del pasado del mo-
vimiento libertario y plantear la vigencia 
del mismo. 
Los discursos que aparecen bajo ambas 
firmas en «Justificación de una encuesta» y 
en «Reflexiones sobre lo libertario al margen 
de una encuesta» pueden ser leídos como 
un diálogo inaugural pues constituyen las 
dos caras de una misma moneda en la que 
la reflexión crítica se encarga de crear dos 
personalidades donde solo hay un único 
cisamente en la denuncia de la miseria de 
la ideología imperante y de sus prácticas 
políticas donde se acrecienta el interés por 
el movimiento revolucionario en sus dife-
rentes corrientes libertarias. Se trataría de 
un proceso de decantación de la disiden-
cia62 del que José Martínez se hace eco y 
de cuyo discurso Felipe Orero se va a ha-
cer portador. 
La primera firma con este seudónimo 
hace acto de presencia en el suplemento 
anual de 1974 de Cuadernos de Ruedo 
ibérico dedicado al movimiento libertario 
español. Articulado en tres ejes dedicados 
a su pasado, presente y futuro, el patro-
nímico de Felipe Orero aparecía codeán-
dose con otros nombres, admirados por 
el propio director por su relevancia inte-
lectual (Noam Chomsky, Rudolf de Jong, 
Jacques Maurice) o por el bagaje de mi-
litantismo y activismo libertario (Octavio 
Alberola, José Borrás, Francisco Carras-
quer, Abel Paz, José Peirats) que repre-
sentan, por lo que cada uno de los textos 
firmados bajo este seudónimo suponía un 
intento de reafirmación ideológica ante 
sí mismo, al tiempo que una entrada pru-
dente en el juego político pues solo los 
colaboradores más allegados eran cono-
cedores de la verdadera identidad del 
nuevo articulista. El eje vertebrador de 
dicho suplemento es una encuesta presen-
62 José Manuel Naredo, uno de los colaboradores pilares de esta etapa califica este proceso de «desplazamiento 
de la disidencia», en «Fulgor y muerte de un testigo incómodo», El mundo diplomático, agosto 2000.
100
casi teatral, último intento del editor con el 
que exorcizar el escepticismo del militante 
y la amargura del exiliado pues el curso de 
los acontecimientos en el denominado pos-
franquismo, le hacían tomar conciencia por 
primera vez de la existencia de un alejamien-
to ideológico más duro de ser aceptado que 
la distancia espacial, que irá instalándose 
en la segunda mitad de la década de los 
setenta contribuyendo a su definitiva rele-
gación de la escena pública. 
El primero de ellos se produce con la par-
ticipación de Felipe Orero en la rúbrica ti-
tulada en adelante «Editoriales» y no «Edi-
torial» con la que se van a abrir los números 
que componen la segunda época de cri com-
partiendo así el privilegiado espacio ocupa-
do tradicionalmente por la dirección. La 
intervención del seudónimo queda formula-
da en una «Carta abierta a Cuadernos de 
Ruedo ibérico» en la que aporta una re-
flexión sobre la propuesta de constituir co-
lectivos de trabajo64. Detrás de este artificio 
consistente en aparentar ante el lector la re-
cepción de una carta cuando no es sino un 
autoenvío, José Martínez consigue, por un 
lado, ampliar las voces de un equipo edito-
pensamiento.63 La insistencia por parte de 
José Martínez del carácter provocador del 
trabajo de Felipe Orero se convierte así en 
una estrategia retórica cuya finalidad no es 
otra que la de ofrecer la imagen de una re-
vista capaz de estimular la polémica incluso 
al precio de poner a prueba las decisiones 
de su consejo editorial. En definitiva, se tra-
ta de una recreación cuyo beneficio debía 
recaer en favor de la calidad del suplemen-
to y del interés suscitado entre los lectores. 
Precisamente estos se encontraban entre los 
círculos anarquistas, reducto de un discurso 
de oposición por su rechazo y exclusión de 
la política de alianzas protagonizada por la 
izquierda clásica, sinónimo entonces de an-
tifranquista y, por ende, de democrática, 
aunque carente de toda crítica hacia el sis-
tema socioeconómico imperante. 
En consecuencia, el interés que conlleva 
el uso de este seudónimo radica en el diá-
logo ininterrumpido que se va a instalar 
entre las dos firmas, la de José Martínez y 
la de Felipe Orero, posibilitando una suce-
sión de máscaras y revelaciones, de inter-
cambios y complicidades. Nos limitaremos 
a señalar los siguientes actos de ese juego 
63 La crítica se centra en el encasillamiento que de la encuesta se desprende de los conceptos anarquista y 
revolución libertaria, en la concepción del movimiento libertario como un hecho que se circunscribe al pasado y 
que se da por muerto, por lo que cabe preguntar por su legado; en el salto que se produce entre el pasado y el 
presente marginando tres décadas de existencia (1940-1970); en el choque generacional entre viejos y nuevos 
anarquistas del que el cuestionario parte, pero que Felipe Orero niega; y finalmente, en el olvido del internacionalismo 
como una de las perspectivas revolucionarias básicas del movimiento libertario. Felipe Orero, «Reflexiones sobre 
lo libertario al margen de una encuesta» en El movimiento libertario español. París: Ruedo ibérico, 1974. pp. 247; 
256-257; 258; 265; 267.




La opción del empleo de la tercera per-
sonal del singular refleja el distanciamiento 
que José Martínez quiere imponerse ante 
una situación de estancamiento que ni la 
recién formación de colectivos de trabajo 
ni la producción de colaboradores ya clási-
cos podrán evitar. En este segundo acto 
protagonizado por ambas firmas el seudó-
nimo permitía evacuar toda cuestión polí-
tica al tiempo que ofrecía la protección que 
el editor buscaba para poder asumir, aun a 
regañadientes, la desaparición temporal de 
la publicación a lo largo de 1978 y el inicio 
de un nuevo recorrido, interrumpiendo su 
exilio, pues se hará desde la nueva sede de 
Barcelona durante el año 1979. 
En el momento clave de decidir la im-
plantación de la editorial en España, el per-
sonaje Felipe Orero culminaba el proceso 
de suplantación identitaria al convertirse en 
el director de la nueva colección «Al otro 
lado», junto al también seudónimo Aulo 
Casamayor, lúcido e incansable compañero 
de José Manuel Naredo. Mientras la colec-
ción pretendía reanudar intramuros con el 
espíritu de contrainformación que había 
caracterizado a Ruedo ibérico a lo largo de 
su trayectoria parisina, la presencia de pseu-
dónimos en la dirección de la recién creada 
colección ponía de relieve la incidencia del 
proceso político de la transición en el ám-
rial en constante cuestionamiento, y por 
otro, publicar un discurso que corroboraba 
sus propias ideas, ya expresadas, sobre la 
necesidad de dar un nuevo impulso a la re-
vista a través de un funcionamiento más 
acorde con la definición política buscada, 
esto es, contribuyendo a la construcción de 
un modelo de sociedad distinto desde un 
pensamiento independiente de todo partido 
y evitando caer en viejas o nuevas ortodo-
xias. A pesar de la fórmula elegida, la carta 
de un lector enviada a la redacción, el con-
tenido que aparece bajo ambas firmas co-
mienza a mostrar los primeros síntomas de 
un incipiente monólogo.
Este proceso continúa mediante una es-
pecie de suplantación de la identidad, con-
llevando la cesión de responsabilidades, tal 
como anuncia la aparición del nombre de 
Felipe Orero como redactor-jefe del núme-
ro 58-60, acompañado de una lacónica nota 
de la redacción en la que se afirmaba: 
«José Martínez deja el puesto de redactor jefe 
de Cuadernos de Ruedo ibérico, puesto que 
ocupó sin interrupción desde mayo de 1965. 
No hay que ver en este hecho razón alguna de 
orden político. La única razón es de orden la-
boral. Nuevas ocupaciones obligan a nuestro 
amigo a continuos desplazamientos y a largas 
ausencias de su residencia habitual y le impiden 
ocuparse de nuestra revista como él quisiera, 
como lo hizo hasta ayer».65
65 Nota de la redacción en cri n° 58-60, julio/diciembre 1977, París, p. 93. En febrero de 1977 José Martínez 
había presentado su dimisión como planificador de la revista ante Juan Martínez Alier y José Manuel Naredo. Carta 
de José Martínez a Francisco Carrasquer, París, 26/02/1977. iihs.
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de quien había comprendido la urgencia 
de volver a las raíces de su formación ideo-
lógica para entender la razón de la derro-
ta del 39 y de los años de enfrentamiento 
que siguieron en el exilio. El seudónimo 
elegido por José Martínez daba un nombre 
a su construcción política, definiendo al 
hombre y haciéndose así memoria, trans-
misión, pero también lucha e identidad 
del derrotado.
Conclusión
A lo largo de la historia, las interpretaciones 
sobre el uso del seudónimo han abarcado, 
además de la esfera psicológica, los ámbitos 
de la teología, la justicia y la política. En el 
seno de la editorial Ruedo ibérico, creada 
en el París de los años 60 pero cuya activi-
dad se nutría de los sectores opositores del 
interior de España, el recurso a la alteración 
del nombre de sus autores no fue producto 
de la libertad individual sino de la política 
represiva con la que el régimen franquista 
sometió a la cultura disidente. El tratamien-
to censural, coactivo primero y represivo 
aun después de la Ley de Prensa de 1966, 
llevó a los autores que deseaban mantener 
una libertad de pensamiento a tener que 
bito identitario: el dessarraigo de quien se 
había forjado profesión y proyecto de vida 
en el exilio, en el caso de José Martínez; la 
necesidad de seguir dando voz a un pensa-
miento libre como lo llevaba haciendo des-
de el interior durante más de una década 
gracias a la existencia de un nombre de pres-
tado, en el caso de José Manuel Naredo.
La última firma de Felipe Orero servirá 
de broche final a la obra de José Martínez 
desplegada a través de los Cuadernos. Es-
tampada en el que será el último suplemen-
to, cnt: ser o no ser. La crisis de 1976­1979, 
se convierte en la autoría de la reflexión 
política probablemente más personal del 
editor sobre el movimiento anarcosindica-
lista. Su colaboración quiere ser una vez 
más una contribución a la polémica, des-
terrando falsificaciones y lugares comunes 
creados por la historiografía en torno a la 
cnt, analizando las luchas intestinas entre 
las organizaciones libertarias del exilio y 
del interior entre 1945 y 1976, para con-
cluir planteando la vigencia del sindicalis-
mo revolucionario en el marco global del 
movimiento obrero.66 Tras el nombre ele-
gido para rendir un homenaje póstumo y 
rescatar la identidad de un antepasado 
condenado durante la guerra civil al silen-
cio y a la muerte, resurgía el pensamiento 
66 Felipe Orero firmará dos ensayos: «cnt: ser o no ser» y «El federalismo confederal, la herencia de los congresos 
y el sexto congreso de la cnt», in cnt: ser o no ser. La crisis de 1976-1979. Barcelona: Ibérica de Ediciones y Pu-
blicaciones, 1979, pp. 43-212 y pp. 179-212, respectivamente. Un análisis inteligente de la aportación de Felipe 
Orero al estudio del anarquismo en Freddy Gómez, «De José Martínez a Felipe Orero. Les chemins croisés de la 




filiación, por querer representar el valor de 
lo colectivo, etc.
En definitiva, el conjunto de estos ejemplos 
nos lleva a cuestionar la noción de seudoni-
mia a la hora de definir la variedad de alte-
raciones del nombre que albergan las publi-
caciones de Ruedo ibérico, así como a 
constatar la dificultad para delimitar el te-
rritorio que aquella encierra pues la función 
de la firma experimentó una evolución, in-
disociable del contexto que condicionaba su 
uso. Desvelar la verdadera identidad de al-
gunas de estas firmas exige que reconsidere-
mos el exilio francés no solo como el corazón 
de la diáspora del 39 sino también como 
marco de reflexión y de actuación de cabezas 
pensantes dispuestas a renunciar al nombre, 
unas por la defensa de la causa antifranquis-
ta compartida a ambos lados de la frontera, 
y otras por el mantenimiento de una política 
opositora más allá del antifranquismo, lo que 
confirma el carácter plural de la identidad y 
del pensamiento exiliado. ■
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Edición de Aniversario con 
una sombra en los muros, 
obra dramática inédita de 
José Martín Elizondo*
Para Diego, Elisa y Pablo Martín
José Martín Elizondo, poeta y pin-
tor, fue ante todo un verdadero hombre 
de teatro, es decir, director de escena, esce-
nógrafo –cualidad vinculada, claro está, a su 
talento pictórico– y ocasionalmente actor. 
Pero además fue fundador en 1959, junto a 
las hispanistas francesas Suzanne Brau y Ma-
rie Laffranque, y director desde entonces de 
los Amigos del Teatro Español (ate) de Toulo-
use, un grupo que en la actualidad sigue vivo 
con el nombre de Théâtre sans Frontières / 
Teatro sin Fronteras.1
Aniversario con una sombra en los muros, 
texto que ha permanecido inédito hasta la 
fecha, fue la segunda obra de José Martín 
Elizondo estrenada por el ate en Toulouse.2 
Recordemos que el 14 de marzo de 1961 el 
propio ate le había estrenado Durango, ins-
pirada tanto en el bombardeo de la ciudad 
por la aviación alemana como en las propias 
vivencias del autor durante la guerra civil.3 El 
estreno de Aniversario tuvo lugar a las 21 
horas del sábado 17 de marzo de 1962 en la 
Salle du Centre Pédagogique (3, rue Roque-
laine), dirigida por Manuel Martínez Azaña4 
y con un reparto integrado por los siguientes 
actores: Juan Mateu5 (Matías), Laureano Ro-
mán (Marcos), Almanzor Barranco (Sansino), 
Dalia Sanz (Miss Rolly), Juan Anguera (Ro-
quet), Jorge (Andrés), J. García (Juan), Auro-
rita Díez (Julia), José García (Cabur) y José 
Cla ret (Doctor), que posteriormente ejerció 
co mo lector en la Universidad de Toulouse-Le 
* Esta edición forma parte del proyecto Escena y Literatura dramática en el exilio republicano de 1939 (hum2007-
60545), financiado por el Ministerio de Ciencia e Innovación, del cual soy investigador principal.
1 Acabo de publicar un libro titulado Los Amigos del Teatro Español de Toulouse (1959-2009). Historia de un 
grupo teatral español en el exilio francés. Sevilla: Renacimiento, Biblioteca del Exilio, Anejos-XIII, 2010, 318 pp.
2 Me he referido a la recepción del estreno de Aniversario en el Toulouse del año 1962 en mi libro antes citado 
sobre Los Amigos del Teatro Español, ob. cit., pp. 81-87.
3 José Martín Elizondo, Durango. Gaiak, 4 (1977), pp. 503-541; obra reproducida en Teatro combatiente, edición 
de Mari Karmen Gil Fombellida (Donostia-San Sebastián: Editorial Saturrarán, 2009, pp. 327-352). Esta edición de 
Teatro combatiente cuenta con una excelente introducción de Madeleine Poujol, titulada «José Martín Elizondo, 
hacedor de sueños» (ob. cit., pp. 13-93), en donde precisa que esta obra fue estrenada el 14 de marzo de 1961 
por el ate en Toulouse.
4 Manuel Martínez Azaña y su actividad escénica como director del Teatro del Institut d’Études Ibériques e Ibéro-
Américains de Talence (tieit) de la Universidad de Burdeos es el tema de un capítulo del libro que estoy preparando 
actualmente sobre nuestro exilio teatral republicano en Francia.
5 Juan Mateu, albañil y actor, fue también autor dramático, una de cuyas obras he estudiado recientemente en 
«Crítica política y social, comicidad y humor en El pasaporte, de Juan Mateu». Acotaciones, 24 (enero-julio de 
2010), pp. 51-82.
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dirigido en esta ocasión por Alberto González 
Vergel, se había producido siete días antes que 
el de Aniversario en Toulouse, es decir, el 8 de 
marzo de aquel año 1962. Un «realismo se-
lectivo» este de Aniversario que además, y 
salvando las lógicas distancias, vincula la at-
mósfera escénica de esta obra de Martín Eli-
zondo con, por ejemplo, Muerte de un viajan­
te (Death of a Salesman, de 1949) de Arthur 
Miller, estrenada el 10 de enero de 1952 en el 
Teatro de la Comedia de Madrid, dirigida por 
José Tamayo, hasta el punto de que, a mi 
modo de ver, Aniversario podría titularse tam-
bién perfectamente Muerte de un exiliado.
Aniversario quiere ser una crónica de la 
experiencia vital de la primera generación de 
nuestro exilio republicano de 1939, una ge-
neración situada ahora en el contexto políti-
co de 1962, es decir, en una situación de 
desengaño y frustración por el fin de la espe-
ranza de poder retornar a una España demo-
crática. El exilio de esta primera generación 
ya es demasiado largo en 1962, con la con-
ciencia de que a estos veintitrés años van a 
sumarse bastantes más antes del fin de la dic-
tadura militar franquista. Por ello, el prota-
gonista de la obra, Matías Reyes, «nacido el 
27 de enero de 1902. Natural de Cuévano, 
provincia de León, España. De oficio carpin-
Mirail, hermano del famoso violinista catalán 
Lluís Claret.
Debo el conocimiento de esta obra inédi-
ta a la generosa amistad de su viuda, Ma-
deleine Poujol, quien no sólo me ha autori-
zado a la edición de la misma sino que 
también me ha proporcionado un texto iné-
dito del autor, siete líneas escritas con tinta 
negra en un folio que dicen así:
Aniversario, primera obra estrenada, saca a 
escena personajes y vida al alcance de mi ob-
servación cotidiana. Por esto y también por el 
tratamiento elíptico que le doy a su estructura, 
con la intención de reflejar en el corto espacio 
de una representación un amplio panorama del 
avatar del exilio, me parece que esta obra pue-
de entrar en una especie de «realismo selectivo.
Ciertamente, la obra es completamente 
«realista» y se inserta en ese llamado «realis-
mo social» que se desarrolla durante los años 
sesenta en la España franquista como una es-
tética de oposición política. Una estética que 
comprende obras y autores como, por ejemplo, 
La camisa, de Lauro Olmo, de quien ATE es-
trenó en 1966 su obra La condecoración, 
prohibida por la censura franquista.6 Curio-
samente, el estreno de La camisa en el Teatro 
Goya de Madrid por Dido Pequeño Teatro, 
6 Sobre el estreno de La condecoración puede consultarse mi libro sobre Los Amigos del Teatro Español, ob. cit., 
pp. 138-145.
7 El manuscrito mecanografiado de Aniversario –en rigor, Aniversario con una sombra en los muros– consta de 
cuarenta y dos folios mecanografiados. He estudiado el texto de esta obra en «Aniversario, obra teatral inédita de 
José Martín Elizondo», en aavv. Sujeto exílico: epistolarios y diarios. Exilio en primera persona, edición de Mercedes 




una realidad social de nuestro exilio: el de-
sencuentro generacional, la ruptura de la 
segunda generación con la de la primera, la 
ruptura de los hijos con sus padres, con los 
valores e ideales por los cuales sus padres 
siguen siendo en la Francia de 1962 exilia-
dos republicanos.8 Una segunda generación, 
la de los «niños de la guerra»,9 que puede 
adoptar dos posiciones ante la de sus padres: 
la del llamado «exilio heredado»,10 es decir, 
la juventud que, a pesar de no tener siquie-
ra memoria española en algunos casos,11 
asume los valores éticos y políticos por los 
cuales sus padres tuvieron que exiliarse de 
España;12 o la de la juventud que, nacida ya 
o crecida en el exilio, rompe con esos valo-
tero»7 según nos informa su amigo Marcos, 
padece ya, a la altura histórica de 1962, al-
gunos de los males sociales, políticos y mo-
rales característicos de nuestro exilio republi-
cano. Así, dos obras de aquel año 1962 vienen 
a reflejar las dos caras de la realidad social y 
política española del momento: La camisa de 
Lauro Olmo nos remite al drama de la emi-
gración económica a la que se ven forzados 
tantos trabajadores españoles a los que el 
franquismo no es capaz de proporcionar un 
trabajo digno, mientras que Aniversario nos 
remite a la situación dramática de un exilia-
do republicano español en Francia.
Pero Aniversario plantea también un con-
flicto dramático que constituye ya en 1962 
8 Luisa Carnés es autora de El eslabón perdido, novela en donde se plantea también este desencuentro generacional 
y que puede leerse en la edición de Antonio Plaza Plaza. Sevilla: Renacimiento, Biblioteca del Exilio-9, 2002.
9 Eduardo Mateo Gambarte, Los niños de la guerra de España. Literatura del exilio español en México. Lleida: 
Ediciones de la Universidad de Lleida-Pagès Editors, 1996.
10 He estudiado «El exilio heredado y la poesía de los niños de la guerra en México», en aavv, El exilio de los niños. 
Madrid: Fundación Pablo Iglesias-Fundación Francisco Largo Caballero, 2003, pp. 227-239, catálogo de la exposición 
inaugurada en el Palacio Euskalduna de Bilbao el 17 de diciembre de 2003, de la cual Alicia Alted Vigil, Roger 
González Martell y María José Millán Trujillo fueron comisarios.
11 «El exilio, por tratarse de una etapa temporal dentro de la temporalidad del hombre, no tiene por qué ser 
heredado. Lo que no fue el caso de la generación hispanomexicana», afirma Angelina Muñiz Huberman en «Hijos 
del exilio», capítulo IV de El canto del peregrino. Hacia una poética del exilio (Sant Cugat del Vallès: Associació 
d’Idees-Grupo de Estudios del Exilio Literario (gexel) / Universidad Nacional Autónoma de México, 1999, pp. 156-
157). Angelina Muñiz, nacida en Hyères (Francia) el 29 de diciembre de 1936, constituye un ejemplo perfecto de 
«exilio heredado» porque, nacida ya en el exilio francés, no tiene ni puede tener memoria española y, sin embargo, 
es heredera de esa «España de segunda mano» de la que hablaba Max Aub en su artículo sobre «Una nueva 
generación», publicado en su revista unipersonal Sala de Espera, México, 21 (junio de 1950), pp. 12-15.
12 La prueba más contundente de ese «exilio heredado» por parte de la segunda generación se produce en México 
con la creación del Movimiento Español 1959, cuyo «punto único» consiste en luchar por el «derrocamiento del 
franquismo y [el] restablecimiento de las condiciones mínimas para que pueda manifestarse libremente la voluntad 
soberana del pueblo español». Y, en este sentido, Elena Aub, hija de Max Aub, es autora de Historia del ME/59, una 
última ilusión (México: Consejo Nacional para la Cultura y las Artes (Conaculta) Instituto Nacional de Antropología e 
Historia, colección Palabras del exilio-5, 1992). Por mi parte, he estudiado «El Movimiento Español 59: literatura y 
política de la segunda generación en México», en aavv, El exilio republicano de 1939 y la segunda generación, edición 
de Manuel Aznar Soler y José Ramón López. Sevilla: Renacimiento, Biblioteca del Exilio, Anejos-XIV, en prensa.
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res como fantasmas del pasado o «sombras 
del pasado colgadas de los muros»13 y de-
cide, o bien integrarse en la sociedad del 
país de acogida, o bien buscar nuevos ho-
rizontes geográficos y vitales, pero en ambos 
casos sin asumir esa herencia paterna, como 
es el caso de esta obra de Martín Elizondo. 
Así, Aniversario constituye un balance 
amargo de la experiencia del exilio para 
Matías –«hombre de más de cincuenta 
años» según consta en el censo de persona-
jes de la obra–, porque su desencuentro con 
sus dos hijos (Andrés y Juan) dinamita, 
como va a tener ocasión de comprobar el 
curioso lector, el puente entre dos genera-
ciones exiliadas: la primera, la suya, la re-
publicana de 1939; y la segunda, la de «los 
niños de la guerra», la de sus hijos. ■
manuel aznar soler
gexel-cefid, Universitat Autònoma de Barcelona




cabur. ¿Aquí el 27 de la rué «Moulin»? Sí (Al Doc­
tor, que llega). Buenas noches, doctor.
doctor. Buenas noches.
cabur. Me han avisado; parece que hay que des-
cerrajar una puerta.
doctor. Sí. Suba. Seguramente he de esperar a que 
usted me abra esa puerta.
cabur. (Cediéndole el paso, reverencioso). Usted 
primero, doctor.
doctor. Déjese de cumplidos, ¿no ve que se trata 
de una urgencia?
cabur. Perdone. En el sexto, ¿no?
doctor. Sí, en la buhardilla.
(Marcos, hombre de unos cincuenta años, llega 
visiblemente abatido)
marcos. Ya es tarde. Demasiado tarde. Pueden 
retirarse. Ya no se les necesita. ¿Es usted el médico? 
¿Sí? Ya es tarde.
cabur. ¿Han conseguido abrir esa puerta?
marcos. Desde luego. Márchense les digo. ¡Ah! Sus 
honorarios. Espere.
doctor. ¿Es usted algún familiar?
marcos. (Se queda sin saber responder, apenas un 
leve movimiento de negación con la cabeza).
cabur. ¿Algún amigo?
marcos. Sólo soy un amigo, sí.
Aniversario con una 
sombra en los muros
josé martín elizondo
Personajes









Miss Rolly, directora de una Asociación de ayuda.
Roquet, su secretario; así mismo el secretario de 
Sansino.
Acto II: todos menos Julia.
ACTO PRIMERO
Un lugar impreciso con apariencias de desván. 
Unos pobres muebles. Un biombo que al desple­
garlo dividirá el espacio escénico en dos partes. 
Por el ángulo derecho arranca un tramo de esca­
lera sin que se sepa bien a qué normas de cons­
trucción obedece. Bajo la escalera, una cama baja. 
Cubierta con una manta se adivina el bulto de un 
hombre. Al fondo y a izquierda una ventana prac­
ticable, por el momento cerrada.
La escena está vacía cuando aparece un hom­
bre con maletín y sombrero. Es un doctor, que 
consulta su cuaderno de notas a la escasa luz 
que ilumina el pie de la escalera. Al instante en­
tra el cerrajero Ernesto Cabur con una caja de 
herramientas.
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doctor. Oiga, es verdad que tengo alguna prisa. 
Me esperan otros pacientes. (Inicia el mutis).
marcos. ¿No quiere conocer su caso? (El Doctor 
le mira con cierta curiosidad). Le llamaban el 
«hombre triste». Le llamaban el «hombre triste» 
y, sin embargo, sonreía a sus vecinos y les saluda-
ba... Claro, con su sonrisa triste. Vivía solo, perdió 
a su mujer durante la guerra, tuvo que dejar su 
país y para colmo de males sus hijos le abandona-
ron. Además ha andado mucho tiempo delicado 
de salud. En consecuencia, trabajaba donde y como 
podía. A sus años ya no le era fácil, como se dice, 
rehacer su situación. Se fue apartando de todos, 
también alejándose de los pocos amigos. Todo ha 
terminado cerrando la puerta de su buhardilla. El 
conserje metió el otro día debajo de su puerta una 
carta: la reclamación del propietario, que exigía el 
alquiler. Ésta debía de ser la única correspondencia 
que esperaba. El propietario se ha impacientado y 
ha exigido que dé señales de vida, claro, por me-
diación del comisario del barrio. Al abrir la puer-
ta, lo han encontrado en la cama. Las pocas cosas 
que le quedaban están en orden.
doctor. Varias hipótesis. Crimen, suicidio o muer-
te natural. En fin, de todo ello se encargará el 
médico forense.
cabur. ¡Qué más da! Lo que espanta es la soledad 
terrible de ese hombre.
doctor. (Iniciando el mutis). ¡Cuánto lo siento! 
Cómo he de decirle que... Reciba mi pésame.
cabur. Y el mío. No sé por qué, pero hubiera que-
rido conocer a su amigo.
marcos. (Con la esperanza de poder seguir hablan­
do de su amigo). ¿De veras?
cabur. ¿Un caso de desesperación? ¡No! Más bien 
algún accidente...
marcos. Un caso de conciencia. Un hombre aban-
donado de todos. Olvidado. La misma vecindad 
que le rodea desconoce hasta su nombre. Nadie 
preguntará por él. Como si no existiera.
cabur. Tal vez le conocía yo. Estoy establecido en 
la calle desde hace muchos años.
marcos. (A punto de volverles la espalda) Ya les 
he dicho que ni los vecinos siquiera conocen su 
nombre.
cabur. ¿Qué quiere? Es monstruoso. Sí, andamos 
huyendo unos de otros. Incluso las gentes que viven 
pared en medio, además de ignorarse, hasta se 
odian a veces.
doctor. Entonces, si ya está en otras manos...
marcos. ¿En otras manos?
doctor. Bueno, quiero decir que si ya no me 
necesitan...
cabur. Si uno puede ayudar en algo... ¿Quiere de-
cirnos lo sucedido?
doctor. (Rápido). Sí, ¡en dos palabras! ¿Qué ha 
sido?
marcos. ¿En dos palabras? ¡En dos palabras! Vá-
yanse. Ya les he informado bastante.
doctor. ¿Cómo?





marcos. Matías, ¿cómo te encuentras?
(Pausa. Matías le está mirando desde su silencio).
Yo he dicho que tú no has renunciado a todo. 
Acércate. Estoy seguro de que quieres hablarnos. 
Habla, te escucho. Te escuchamos. (Como presen­
tándolos) Aquí, estos amigos... (Se vuelve para 
buscarlos, pero han desaparecido).
matías. (Levantándose y dirigiéndose hacia los su­
puestos amigos) ¿Me necesitan? ¿Si quieren algo 
de mí? (Al no obtener respuesta) No; ya veo que 
no. Nadie me necesita ya. No le hago falta a nadie. 
Ni siquiera a mis hijos. 
marcos. Así, Matías, acércate.
matías. ¿Para qué? Si no sé qué es lo que he venido 
a hacer a este mundo. ¿Para verme expirar solo en 
este rincón? ¿Que vuelva a comenzar? ¿Para dar los 
mismos palos de ciego? ¿Para que me vea otra vez 
tirado y olvidado de todos, hasta de los míos?
marcos. No digas eso. A pesar de todo no estás 
solo. Hay otros hombres a tu lado. La verdad de 
un hombre nunca se pierde del todo.
matías. Conmigo, otros pobres diablos que se de-
jan como yo despojar, escupir a la cara. Sí, mejor 
solo y encerrado en mi buhardilla. Que nadie me 
compadezca. 
marcos. En tu vida, Matías, no faltan las muestras 
de coraje...
matías. Te digo que un pobre diablo. Incapaz de 
tener agallas como otros para... Marcos, nuestra 
desgracia no tiene nombre ni fin.
marcos. ¡No va a tener!... Nuestra testarudez es la 
doctor. (Dirigiéndose hacia la salida). Con su 
permiso...
marcos. Escuchen. (Casi gritando) Mi amigo tiene 
todavía algún derecho...
doctor. ¿Cómo?
marcos. (Vuelta al tono dolido, grave). Mi amigo 
tiene derecho a que se le rodee. En este momento 
son ustedes... Ustedes, que han acudido aquí en el 
instante en que parece más ignorado de todos. 
(Exaltándose) ¡Es un deber! ¿Comprenden? Lo pido 
también por mí. Es un deber de conciencia para 
un amigo...
cabur. Comprendo.
marcos. Yo creo que mi amigo Matías, a pesar de 
todo, no había renunciado a la última esperanza, 
a ofrendar su vida por algo. Escuchen, necesito 
hablarles de él. A pesar de la soledad en que vivió, 
tenía el sentimiento de que su caso, como el de 
otros muchos, serviría para algo. Ustedes perdo-
narán, pero si yo pudiera repetir las palabras que 
pronunció en otro tiempo, andar los pasos que 
anduvo por acercarse a los hombres... Es verdad 
que no ha sido ningún gran hombre. Su vida es 
bien chica: una pobre vida. Pero yo creo que por 
eso mismo, en la manera de sobreponerse a su 
insignificancia, lo mismo que a sus fracasos, y has-
ta en lo ridículo de algunas de sus aspiraciones, 
aparece una forma de heroísmo.
(Una luz viva ilumina el bajo de la escalera, la clari­
dad se extiende a toda la escena. El deseo de Marcos 
de prolongar la memoria de Matías se materializa 
con la presencia de éste sentado en el borde del lecho. 
El ventano de la buhardilla se abre bruscamente como 
empujado por una corriente violenta de aire. La ha­
bitación se llena con el canto de los pájaros).
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(Matías se deja caer en su jergón).
rolly. (Intentando leer un pliego) ¡Roquet! ¡Ro-
quet! Mis gafas. Le dije que no olvidara el estuche 
de mis gafas, ¡Roquet!
roquet. Sí.
rolly. Abra esa ventana o encienda la luz, no se 
ven los dedos de la mano. (Roquet obedece: una 
luz rojiza ilumina la carpeta. Rolly, revolviendo 
los papeles de la carpeta). ¿No habrá olvidado otra 
vez la ficha de ese desgraciado? ¡Por Júpiter! El 
Consejo Ecuménico de Ayuda a las personas des-
plazadas tiene un buen hueso que roer con el in-
terfecto. (Pasándole unas hojas) Lea.
roquet. (Leyendo) «Muy señor nuestro. Hemos 
recibido su carta del 11 de noviembre y hemos 
tomado nota de su deseo de aplazar su emigración 
hasta una fecha ulterior». (Dejando de leer) Es una 
copia de una de las cartas que le hemos dirigido.
rolly. Siga.
roquet. (Volviendo a leer) «Sin embargo, quisiéra-
mos prevenirle que el Año Mundial del Refugiado 
va a reducir sensiblemente su ayuda a la emigración. 
Le aconsejamos por ello que insista cerca de sus 
hijos para que activen sus gestiones en la Oficina 
de Emigración del país en que se encuentran».
marcos. (A Matías) Acércate. Has de aprovechar 
esta oportunidad para volver a explicarles tu caso.
rolly. (Al oír ruido) Cierre esa puerta, Roquet. 
(Viendo a Marcos) ¿Ah, es usted? ¿Viene a traer-
nos los datos complementarios? ¿O nos va a co-
municar que su amigo renuncia al viaje? (Ligera 
pausa)  Hable. Todavía no he podido averiguar 
con exactitud qué es lo que pretende su compa-
que no tiene fin. Tu empeño es el de muchos. Tu 
caso se repite en otros lugares. Todos los días bajo 
formas diversas, en otros sitios, otros hombres 
luchan contra los abusos, la tiranía...
matías. ¡Recuerdos otra vez! ¡Y en tropel! ¿Por qué 
no podré descansar en paz?
marcos. Matías, no te dejes vencer. Tienes que se-
guir esperando.
(Canto intenso de pájaros, seguido del ruido de unas 
explosiones lejanas y la sirena de un barco acompa­
ñando el desfile, por el fondo, de los principales 
personajes que han figurado en la vida de Matías: 
en primer lugar Sansino, hombre importante, ele­
gantemente vestido, acompañado de su secretario. 
Siguen los dos hijos de Matías, jóvenes de veinte a 
veinticinco años. Cuando se han retirado éstos, len­
tamente, por el lado opuesto aparece la mujer de 
Matías, Julia, en su época joven, vestida con un tra­
je claro de verano. Como superponiéndose a esta 
galería, en primer término, llega Miss Rolly, mujer 
de cierta edad, extravagante, de maneras hombrunas. 
Ocupa la silla junto a la mesa y, a una señal, entra 
su secretario, de aspecto insignificante, de maneras 
untuosas y atildadas. Trae una carpeta debajo del 
brazo y se queda esperando instrucciones. La luz 
sufre un bajón. Hay un momento de silencio). 
matías. Marcos, ¿los ves? Como si pretendieran 
ser los depositarios de mi última voluntad. 
marcos. Puede que vengan dispuestos a ayudarte. 
matías. ¡Váyanse!
marcos. ¡Chis! Déjalos, Matías. Serénate. Seguro 
que están dispuestos a reanudar la encuesta. Ha-
brán recibido contestación de la Oficina de Emi-




Figúrense que contaba con otra habilidad, su violín 
de Ingres, como dice él: afinar pianos. En calidad 
de tal solicitó un nuevo visado, que se le deniega 
naturalmente. (Ríe de una manera desconsiderada).
rolly. Más comedimiento, Roquet. Y no nos 
dispersemos. (A partir de este momento, la esce­
na cobra visos irreales. Se guarda ella el periódi­
co y se dispone a salir con pasos y movimientos 
sincopados).
roquet. No nos queda tiempo para acudir a los 
salmos. (A Marcos) Ya ve qué vida la nuestra.
rolly. Más circunspección, Roquet.
roquet. (Acercándose a ella y hablándole casi al 
oído) No se le olvida, Miss Rolly, que hoy es tam-
bién el día del concurso. (Con una risita) Miss 
Rolly, yo creo que se llevará el trofeo nuestro pe-
queño irlandés.
rolly. ¿Cómo? ¿Ese tutú insignificante?
roquet. (Triunfal, olvidando completamente a los 
demás) Es un perro lanudo, de mirada tierna. Miss 
Rolly, a no ser que se les ocurra preferir el bull-dog 
rollizo de narices aplastadas. 
rolly. Ha ganado más de un concurso, ¿sabe?
roquet. Yo encuentro el irlandés adorable. (Ríe).
rolly. ¡No me diga, Roquet!
roquet. Con sus ojillos de carnero degollado.
(Rolly y el Secretario inician el mutis, con adema­
nes exorbitantes. Marcos les sigue unos pasos).
marcos. Ya veo que en este momento molestamos.
triota. ¿Aporta algún nuevo elemento que nos 
ayude a resolver el caso de su amigo? (A Roquet, 
que ocupa una silla y parece adormilado) Roquet, 
no se duerma, estamos en el despacho. Encárgue-
se de esta persona, puede que nos proporcione 
algún dato de interés. (Desdobla un periódico y 
se enfrasca en la lectura).
secretario. Ya sé lo que viene diciendo. Nos acu-
sa de retraso en nuestra obra. (A Matías) Le debo 
advertir que nuestra Asociación ha intervenido lo 
más prontamente posible. Por si desconoce el es-
píritu de nuestro Consejo Ecuménico, le advierto 
que uno de sus criterios es impedir que cualquier 
extraño venga a criticar su labor.
marcos. Señor, yo intentaba solamente recordarle 
que, a causa de ciertos achaques, mi compañero 
no ha podido presentarse personalmente.
secretario. No intente disculparse. Llevo muchos 
años ocupándome de gente de su condición y co-
nozco bien mis obligaciones. Siga. Recuérdeme, 
nombre y profesión de esa persona «desplazada».
marcos. (Recitando de memoria) Matías Reyes. 
Nacido el 27 de enero de 1902. Natural de Cué-
vano, provincia de León, España. De oficio, 
carpintero.
secretario. (Sacando unos impresos de la carpeta) 
¿Han rellenado todas estas hojas?
marcos. Están ya rellenas (Lee el nombre y el ofi­
cio del titular de la hoja). Está completo este in-
forme, pero no pertenece a Matías.
roquet. ¡Ah!, un caso parecido (Le toma la hoja). 
Sí. Se trata de un viejo ilustrador de libros. No sé 
porqué a los de este oficio se les niega el visado. 
¡Ah!, pero nuestro cliente es hombre de recursos. 
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carpintero. Va disponiendo sobre la mesa, escoplos, 
taladros, chairas, formones. Luego se pone un man­
dil. A pesar de desarrollarse la escena en una zona 
del recuerdo, la luz cobra poco a poco realidad y las 
cosas se van volviendo cada vez más palpables).
matías. Julia, ¿y los niños?
julia. Hoy volverán algo más tarde.
matías. Los retrasan siempre en esa escuela.
julia. No. Vienen con el buen tiempo más despacio.
matías. ¿Qué hora es?
julia. Sí, dieron ya las cinco. Matías, no te impa-
cientes.
matías. Lo que me inquieta es que ahora vuelven 
solos. Han de atravesar medio pueblo solos. ¿Por 
qué solos, Julia?
julia. ¡Qué preguntas haces!
matías. Ve y sal a su encuentro. O voy yo mismo 
a buscarlos.
julia. No. ¡Qué padrazo eres! Verlos solitos; cogi-
dos de la mano. Andrés ya es un hombre con sus 
diez años.
matías. Sí, es verdad. No sé por qué me inquieto.
julia. Que se van haciendo ya muy mayores. (Ríe) 
Dos hombrecitos formales. (Va a la ventana).
matías. ¿Estás segura de que no les puede ocurrir 
nada?
julia. Sí, la escuela está a dos pasos de aquí. En 
cuanto doblen la esquina, te aviso.
rolly. (Desde fuera) De ninguna manera. ¡Oh!, 
no. Estamos para eso. Vuelva a vernos. ¡Ah!, no 
se olviden de rellenar los impresos.
(Cambio de luz, vuelve de nuevo la penumbra: 
Marcos parece tantear la oscuridad).
marcos. ¡Matías! ¡Matías! ¿No respondes?
matías. Sí, Marcos.
marcos. Darán con ellos. No te quepa la menor 
duda. Los chicos volverán. Caso de que no quieras 
ir a reunirte con ellos. ¿Me oyes? Para eso tienen 
sucursales en todo el mundo. ¡Menuda organización 
es! Te lo aseguro. Darán con ellos. Paciencia, eso sí; 
un poco de paciencia. Además, no hay por qué de-
sesperar. Luego hay tanta gente que solicita cosas...
matías. ¿No he dicho que ya no quiero pedir nada 
a nadie?
marcos. Matías, yo sí.
matías. Bien, Marcos, te lo agradezco. Pero, ¿quie-
res creerme? Yo estoy bien aquí en mi rincón.
marcos. Ya, rumiando recuerdos. Lastre inútil, 
Matías. Debemos tratar de mirar hacia adelante.
matías. ¿Qué soy yo sin mis recuerdos?
marcos. Un hombre libre serías sin ese clavo que 
tienes metido en la cabeza. (Marcos hace mutis).
(Por el ventano entra una luz de aurora intensa. 
Vuelve a oírse el grito de los pájaros. Aparece Julia, 
la mujer de Matías. Con su llegada se ilumina más 
y más la escena. Julia se pone a ordenar la habitación. 
Matías, rejuvenecido como quien vive en otro tiem­




buscando una expresión oída) La estrechez de es-
tas cuatro paredes...
matías. Julia, ¿quién te ha dicho eso? Esa frase no 
es tuya. ¿A quién se la has oído?
julia. ¿Cómo? A nadie, no sé... Ves, tú también lo 
invades todo. Te pasas el día regañándoles. «No 
toquéis aquí». «¡Quieres dejar quieta esa herra-
mienta!» «Dejarme sitio para estas maderas». Y 
con eso no encuentras nunca el tiempo de ocupar-
te de ellos. Ahora mismo acabas de llegar del taller 
y ya estás metido en tu mandil.
matías. Es la primera vez que te oigo esos reproches. 
¿Qué es lo que ha sucedido? No me dirás que nada.
julia. Nada. (Pausa). Hoy ha salido un día esplén-
dido, es todo.
(Se aparta de su trabajo y va junto a ella. Se miran 
intensamente).
matías. Tienes razón. Sólo pienso en mis chapuzas. 
Te juro que acabo estos marcos, y ya estoy quitán-
dome el mandil. La estantería de los Romero ya 
puede esperar y las jambas para la puerta de la 
destilería, y los visillos...
(Ella tiene un gesto de impaciencia. Deja la ven­
tana y busca la salida).
matías. (Con aire suspendido) Julia, ¿qué es lo que 
estás queriendo decirme, además de que necesita-
mos otra casa?
julia. No sé. No, nada. Debe ser que esperaba que 
hoy terminaras pronto la faena. Me ilusionaba que 
nos fuéramos a una pradera...
matías. Bien, Julia. Lo que quieras. Asómate a ver 
matías. Voy en su busca.
julia. (Tomándole del brazo y atrayéndole contra 
ella) Eres un padrecito tembloroso. Tranquilízate. 
Verás qué bien se defienden solos. (Pasan unos 
instantes en silencio asomados a la ventana).
matías. He de terminar este encargo. Tú no te ale-
jes de ahí. (Pausa).
julia. Matías, qué tiempo más hermoso. ¿No?
matías. Sí, el tiempo es hermoso.
julia. ¿Qué dices?
matías. Que sí, que hace un día hermoso.
julia. Sí. Una pena que con este tiempo tengamos 
que secuestrarlos entre estas cuatro paredes.
matías. ¿Qué dices de secuestrar?
julia. Nos vendría bien un poco más de espacio, 
de aire, de luz. Es tan reducido esto...
matías. En la escuela se pasan el día en el patio; ya 
corretean allí, libres.
julia. ¿No te parece que aquí echan de menos aque-
llas anchuras?
matías. La casa está ventilada, ¿no? ¿Les falta aire 
acaso? Hay quien vive cien veces peor.
julia. Sí, Matías, sí, hay quien vive peor.
matías. (Pausa). No creas, yo también pienso que 
si tuviéramos más espacio...
julia. Eso es lo que quería decirte. Verás... (Como 
118
aquí en el pueblo»... El pariente rico que vela por 
los pobres de la familia. Supongo que no dejará 
de venir a vernos. Te prometo que esta vez le cie-
rro la puerta.
julia. No harás tal cosa. ¿Olvidas que me he cria-
do con mi tía, su mujer? No puedes hacer eso.
matías. No puedo hacerme a la idea de que sea tu 
pariente. Nuestro pariente.
julia. Cada vez que sale su nombre a relucir nos 
disgustamos.
matías. No, a mí sólo me disgusta la obligación de 
recibirle.
julia. No comprendo tu odio contra él. Su empeño 
es ayudarnos.
matías. ¡Su ambición! «Después de haberse creado 
la posición», como dice. Después de haber amon-
tonado su dinero, se ha vuelto un filántropo.
julia. Más vale que no continuemos. Yo sé que tú 
no le puedes entender.
matías. (Cada vez más exaltado) Su móvil es el 
orgullo. Le mortifica el no poder apoderarse de 
nosotros, tratarnos como a sus dividendos, dispo-
ner de nosotros como de otra mercancía más.
Le revienta que no nos inclinemos ante sus éxi-
tos; no puede soportar que nosotros, precisamen-
te nosotros, sigamos sin someternos.
julia. ¿Quieres que dejemos eso? ¡Para qué en-
sombrecernos!
(Pausa. Ella vuelve a asomarse a la ventana).
Mira, Matías, asómate.
si los ves llegar. Me van a llamar papá mandil. Ya 
lo sé. Tienes razón, soy un ambicioso.
(Silencio. Ella vuelve a asomarse a la ventana. Ma­
tías, como a pesar suyo, recoge las herramientas).
matías. Cuando tú quieras. Podemos acudir a su 
encuentro.
julia. Sí, en cuanto les prepare la merienda.
matías. Yo monto mientras tanto la guardia.
(Se acerca a la ventana y al tiempo que ella va a 
retirarse la toma por la cintura).
julia. Quieto, Matías.
matías. (Sorprendido de su brusquedad) Pero Julia...
julia. Déjame ahora...
matías. Ya. (Pausa). Todavía no me he lavado las 
manos.
julia. ¡Qué cosas se te ocurren!
matías. Así es. Ya adivinas en lo que estoy pensando.
julia. ¿En Sansino? Yo no quería nombrarlo. ¿Por-
qué lo mientas tú?
matías. Yo no lo he nombrado. Oye, ha llegado 
ayer y todavía no me has dicho nada. ¿Lo has 
visto, no?
julia. Unos instantes, en casa de la tía.
matías. ¿Sigue con sus aires de truchimán empe-
ñado en ayudarnos? «Que se me caerá la casa 





julia. Siempre con las ventanas cerradas, gente 
huraña.
matías. Nosotros tenemos más alegría con nuestros 
cuatro tiestos.
julia. Tú lo dices. Sí, cuatro tiestos de risa.
matías. (Exaltándose) Sí, cuatro tiestos de pobres, 
de pobres de verdad. (Pausa. La mira largamente). 
Julia, ahora sí que estoy seguro de que te ha hecho 
perder el seso Sansino.
julia. (Cambiando de conversación) ¿Por qué no 
salimos en busca de los niños? Es verdad que tar-
dan más de la cuenta.
matías. (Con enfado, exaltado) Que se den prisa 
en crecer, que ya llega el día.
julia. Que crezcan sí, para ayudarte, para ayudar-
nos, pero no tan deprisa.
matías. (Sin oírla) Sansino no respeta nada. Julia, 
tú lo sabes. Lo sabe todo el pueblo. ¿Cómo ha 
prosperado? ¿A costa de quién? Ensuciándose las 
manos. No soy yo solo el que lo recibe de mala 
manera. Cuando llega es como una mala noticia. 
Tu tía toda la vida quemándose los ojos de noche 
y día, viviendo de lo que borda. Él, hecho un fan-
toche, yendo y viniendo con su aire importante. 
Hinchado cuando la gente se inclina y le dicen 
señor. ¡Señor Sansino!
julia. No son viento sus negocios.
matías. No, no son viento, especulaciones sucias, 
urdidas con la más negra entraña... (Más y más 
exaltado) Pronto... pronto se le va a acabar. Llegan 
matías. ¿Los chicos?
julia. No. El jardín, con sus almendros floridos. 
Cuando llega este tiempo parece de sueño, como 
si la primavera del mundo se abriera aquí.
matías. ¿De qué hablas ahora?
julia. De que una sueña muchas cosas. Pongamos, 
una tontería... He soñado que este jardín, donde 
llega la primavera era nuestro.
matías. Repíteme eso, ¿quieres?
julia. Que pudiera ser nuestro este jardín.
matías. Julia, pensar que ese jardín... ¿Qué dirán 
los vecinos?
julia. (Ríe). Al principio de venir aquí, me dijiste 
que si fuera nuestra esa casa, en esos agujeros es-
trechos que tienen por ventanas, abrirías un mira-
dor. Yo me cuidaría de las flores y tú construirías 
una pérgola que diera sombra.
matías. (Buscando en el recuerdo esas palabras) 
¿Si fuera nuestro el jardín? ¿Y una pérgola?...
julia. ¿Qué, Matías?
matías. Qué no sé lo que significa ese deseo así de 
pronto. Es verdad que tú te has criado en el cam-
po. ¿Es eso lo que quieres decirme? (Ella niega con 
la cabeza). No. Estás hablando por boca de San-
sino. ¿A qué es eso? ¡Claro! Sansino te ha llenado 
la cabeza de pájaros. (Imitando su tono) «Nos 
hacen falta muchas cosas.» «Una casa más con-
fortable.» ¿Quieres decirme de una vez qué es lo 
que has estado hablando con Sansino?
julia. (Con risa forzada, señalando la casa de en­
frente) ¿Conoces a los vecinos?
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dera. Se pusieron a contar los postes y luego a 
aplaudir.
(Mientras hablaba Julia ha llegado Sansino. Se 
queda quieto observándolos desde la entrada. Vie­
ne jugando con un ramito de almendro, aventán­
dose también con él a manera de abanico. Osten­
ta una sonrisa de aire paternal).
sansino. ¿Si no os importa que aplauda yo también?
matías. ¡Sansino!
sansino. Dispensad que no haya venido antes. 
¿Cómo está el pariente? Ya veo que bien. Entonces, 
visita de médico nada más. ¿Le has puesto al co-
rriente, Julia?
matías. ¿Al corriente de qué? (A Julia).
julia. De lo que he podido decirte. Estabas tan 
agitado... Sabe usted, Sansino, sería mejor que vi-
niera en otro momento. Nos disponíamos a salir. 
Estamos impacientes por los niños...
matías. ¿Qué es lo que le trae? Dígalo enseguida.
julia. Quería explicártelo, buscaba la manera y 
finalmente...
matías. ¿Qué es lo que pretende? ¡Diga!
sansino. Matías, ¿cómo es que no llegamos a enten-
dernos? Esperaba que esta vez me recibieras de me-
jor talante. Me figuraba que la gestión que he hecho 
me sería recompensada con una acogida más amis-
tosa. (Matías va a replicar). No, déjame terminar.
matías. Julia, dímelo tú.
julia. Había comenzado a decírtelo: la casa de en-
frente, el jardín de los almendros...
tiempos que barrerán del mundo a los tratantes 
desalmados.
julia. ¡Matías! ¿Pero qué he dicho para que te pon-
gas así? He querido hablarte de un poco de espa-
cio, de un poco de aire, de más luz para que ten-
gamos más alegría.
matías. Pues yo estoy orgulloso de esta pobreza. 
¿Me oyes? Orgulloso de nuestra pobreza.
julia. Cálmate. No vale la pena ponerse así. Segu-
ramente tienes razón. Vale más estar del lado de 
los oprimidos. Pero yo no lo acabo de entender. 
Tú sabes más que yo, tú lees esos periódicos que 
te exaltan, y me dices cosas que no comprendo.
matías. Ni quieres comprender. Escuchas al que 
viene de fuera a burlarse de nosotros, de nuestros 
ideales.
julia. Pero si ya sabes que soy una tonta. ¿Por qué 
te pones así? Que no alcanzo a comprender esas 
luchas que lleváis los hombres. ¿Qué quieres que 
haga? ¡Salgamos! Vámonos. Los niños ya deberían 
estar aquí. Esa tardanza ya me inquieta.
(Después de una pausa, Matías parece serenarse. 
Termina de recoger las herramientas).
julia. Les he prometido llevarles a ver el hangar 
que está terminado. Estarán contentos y orgullosos 
de ver lo que hace su padre...
matías. (Incrédulo de la sinceridad de esas palabras. 
Mira a Julia con expresión escéptica).
julia. ¡Claro que sí! ¡Si vieras las preguntas que 
me hacen! El otro día cuando pasamos, que te 
vieron encaramado allá arriba, les dio miedo. 




perdamos de vista a lo que iba. Te pido que me 
escuches un instante. No te creas que trato de hu-
millarte, yo sé lo que piensas de mí y lo que cuen-
tan por ahí referente a mis asuntos. Sabes que 
desde hace algún tiempo me ocupo de la pequeña 
propiedad. ¡Cuidado! El capital no me pertenece. 
Presido una sociedad inmobiliaria, que resuelve en 
este momento un vasto plan de agrupación. Se 
trata de poner en valor esta zona próxima a la 
capital, llamada más tarde a ser la prolongación 
industrial de la ciudad. Se han adquirido en la 
última operación la destilería y los terrenos colin-
dantes con algunas casas vecinas, entre ellas ésta 
que habitas, el almacén de grano de la trasera y la 
casa de enfrente. Estos lugares van a ser más tarde 
el asiento de una industria muy importante. Yo, 
personalmente, me reservo la casa de los almen-
dros, que desde ahora pongo a tu disposición. Creo 
que me sigues.
matías. Sí, que ha hecho usted unas compras, que 
le van bien los negocios, que prospera.
sansino. Matías, que tú, pariente mío, hombre que 
parece capaz y sensato...
matías. Sea incapaz de entrar en sus cálculos. La 
prueba. Una prueba más de que no podemos com-
prendernos, de que yo soy incapaz de sacudirme 
lo que usted llama «el yugo de la mediocridad».
sansino. ¡Por favor! Seguro que hoy también vas 
a replicarme en nombre de los grandes principios: 
la humanidad, la justicia, las ideas generosas. 
Matías, yo he rodado más que tú y sólo oigo esas 
palabras en boca de los demagogos y de los des-
graciados.
julia. Que no haya forma de evitar la disputa...
matías. Usted lo ignora todo de los desgraciados, 
matías. ¿El jardín, la casa?...
sansino. Mira este ramito. ¡Un símbolo de paz tam-
bién! Acabo de arrancarlo de uno de esos árboles. 
Sé que tengo la obligación de explicarme. Lo voy 
a hacer. Se me ha presentado una ocasión excep-
cionalmente ventajosa. Pero no os parece que si 
tomáramos asiento... ¡Ah!, esperáis a los niños. 
No os inquietéis, están con la tía. Les he traído 
unos juguetes, unas chucherías. ¡Qué dos angelotes! 
Os voy a hacer una confesión: no comprendo por 
qué me enternecen tanto. Bueno, será que me voy 
haciendo viejo y no tengo a nadie que me tire por 
el faldón. La tía los guarda para que hablemos un 
momento con tranquilidad.
matías. ¡Diga pronto lo que sea y acabemos!
sansino. Pues que ahí tenéis la nueva casa. Yo creo 
que os alegrará y espero también que hoy acabemos 
con nuestra enemistad. ¡Basta ya de rencillas entre 
parientes! ¿No? ¡Ah, y no dirás que el ofrecimiento 
va a chocar con tus ideas! He tenido la ocasión de 
adquirir esa casa sin tener que intrigar ni violentar 
a nadie, dentro de las normas legales. Con respecto 
a vosotros es sencillamente un ofrecimiento que os 
hace quien os aprecia y puede hacerlo.
julia. Comprenda, Sansino, a mi marido le chocan 
algunas de sus ideas. Además, estos días está agi-
tado, nervioso.
sansino. No lo tomo en consideración, conozco 
demasiado bien a Matías.
matías. No, usted no me conoce. Usted no puede 
conocerme.
julia. Pero, Matías...
sansino. Tú serás siempre el mismo. Vamos, no 
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héroe engorroso que vino a limitar las posibilida-
des de medrar que se le ofrecen, a él y a los suyos. 
Adiós. ¡Cuidado! Los hombres como tú un día u 
otro se desploman.
matías. Los tipos como yo están en todas partes y 
su esperanza no se acaba. Viviremos oscuros, desa-
pareceremos, pero surgirán otros...
sansino. Salud, Matías. No te guardo rencor. Ahí 
tienes el ramito de almendro, Julia. Lo siento por 
los niños. ¡Cuánto hubieran disfrutado esos an-
gelitos! No obstante, antes de marcharme tengo 
que advertirte que este piso entra dentro del pro-
yecto de derribo. Tendrás que mudarte, por lo 
menos de casa.
matías. ¿Eso es todo?
sansino. Sí. Y no te alteres, que ya me voy. Salud. 
Y a seguir tan animoso.
(Deposita el ramo encima de la mesa y se marcha).
julia. (Precipitándose tras él). Sansino, más vale 
que nos olvide. ¿Me oye? Déjenos donde estamos. 
Busque a otros que cultiven ese jardín. Nosotros 
no necesitamos ninguna casa con persianas.
matías. Ve a buscar a los niños. Mañana mismo 
nos mudamos.
julia. Sí. ¿Dónde, Matías?
matías. Dejamos el pueblo. A la ciudad. Allí no 
falta trabajo. Mañana mismo. ¿Está claro?
julia. Sí. Si tú lo quieres.
– oscuro –
Sansino. Todo, menos lo fácil que es explotarlos 
teniendo alguna habilidad y poca conciencia. La 
desgracia que nos ha caído con los de su calaña 
nos une y está haciendo brotar entre nosotros 
algo que ya se le puede dar el nombre de esplén-
dida camaradería.
julia. ¡Ya ve! Ya le dije que no valía la pena que 
se interesara por nosotros.
sansino. Y yo, sin embargo, sigo haciéndolo, aun 
a pesar vuestro. Y no os queda más remedio que 
aceptar mi generosidad. Tu honradez acrisolada y 
las otras paparruchas, te las guardas para mejor 
ocasión. Escucha, yo no sé de la vida otra cosa 
sino que es una lucha esforzada. El vencedor es el 
más ágil, el más osado. El vencedor merece un 
premio. Si me niegan la recompensa de poder ha-
cer el generoso con los míos, me la concedo a mí 
mismo. Claro, sin tu consentimiento, Matías. Tú 
seguirás negándome tu amistad. ¡Bueno! ¿Me cie-
rras tu casa? Esto no impide que sea mía.
matías. Cuando empecé a trabajar, cuando entré 
de aprendiz a arrancar clavos, a ordenar las he-
rramientas, estaba orgulloso como un héroe. Al 
fin podía acarrear alguna ayuda a los míos. Tenía 
el sentimiento de que aquello era algo grande y 
hermoso. Me viene a decir usted con sus triunfos 
que estoy defraudando a los míos. Usted quiere 
que yo me convierta en un fracasado, en el hom-
bre que de pronto se da cuenta de que su vida 
pasada ha sido un fracaso. ¿Verdad que no puede 
comprender eso?
sansino. Ya veo que he venido en un mal momen-
to. ¡Adiós! Cuídate, Matías. Hablas como un hé-
roe. Con los tiempos que corren es peligroso. Es 
muy posible que los que te rodean se crean eso de 
héroe. Yo también. Sólo que te considero también 




rolly. Escriba, Roquet. El referido padre solici-
ta, en última instancia, que se haga justicia sobre 
su cabeza.
marcos. (Rápido, encolerizado) No. Exige que le 
devuelvan los hijos.
rolly. Le digo que escriba, Roquet. Persona «des-
plazada», de nombre Matías Reyes, de oficio car-
pintero. Ponga más bien sin oficio ni recursos. 
Donde dice nombre y señas particulares del su-
puesto agente del secuestro, ponga: desconocido.
marcos. (Fuera de sí) ¿Quién les ha dicho que se 
trata de un secuestro? ¿Cuándo van a entenderlo? 
(A Matías, bajando el tono) Ya ves. Es necesario 
que vuelvas a explicar lo que sepas de los motivos 
de su marcha. Pero, ¡ojo!, hazlo de manera precisa. 
No mezcles las ideas. Yo creo que es eso lo que les 
descompone. ¡Al grano! ¡Sí! ¡Al grano!, pero no lo 
mezcles con la paja. «Que luego en los campos de 
concentración...» Nada de aquello. Simplemente los 
hechos actuales, los supuestos motivos que crees les 
impulsaron a tomar esa decisión. ¿Me oyes?
(Matías se levanta, se adelanta al proscenio como 
el que va a contar un relato. En este instante los 
hijos entran.
Miss Rolly y su secretario se retiran. Matías y 
Marcos tras ellos. Éste empujándole, dándole pri­
sa. Andrés y Juan aparecen elegantemente vestidos. 
Acaban de estrenar traje. Cambio de luz. Una ma­
yor intensidad. Como si la escena se desarrollase, 
más que en el recuerdo de Matías, en la realidad. 
Andrés ocupa la silla y pone inmediatamente 
los pies sobre la mesa. Ofrece la petaca a su her­
mano, que la rehúsa. Se encoge de hombros, en­
ciende un cigarro y lanza bocanadas de humo con 
aire displicente).
andrés. (Después de una pausa). Precisamente 
ACTO SEGUNDO
La escena completamente a oscuras. Se oyen unos 
golpes. La persona que llama insiste, varias veces, 
hasta que termina empujando la puerta. Una cla­
ridad tenue entra con él, iluminando el mismo 
lugar que en el acto anterior. Marcos entra. Matías, 
al borde de la cama, acaba de incorporarse y hun­
de la cabeza en el pecho.
marcos. ¿Estás ahí, Matías? ¡Matías! ¿Me oyes? 
¿Qué significa eso? Hace días que no veo luz bajo 
tu puerta. ¿Enciendo? ¿O es que duermes? Deja 
que dé la luz. ¿No querrás vivir en la oscuridad, 
como las ratas? (Después de una pausa parece ha­
berse escuchado la voz de Matías). ¿Qué dices? 
¿De qué hablas? ¿De Julia? ¿Que fue una infeliz? 
¿No? ¿Que te ha llegado una carta? ¿Qué dices? 
¿Te sientes mal?
matías. No, no es nada. Cansancio, un poco de 
frío que me oprime el pecho.
marcos. Apuesto que andas dándole vueltas a lo 
mismo. Oye, ¿no se te irá a ocurrir alguna san-
dez? Pero hombre... Tu lo qué eres es un orgu-
lloso que te crees más infeliz que los demás. 
¡Pasarse los días aquí encerrado! ¿No te han 
prometido dar con su paradero? El mundo es 
cada día más pequeño. Pero, ¿qué idea te ronda 
ahora? ¿No seguirás pensando que tienes tú la 
culpa? No hay nada que empañe tu conciencia. 
Más honrado que tú no hay nadie. Tus hijos 
volverán, te lo digo yo. En cuanto se den cuenta 
del padre que tienen.
(Como en el acto primero. Acompañados de una 
luz cenicienta en el rincón izquierda, alrededor de 
la mesa, aparecen Miss Rolly y Roquet, su secre­
tario. Éste saca un cuaderno voluminoso y empie­
za a tomar notas).
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andrés. Bien, iré presentándole la cosa poco a poco.
juan. Allanando el terreno al menos. Figúrate, de-
cirle que nos vamos, así de buenas a primeras. Yo 
no sé cómo se va a quedar.
andrés. ¿Cómo se va a quedar? Ya lo sabes. Como 
si no conocieras a tu padre. De todas maneras se 
lo ve venir. En otros tiempos nos habría movido 
un escándalo. Ya es otro hombre. No digo que se 
vaya a poner de nuestro lado, que nos vaya a dar 
alientos. ¡Ah, no! ¡Eso nunca! Desengáñate, no 
hay mejor fórmula que en cuanto llegue plantear-
le el asunto y, ¡fuera! Llega y nos ve mudados, pues 
ya está casi al cabo de la calle. Basta añadir que 
nos vamos de travesía, que tenemos el pasaje en 
el bolsillo. ¿Preparar una introducción?
juan. Qué quieres, eso es lo que me duele, que no 
hayamos sabido evitarle esta sorpresa. Tal vez una 
explicación anterior... 
andrés. (Con tono de dirigirse a la presencia in­
visible del padre). Papá, te vamos a decir algo 
sin importancia. Vaya, no te inmutes. Escucha. 
Ya sabes que vamos dando tumbos de aquí para 
allá. Que en el puerto cada vez se ponen las co-
sas más difíciles para el trabajo. Se acabó el puer-
to. En resumidas cuentas, es otro callejón sin 
salida. Pues bien, el otro día se nos acerca un 
individuo, un hombre ya mayor, elegante, con 
mucha labia, tirando de puro y de pronto se pone 
a charlar con nosotros. ¿A que no imaginas quién 
es? Parece de novela. Aunque ni tú mismo le hu-
bieras reconocido, es el viejo pariente Sansino, 
sí. El viejo amigo, el que quería ser el «ángel 
tutelar» que decías tú de la familia. Mira, así 
resultan estos trajes de bien cortados. Todo ha 
sido muy rápido. ¿Qué quieres? Es hombre prác-
tico. ¿Comprendes? ¿No? ¿Todavía no? Te vamos 
a llevar a la «Triboulette», el bar del muelle. ¡Ah!, 
hoy... (Consulta el reloj de pulsera). Esta noche, se 
le ocurre llegar tarde.
juan. Se habrá entretenido...
andrés. El de siempre, un aguafiestas.
juan. (Con tono de reproche) ¡Andrés!
andrés. Hace una hora que deberíamos estar en el 
bar de la «Triboulette».
juan. No te impacientes. No puede tardar.
andrés. ¿Tú no crees que sospecha algo?
juan. ¿Por qué ha de sospechar?
andrés. Lo estoy temiendo. Nos mira de una ma-
nera... De todas formas, estos días está insoporta-
ble. ¡Como nunca! Sin sus discursos interminables, 
pero más agriado. Te advierto que hoy no aguan-
to otra retahíla de las suyas.
juan. Prepárate. La de esta noche va a ser de pro-
nóstico reservado.
andrés. Si no me la salto, reviento. (Consultando 
el reloj). ¿Pero qué tendrá que hacer a estas horas? 
(Pausa. Se miran en silencio).
juan. ¿Estamos de acuerdo en que tú hablas pri-
mero? Trata de no darle la noticia de sopetón. ¿Has 
preparado tu entrada en materia?
andrés. No me vengas con ñoñeces. En este caso, 
nada mejor que poner enseguida sobre el tapete el 
asunto. Las cosas vienen como vienen. De todos 
modos no vamos a cometer ningún crimen.




andrés. Ésa no es la verdad. La pura verdad es que 
tenemos necesidad de cambiar de aires.
juan. ¿Tú crees que ésa es la manera de tranqui-
lizarle?
andrés. ¿Tranquilizarle? ¿Es que ha vivido algu-
na vez tranquilo? Lo que me importa es lo que 
importa: es no olvidar que hemos estado dispues-
tos a todo. ¿No te ibas a meter de polizón? ¿En 
una bodega a aguantar la travesía con unas ga-
lletas, unos limones, corriendo el riesgo de que 
te desratizaran? 
¿O de que te sacaran asfixiado o te descubrieran 
en alta mar y el capitán te dejase en cualquier 
puerto? Sabes muy bien que un día u otro nos 
hubiéramos metido en cualquier aventura. 
juan. Puede que sí, pero hubiera sido como más 
digno.
andrés. ¿Más digno? ¿Cuándo te vas a embarcar 
como una persona decente? Tú tienes envidia de 
las ratas. ¡Juan! Que además ya has firmado un 
contrato y que Sansino exige que seamos los dos 
o ninguno (Juan saca un pliego que contempla con 
cierta desconfianza). No lo mires tanto. Guárda-
telo. Tu padre tampoco necesita verlo.
juan. Insisto en que con él también hay que hacer 
las cosas en regla.
andrés. ¿Ya eres mayor de edad? ¿No?
juan. Digo en regla con los sentimientos.
andrés. ¿Es que nos vamos sin decirle adiós? ¿Hui-
mos como los ladrones? Según le tengo oído, él 
vino aquí a este puerto, para embarcarse. Como 
todas sus hazañas, te lo ha contado mil veces. ¿Por 
qué no ha de inclinarse dándonos la razón? Él 
llegó persiguiendo esta misma aventura.
es verdad que tú no lo conoces: la taberna que 
tiene dos ventanos redondos, como las escotillas 
de los barcos, y unas redes colgadas en la entra-
da. Allí podrás encontrar a nuestro hombre. To-
mamos algo juntos, bebemos al fin a su salud, y 
a la reconciliación de la familia. ¿Vale? Papá, está 
en juego el porvenir de tus hijos. ¿No te parece 
que vale la pena?
juan. (Después de una pausa). Andrés, tienes la 
cabeza llena de novelas, me das miedo. Parece que 
no te das cuenta de la situación. ¿Te atreverías a 
decirle eso?
andrés. ¿Novelas? ¿Ha sucedido acaso de otra 
forma? Tú te has olvidado que cuando le escribi-
mos, con la primera carta volaba ya tu imaginación. 
Sí, novela. Pero la novela ha venido a vernos. Como 
dicen de la suerte cuando viene a uno. Ya te has 
olvidado que cualquier turista que veíamos de-
sembarcar, se nos antojaba él.
juan. Tú te ves al frente de una explotación, man-
dando a los indios, acaparando pirámides de 
productos...
andrés. Tú no. Tú sueñas otras cosas. Embarcarte 
nada más que para ir a descorrer el velo, y descu-
brir ese lado del horizonte que cubre una cortina 
mágica...
juan. ¡Basta! El padre va a llegar de un momento 
a otro y lo que hay que resolver es otra cosa. Hay 
que encontrar una excusa. Una excusa no, algo... 
No tenemos derecho ni a mentirle, ni...
andrés. ¿Ni a mentarle el nombre de Sansino?
juan. Sí, pero tratando de hacerle comprender que 
las cosas han cambiado. Nos proporciona trabajo, 
trabajo al fin de firme.
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matías. ¿Cómo lo sabes?
marcos. Por las rendijas. Tu casa está llena de 
rendijas.
matías. ¿Cómo puedes tener siempre ganas de 
chirigotas?
marcos. Buenas noches, Matías. Ve, entra ya. Hoy 
te habrán preparado mesa y mantel. ¿Ya cae la fres-
ca, eh? Buenas noches, Matías. No te quedes ahí, 
esperando. ¡Ah!, si no han llegado, no les regañes 
demasiado. Te estás volviendo un viejo gruñón.
matías. Si quieres entrar nos repartimos lo que haya.
marcos. (Señalando el macuto) Llevo aquí. Ya sa-
bes que yo por las noches con un camembert y una 
jarra de agua... Nos veremos mañana.
matías. ¿No querrás decir que me falta autoridad, 
que no sé imponerme?
marcos. Te encuentro algo cambiado, es todo. 
Hasta mañana.
matías. Ellos han cambiado, si vieras. Se pasa uno 
la vida entera con la ilusión de que al fin le com-
prendan a uno y, de pronto, son ellos los que se te 
aparecen como unos desconocidos. 
marcos. Ellos van cara al porvenir. Tú y yo viejos, 
muy viejos... En fin, para qué hablar. ¿Ves el faro? 
Ellos ven esa claridad, todo lo que buscan es saber 
hasta dónde se prolonga esa luz en el mar. Y si allí 
es verdad la voz de las sirenas, las que a ti te hacen 
crujir de dientes. Eso es lo que ellos escuchan. Pre-
dícales tú, haz por inculcarles cualquier cosa, si no 
tienes en cuenta esa llamada fracasarás. Ya es tar-
de, Matías. Mañana amanezco antes que tú. Al 
primer aviso, en el muelle. Si no, no te alistan. Y 
juan. ¿Y quién se lo impidió? Nosotros. Nos lle-
vaba en brazos.
andrés. Eso es otra cosa. Pero también él ha teni-
do esa ventolera.
juan. Vino aquí arrojado de su país, casi mendi-
gando. Vino con los centenares de miles de com-
patriotas que estuvieron encerrados en los cam-
pos de concentración y nadie pensaba en darles 
trabajo. Al contrario, hubo un ministro que pidió 
a la Asamblea que les asignaran una residencia 
en el último rincón del Pacífico, en alguna isla 
desierta para que pudieran cultivarla, como hizo 
Inglaterra con los convictos que colonizaron 
Australia.
andrés. Luego quince años trabajando en los as-
tilleros, para seguir de carpintero de fondo. El día 
entero metido en la bodega, pegándole parches a 
unos barcos que otros utilizan para irse adonde 
se les antoja. ¿Has olvidado que hemos hablado 
más de una vez de lo que significa una vida como 
la de él, así como de la manera de buscar los me-
dios de escapar del mismo cenizo que nos persigue? 
Tenemos derecho a buscarnos otra vida. ¿Hay 
algún mal en esto?
(Por la derecha llegan Marcos y Matías. Aquél 
viste como un estibador: gorra, zamarra y macuto. 
Matías no ha cambiado en nada su aliño. Al ir a 
entrar en escena hacen un alto ante algo que pre­
figure el umbral de la puerta de la casa de Matías).
marcos. (Despidiéndose) Buenas noches, Matías. 
Te dejo. Mañana he de madrugar.
matías. (Señalando la casa) Hoy no acierto a entrar. 
Como un presentimiento...




juan. Nos falta su temple, o la conciencia que 
tiene él.
andrés. No sé si un día regresaré (Tono heroico) 
¡a la patria! En todo caso no será para volver a 
perseguir a sus fantasmas. Si quieres se le dice eso; 
que no tenemos su temple, que perdone, que no 
hemos comprendido eso de seguir en la brecha. 
Que no nos caben aquí sus ideas...
juan. ¡Cuidado, todo menos faltarle hoy al res-
peto!...
andrés. Te engañas, si esperas encontrar alguna 
comprensión.
juan. Oyéndote comienzo a odiar a ese Sansino.
andrés. Puede. Pero no te queda más remedio que 
cumplir. No puedes volverte atrás. Y vas a hacer 
lo que hace tu hermanito. (Levantándose con cier­
to aire amenazador. Corrige su ademán al ver que 
su padre acaba de entrar).
andrés. Te esperábamos.
matías. ¿De pelea?
andrés. ¡Qué ocurrencia! Llevamos un rato espe-
rándote, ¡un buen rato! Queremos hablarte.
matías. ¡Vaya! ¡Qué elegancias! ¡Trajes nuevos! ¿De 
dónde ha salido todo eso?
andrés. Ya estás imaginando.
juan. Te esperamos para decírtelo.
matías. ¿A que me vais a dar una sorpresa?
juan. Eso es, ¡sí!, una sorpresa.
ya conoces tú la desolación del puerto de madru-
gada, sobre todo si te quedas sin faena cantando 
por lo bajito. ¡Buenas noches!
matías. Marcos, ¿tú crees que estos chicos no están 
tramando alguna?
marcos. ¡Qué cosas se te ocurren!
matías. ¡Los necesito tanto! Tengo constantemen-
te el temor...
marcos. Hasta mañana. Mañana nos veremos.
matías. Sabes que la peor maldición que nos ha 
caído ha sido el vernos dispersos por todos los 
caminos. Yo, que he tratado siempre de hacer un 
nudo bien apretado, ¿comprendes?
marcos. Sí, claro que comprendo... (Alejándose) 
Matías, lo dicho, hasta mañana.
(Matías se sienta en lo que puede figurar el umbral 
de su puerta. Medita, mira la noche. Se oyen las 
sirenas. Juan y Andrés reanudan el diálogo, den­
tro de la casa).
andrés. Desde que tengo uso de razón no he res-
pirado una bocanada de aire ni ha amanecido un 
día que no tuviera relación con algo ya muerto. 
¿Te das cuenta que parece que hemos vivido en-
tre fantasmas?
juan. La esperanza de que un día regresáramos, 
nos viéramos con él en el pueblo.
andrés. (Con tono irónico, parodiando) ¡Adelante! 
¡A ocupar un puesto, en la lucha! (Repitiendo una 
lección aprendida) ¡«Por el despertar de una con-
ciencia»! ¿Qué le vamos a hacer? Lo sentimos mu-
cho que no hayamos sabido abrazar sus ideas.
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que posiblemente hayáis resuelto algo. ¿Trabajo? 
¿Un empleo? Andrés, ¿te han vuelto a admitir en 
esa agencia? ¿Algo más importante? ¿O eres tú, 
Juan, el que ha ganado a la lotería? Sea lo que 
fuere. ¡Nada! Tenemos que celebrarlo. Juan, ve a 
buscar... ¡Toma!, trae una buena botella.
andrés. ¿Por qué no explicarse antes? Puede que 
pienses que no nos la merecemos.
juan. Sí, ya nos conoces. La vida que llevamos no 
te parece muy... No sé cómo decírtelo. 
matías. No hablemos más de los errores que hayáis 
cometido. Lo pasado, pasado. Siempre me he dicho: 
«Estos chicos, bastará con que den con lo suyo, 
que puedan emprender algo en serio»... 
andrés. Así es. Hemos dado con algo serio. ¿No 
tienes prisa en conocer algún detalle más?
matías. ¿Cómo no? Pero no con ese tono. ¡Cuida-
do! De sobra me conocéis. Voy transigiendo desde 
hace algún tiempo. Me vuelvo excesivamente in-
dulgente. Pero, ¡cuidado! Ya me conocéis, ya co-
nocéis mi vida. Nada que pueda avergonzarme.
andrés. Es algo que no te va a ruborizar. Además 
nos conviene. Si quieres entramos en detalles.
matías. Sentáos. Vamos a cenar. Tengamos la fies-
ta no sólo en paz.
andrés. ¿Qué fiesta?
juan. Ya sabes que es un decir.
andrés. No lo sabía.
matías. Sí, lo celebramos. Eso es. ¿Por qué no? 
Como si fuera una fiesta.
matías. Siempre me lo digo: un día me darán una 
buena sorpresa. Pero de verdad.
juan. Eso es.
matías. (Se quita la americana. Comienza a hacer 
los preparativos de costumbre para servirse la cena) 
Si queréis pongo la mesa. Digo, si no os han dado 
ya la cena por ahí. (Al ver el gesto negativo de 
Juan) ¿No? Entonces, a cenar y luego a darme esa 
sorpresa. ¡Y vestidos de punta en blanco! El guiso 
lo hice esta mañana antes de marchar al trabajo. 
Si lo hubiera sabido... Añadiré alguna cosa. Sabéis 
que no soy mal cocinero. Nada de eso que sirven 
por esas tabernas. Guiso casero.
juan. (Disponiéndose a ayudarle). Poca cosa. Abri-
mos alguna lata y vale.
matías. Ponte a la luz que te vea mejor. Te sienta 
muy bien ese traje. ¡Pero que muy bien! No pareces 
el mismo. (Falsamente jovial) Éste no es mi Juan...
(Sigue absorto con los preparativos de la cena. 
Andrés y Juan cambian signos hasta que Andrés 
se levanta decidido a hablar).
andrés. Tal vez convenga más explicarse primero, 
¿no? En fin,... nada más llegar te has puesto a 
insistir... La verdad es que tenemos alguna prisa.
juan. (Protestando) ¡No, esta noche cenamos aquí!
matías. (A Juan) ¿Por qué te tiembla la voz? ¿An-
drés, tienes tanta prisa?
andrés. ¿Podemos hablar o no?
matías. Ya veis que no me atrevo a preguntaros 
nada. Quiero seguir creyendo que no habréis dado 




juan. No tenemos mas que celebrarlo como se ha 
dicho. De todas formas ya sabes que nosotros para 
las fechas... ¿Qué día es hoy?
(Se quedan los dos esperando la respuesta. Su ac­
titud es rígida. Durante estas últimas réplicas, di­
chas de manera precipitada, han dejado traslucir 
la confusión que les embarga. Matías se queda 
observándolos un momento).
matías. Un aniversario. Algo íntimo. Tan íntimo 
que no significa nada para nadie.
juan. ¿Quieres decírnoslo?
matías. Vuestra madre. Un día como hoy tuvo la 
primera sonrisa para mí. Pasaba delante de su bal-
cón todos los días al volver del taller. Ella nunca 
había levantado la vista para verme pasar. ¿Bor-
daba o cosía? Yo me sentía cada día más tímido 
al pasar a su lado, y una tarde, hoy es el aniversa-
rio, tuvo para mí la primera sonrisa. Ahora podéis 
explicaros sobre esos trajes, esas prisas. Si habéis 
pensado marcharos de casa, os vais. Os acabo de 
decir, no me faltan recuerdos, ni amigos para ir 
tirando con ellos. 
juan. (Al mismo tiempo que Andrés) ¿Cómo pue-
des creer...? 
andrés. ¿Quieres oírnos al fin?
juan. (A Andrés) Déjame a mí. Mira. Tú has que-
rido que fuéramos como tú. Te has esforzado siem-
pre en presentarnos tu ejemplo. Conocemos tu vida, 
tus ideas... Reconocemos lo que tienen de esfuerzo 
tus sacrificios, tus luchas. Tienes mucho del héroe 
que no espera ningún premio. 
andrés. Del héroe que acepta las cosas como vie-
nen. Quiero decir, que está dispuesto a seguir vi-
andrés. Por mí, vale. «Como si fuera una fiesta». 
Son tan raras las ocasiones en esta casa.
matías. Porque vosotros no acudís. Yo las celebro 
solo o con los pájaros. (Cargando la intención) 
¡Mis fiestas! ¡Mis aniversarios! Lo siento que para 
vosotros no tengan ninguna significación. (Va a 
la ventana y se asoma un momento). Me van 
quedando pocos amigos, pero buenos y agrade-
cidos (Por los pájaros). Estos amigos tienen la 
ventaja de ser los mismos en todos los países. Y 
de cantar en la misma lengua. ¡Ya se han comido 
todo el alpiste! Y les puse un buen puñado. A no 
ser que haya acudido algún cuervo... Pero, ¿a qué 
tener suposiciones tan negras? De lo que tengo 
tratado en este país son con los que mejor me 
entiendo. Ya veis. Voy arreglándomelas para en-
tender ese arte de vivir solo. Conozco a un com-
patriota que tiene la casa llena de lámparas. 
Cuando vuelve del trabajo se pasa el tiempo en-
cendiéndolas y apagándolas. Eso y las tres radios 
que a veces escucha al mismo tiempo... (Se inte­
rrumpe. Sus hijos le miran con aire contrariado). 
¿Pero, de que íbamos hablando? De las fiestas y 
de las celebraciones.
andrés. También de nosotros. De que tenemos 
que darte algunas explicaciones. Y de que hemos 
encontrado algo y por consiguiente tenemos al-
guna prisa.
matías. No me habré pasado de la raya porque os 
haya hablado de mis manías.
andrés. No sé a qué viene ahora esa conferencia 
sobre los pájaros y las lámparas de tu amigo. 
matías. No me regañes ahora por eso, Andrés. 
Quiero decir sencillamente que a mí no se me pa-
san los días. Hoy, es importante. ¡Más que muchos! 
Pero, ¿qué os importa a vosotros? 
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mis retahílas, mis sermones y mis recuerdos. Inso-
portable hasta ponerme inaguantable.
(Andrés empuja a Juan. En ese ademán Matías 
parece haber comprendido todas las angustias y 
reservas que paralizan a Juan. Matías le acaricia 
el cabello. Escena muda de resignación por parte 
de Matías, de dudas y vacilaciones en Juan. Matías 
coge bruscamente por el brazo a sus hijos y los 
conduce fuera, a la luz, a otro ambiente. Queda 
en suspenso algo que da la impresión de que fuera 
de este recinto podría tomar forma otra vida. En 
la escena, vacía un rato, se oye otra vez el canto 
de los pájaros. El grito de una sirena interrumpe 
el concierto. La puerta se abrirá lentamente para 
dar paso a Sansino. Lleva sombrero de ala ancha, 
traje blanco de indiano. Brillan sus dedos ensorti­
jados al dejar en el suelo un pequeño maletín de 
viaje. Mira de un lado para otro. Después se diri­
ge a la puerta y hace una seña invitando a su se­
cretario a que entre. Éste puede ser el mismo Ro­
quet. Sus ademanes serviles se han acentuado).
sansino. Pase, pase, Roquet. No le extrañe que 
entre sin llamar. Ésta es mi casa, en cierto modo. 
Por algo encuentro la puerta abierta. Comprenda, 
Roquet, no es ningún allanamiento de morada. 
Me unen los más estrechos lazos con esta gente... 
Sansino es una vieja institución en esta familia. 
¡Cuánto hace que no he visto al jefecito!... Sin 
embargo, le bastaría ver mi sombra para recono-
cerme. ¡Ja! ¡Ah, las cosas!... Roquet, que vengo 
nada menos que a llevarme a sus hijos. (Después 
de una pausa) Diga, Roquet, ¿me ha clasificado 
usted entre los cínicos? (Sin concederle tiempo de 
responder) ¿Que nunca se le ocurrió tal cosa? 
Gracias, gracias... Usted siempre totalmente de 
acuerdo con todo lo que yo digo y hago. De todos 
modos adivino el desconcierto que le causa el ver-
me aquí. ¡Resulta esto tan distante! Sí, es un vie-
jo pariente. Créame, esta visita a este tugurio no 
viendo como entre las sombras del pasado colgadas 
de los muros.
matías. ¿Es ésa la sorpresa? ¿Que venís a juzgarme, 
a juzgar mis actos?
juan. No te estamos juzgando. Estamos queriendo 
pedirte perdón. Hasta ahora, sin rechazar tus ideas, 
no éramos capaces de pensar como tú piensas. Yo 
sé, de pronto, que tienes razón. Yo creo que vale 
la pena tener tus convicciones.
matías. No te esfuerces tanto, Juan. ¡Marcháos! Si 
os habéis de ir. Si tenéis prisa. Decidme en dos 
palabras adónde vais y, ¡hale!
juan. Andrés, díselo tú.
andrés. Al fin puedo hablar. Escucha, creo que 
vamos a celebrar ese aniversario.
matías. ¡Ah, si fuera verdad eso que dices!
andrés. Te empeñas siempre en no ponerte de nues-
tra parte.
matías. Es verdad. Acabas de decir una verdad. 
¿Estáis decididos a soportarme esta noche?
juan. ¿Por qué dices «soportarme»?
matías. No os voy a hacer ningún reproche.
juan. Puedes hacernos los reproches que quieras.
andrés. (Exasperado) ¿Por qué no nos vamos fue-
ra de aquí a un sitio donde haya luz?
matías. ¿Y música, no? Los tres cogidos del brazo, 
como tres amigos. Yo en medio. Poniéndome in-




(Luz roja al público. Al iluminarse de nuevo la 
escena aparecen sentados Andrés y Juan, las ma­
letas al lado, Sansino va y viene por la habitación. 
Roquet, de pie, espera órdenes).
sansino. Un salto no más. Como dicen por allí. 
¡Vamos! Un salto no más. Andando. A ver ese 
mundo nuevo y generoso que les espera, Roquet. 
Dos hombres apuestos, mírelos. ¡Ah!, con las 
velas hinchadas y este viejo piloto que les guía. 
Salud, hijos. Dejen que les llame así desde ahora. 
No me diga usted, Roquet, que el hombre no ha 
de ser para quien lo desbroce, lo cultive y lo haga 
más exuberante. Los hombres pertenecen a quien 
los hace más opulentos, como ocurre con las plan-
taciones, ¡Ah! Son cosas que he oído decir al 
viejo pariente.
(Andrés levantándose y cogiendo su equipaje).
andrés. Vámonos. Va a llegar de un momento a 
otro y creo que no hacen falta más despedidas.
sansino. Cuánto gusto hubiera tenido en saludarle... 
(Fijándose de pronto en Juan, que está abatido) 
¿Qué le sucede a su hermano?
andrés. Ya le advertí que yo no mando en él.
sansino. Oiga, Roquet, por una vez sólo, ¿quiere 
hacerse cargo del equipaje de este joven? (Señala 
la maleta de Juan). Juan, comprendo su emoción. 
Oiga, Roquet, olvide el incidente. Sepa que nos 
llevamos a dos hombres fuertes y decididos. Del 
temple de los hombres que necesitamos allí. (Po­
niendo una mano en el hombro de Juan) Vamos. 
¿Ya se disipó el mal rato? Usted cavila demasiado 
cuando no es el momento de hacerse preguntas. 
¿Quería usted aclarar algún punto? ¿Hay alguna 
cláusula confusa en nuestro contrato? Conteste. 
¿No? ¡Claro! Perdón que le recuerde estas cosas. 
es muy exaltante. Digamos que obedece a un mo-
vimiento de compasión, ¡Ah, las cosas! No siem-
pre me ha de mover el interés. A usted le cuesta 
creerlo, ¿no? (Pausa). Mejor es así. Esto seguirá 
facilitando nuestras relaciones. Sepa no obstante, 
Roquet, que yo soy sensible también a... ciertas 
ñoñeces. Vea cómo me enternece lo que usted ni 
siquiera ha observado: ese catre, la vieja manta, 
el retrato de la cómoda; en fin, todo el aire de 
veneración que se desprende de estos cuatro ca-
chivaches. Usted no me conoce, Roquet. Puede 
que usted considere sólo el hecho de que me llevo 
a los hijos. No olvide, Roquet, que tengo necesidad 
de colaboradores, de personas de confianza. Con 
todo, estos jóvenes me están resultando demasia-
do caros. Me ha costado lo suyo que se decidan. 
El contrato reza: diez años de establecimiento 
ininterrumpido, en el país contra... vamos, un 
cheque generoso... En fin, he ganado la partida. 
Ahora vengo a terminar de ponerme en regla. Ro-
quet, le traigo a usted aquí para que vea la estre-
chez en que viven. Por si se lo ha de recordar en 
alguna ocasión. (Después de una pausa). ¡Ah, el 
viejo pariente! No hubiera admitido ni un cobre 
que viniese de mi parte. Me ha considerado siem-
pre la mano negra que le persigue. ¿Le extraña, 
eh? ¿Y qué diría usted de un padre que se opone 
a la prosperidad de los suyos? Que es el tipo más 
negado que existe. (Cada vez más excitado) Joro-
ba, ¡lleva joroba, para andar por el mundo! ¡Buen 
equipaje! ¡Principios, ideales, viejas monsergas! 
Roquet, si algo se les ha contagiado a los jóvenes, 
no deje de señalármelo. Espero que se lo sacudan 
cuando habiten otros climas.
Créame, Roquet, con este pariente he tenido la 
quiebra más rotunda de mi vida. (Bajando el tono) 
En fin, ha llegado el día en que me llevo una baza. 
Ya sabe, Roquet. Mi divisa es salir, cueste lo que 
cueste, ganador. Yo también, a mí también me hace 
falta agarrarme a algo. Siéntese, Roquet. Sentémo-
nos y esperemos.
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rolly. Una previa. ¿Están completos los datos del 
solicitante? 
roquet. Por fin hemos conseguido tener su ficha 
completa. 
rolly. ¿Alguna seña particular del denominado 
Sansino? 
roquet. Ninguna.
rolly. Me han tomado por una pitonisa. Dice us-
ted que está la ficha completa. No tenemos ni la 
mitad de los datos. Como si echara una las cartas 
para saber dónde están las personas. Sepamos de 
una vez. ¿Dos hijos mayores, que reclaman a su 
padre o un padre que reclama a sus hijos?
roquet. Nada más fácil para aclarar la situación. 
Acaban de solicitar otra entrevista.
rolly. ¡Que entren!
(Luz. La disposición de la pieza recuerda la esce­
na anterior en la que Marcos acudía a esta ofici­
na de Ayuda a la Emigración. Esta vez le acom­
paña Matías).
matías. Te van a recibir. ¿Ves como no se presen-
ta tan mal tu caso? No les hables sobre todo de 
la guerra, de la muerte de Julia, ni de los campos, 
ni de la otra guerra. No menciones para nada el 
destierro. La verdad es que les importa un comi-
no aquello. Tus hijos, nada más que tus hijos. 
¿Comprendes?
matías. (Presentándose delante de Miss Rolly). 
Matías Reyes.
Además, que el hijo de Matías vale más que un 
contrato y que un pasaje de primera... (Ríe y le 
imita Roquet). Ayer me pareció ver a su padre. 
Estaba entre un grupo de hombres que se calenta-
ban al sol en una esquina. Yo le hubiese tendido 
la mano. Pero me imagino sus preguntas. ¿Que de 
dónde salgo? ¿Que qué bandera tengo? Oigan, yo 
emigré, solo también, pero libre. Lo que se dice 
libre. No me fue muy bien al principio. Me he 
visto sin recursos en un mundo hostil, pero hemos 
ido saliendo adelante.
roquet. (Que acaba de mirar la hora). Me permito 
recordarle que es hora de que subamos a bordo.
sansino. ¡Sí, zarpar! ¡Adelante! (Señalando a Ro­
quet que coja la maleta de Juan). Comprende... 
Estos momentos de la despedida. (A Roquet) No 
desprecio nunca la emoción. Al contrario, interé-
sese por ella, es un excelente resorte que conviene 
saber mover. ¡Vamos! ¡Ya acabó esto!
(Juan se levanta como un autómata y reclama su 
equipaje).
sansino. Vea, Roquet, cómo entre los hombres 
razonables triunfa siempre la razón sobre la emo-
ción. Hubiera sido una lástima perder el tiempo 
teniendo que volver a hablar del contrato que nos 
liga. (Salen. Queda el último Sansino, lanza una 
última mirada al rincón de Matías) ¡Vaya con el 
viejo! Y que me dijo un día que no podía imagi-
narse que yo tuviera un nombre y un rostro. ¡El 
pendejo! (Sale).
(Oscuro. En la oscuridad se oye el diálogo entre 
Miss Rolly y Roquet).
rolly. ¿Sansino? Deletree, por favor.




Aires sempre ha estat una ciu-
tat d’acollida, un bon lloc per a que emi-
grants de tot el mon pugueren refer la seua 
vida. Situat a la legendària avinguda de 
Mayo, el café Iberia fou el refugi on es 
trobaren republicans espanyols durant i 
després de la guerra. Ben a prop, al carrer 
del costat, es trovaba l’Hispania, on es 
reunien els franquistes.
A la mateixa avinguda de Mayo es troba 
un altre café, el Tortoni, on també feien ter-




razón de la fuerza en imposible era la Espa-
ña exiliada, con la que muy pronto entró en 
contacto aquel joven e inquieto albañil an-
tifranquista. Un contacto que se realizó en 
Toulouse, la capital del exilio republicano 
español en Francia, en donde Juan Mateu 
pudo desarrollar su vocación teatral como 
actor, director de escena y autor dramático, 
el tema que aquí y ahora nos interesa.
En efecto, tras sus inicios en Iberia, cuadro 
artístico formado por trabajadores españoles 
de convicciones anarquistas que dirigía Juan 
Montiel,1 Juan Mateu ingresó a continuación 
en el grupo de los Amigos del Teatro Español 
(ate) de Toulouse, fundado en 1959 y diri-
gido por el dramaturgo exiliado José Martín 
Elizondo.2 Y desde que Juan Mateu se inte-
gró en ate como uno de los actores que rea-
lizaron las lecturas dramatizadas de obras 
como El labrador de más aire de Miguel 
Hernández (12 de marzo de 1960) o La cier-
va acosada de Alfonsa de la Torre (14 de 
mayo de 1960), su protagonismo fue cre-
ciendo hasta convertirse progresivamente en 
el actor más cualificado del grupo. Prueba 
contundente de ello lo constituye el hecho 
de que, en un grupo formado por trabaja-
dores sin formación escénica previa en don-
de no se admitía el divismo, Juan Mateu 
fuera el protagonista de la mayoría de las 
Juan Mateu, entre 
ladrillos y bambalinas
manuel aznar soler
gexel-cefid, Universitat Autònoma de Barcelona
El valenciano Juan Mateu, albañil 
de profesión, decidió abandonar en 1957 
su pueblo natal de Pedralba para emigrar a 
Francia. El franquismo, aquella dictadura 
militar que sumió a nuestro país en la autar-
quía, el atraso y la miseria, era incapaz por 
entonces de proporcionar un trabajo digno 
a miles y miles de obreros y campesinos es-
pañoles que se veían forzados a convertirse 
por ello en emigrantes económicos en el ex-
tranjero. Y Juan Mateu fue uno más de aque-
llos españolitos que, con su maleta de ma-
dera a cuestas, se vieron obligados a buscar 
una vida mejor más allá de los Pirineos.
Pero Juan Mateu no era un emigrante eco-
nómico más porque, además de ser un exce-
lente albañil profesional, era un hombre con 
profundas y auténticas inquietudes culturales, 
que se asfixiaba políticamente en aquel am-
biente opresivo de la dictadura franquista y 
que necesitaba respirar aire libre para com-
probar que otra España era posible. Y esa 
otra España posible que la Victoria militar 
del franquismo en 1939 había convertido por 
1 Juan Montiel es autor de las Memorias de un rojo vivo. Toulouse: Éditions Hélios, 2010, con un «Prefacio» de 
Federico Serralta.
2 He profundizado en la trayectoria escénica de este grupo en mi reciente libro sobre Los Amigos del Teatro 
Español de Toulouse (1959-2009). Historia de un grupo teatral español en el exilio francés. Sevilla: Renacimiento, 
Biblioteca del Exilio, Anejos-XIII, 2010.
136
ques, podemos considerar como los prota-
gonistas de las diez obras restantes que ate 
puso en escena. No cabe duda, por tanto, de 
que Juan Mateu, junto a Laureano Román, 
María José Martínez (Ereseo) y Mar y Sol 
Costa, constituyeron la columna vertebral 
de los actores de ate.
Dos autores dramáticos del repertorio de 
ate fueron especialmente admirados por Juan 
Mateu: Valle-Inclán y Miguel Hernández. Así, 
en las últimas páginas de sus Memorias de 
un albañil de pueblo manifestaba Juan Mateu 
su voluntad de escribir un segundo volumen: 
«Recordaré mi emigración a Francia, cómo 
me encontré nada más llegar a Toulouse ro-
deado de exiliados españoles y de hispanófi-
los franceses. Mis inicios en el teatro de afi-
cionados en el Grupo Iberia de los anarquis-
tas refugiados y el ate (Amigos del Teatro 
Español), patrocinado por la Facultad de Le-
tras de la Universidad tolosana».3 Y, lógica-
mente, entre las puestas en escena del ate 
recordaba con especial cariño la de
«Luces de bohemia de Valle-Inclán, que la 
estrenamos en Toulouse en español mientras el 
tnp (Théâtre National Populaire) lo hacía en 
París en francés. Cosas de la absurda censura: 
una de las mejores obras de teatro español (para 
mí la más querida) se estrenaba en lengua ex-
tranjera. Me cupo el honor de ser uno de los 
primeros (si no el primero) Max Estrella en un 
escenario público».4
puestas en escena de ate. Recordemos en este 
sentido, y por orden cronológico, los perso-
najes que Mateu interpretó a lo largo de su 
trayectoria escénica en ate: Daniel en La 
forja de los sueños, de Manuel Martínez 
Azaña (15 de enero de 1961); Simón en Du-
rango, de José Martín Elizondo (14 de mar-
zo de 1961); El Chico y el Periodista en La 
hija del capitán de Valle-Inclán (17 de di-
ciembre de 1961); Matías en Aniversario de 
José Martín Elizondo (17 de marzo de 1962), 
obra teatral inédita cuyo texto edito en este 
mismo número de Laberintos; Limón en 
Amar sin saber a quién, de Lope de Vega (27 
de junio de 1962); Antonio en Tierra cauti-
va, de José García Lora (11 de mayo de 
1963); Pastor en Los hijos de la piedra, de 
Miguel Hernández (31 de octubre de 1963); 
Max Estrella y uno de los Sepultureros en 
Luces de bohemia, de Valle-Inclán (19 de 
enero de 1964); Zapatero en La zapatera 
prodigiosa, de Federico García Lorca (16 de 
mayo de 1964); Marrones en Los caciques, 
de Carlos Arniches (29 de noviembre de 
1964); Paco en La condecoración, de Lauro 
Olmo (11 de diciembre de 1965); Robert y 
Camborio 3º en El pasaporte, de la cual era 
también autor (30 de abril de 1966); y, fi-
nalmente, Perejón en La Garra, de José Mar-
tín Elizondo (5 de marzo de 1967). En total, 
trece personajes que, salvo en La hija del 
capitán, Amar sin saber a quién y Los caci-
3 Juan Mateu, Memorias de un albañil de pueblo. Lecturas para mano de obra sin bachiller. Valencia: Carena 
Editors, colección Sac de paper, 1999, p. 134.
4 Juan Mateu, Memorias de un albañil de pueblo, op. cit., p. 135.
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Mateu, representaron a continuación en 
Pedralba. Algunos actores de ate, como 
Jorge Llivina, han evocado muy reciente-
mente aquella representación valenciana en 
la España franquista:
«Recuerdo en especial la representación que 
hicimos de Los caciques de Arniches, que fuimos 
incluso a darla en Pedralba, el pueblo de Juan 
Mateu. Eso fue más tarde, en el 66 me parece. 
Recuerdo que en el pueblo nos recibieron muy 
bien, con banda municipal y todo, excepto cla-
ro la guardia civil, que nos prohibió la función. 
El motivo invocado era que no habíamos pedi-
do permiso a Gobernación Civil en Valencia. 
Entonces el alcalde del pueblo, que era un hom-
bre muy comprometido, nos apoyó diciendo: 
«Si se prohibe la obra, yo prohibo las fiestas». 
Después de muchos parlamentos llegamos a un 
acuerdo con la Guardia Civil: pasada la media 
noche, todo el pueblo esperando, pudimos dar 
la función con la condición de que ese mismo 
día pidiéramos permiso oficial en Gobernación 
Civil. En realidad estaba previsto que diéramos 
dos funciones... Recuerdo que a la mañana si-
guiente a esa primera función estaba yo en la 
barra del bar del pueblo, tomando un café y al 
lado mío, haciendo lo mismo, dos guardias ci-
viles. En un momento dado, a la mujer que nos 
estaba sirviendo, se le ocurrió preguntar a los 
guardias: «¿Qué quiere decir eso de que hay que 
terminar con todos los caciques?». Y uno de los 
guardias, me parece que era cabo, respondió 
con sabia autoridad: «Eso, mujer, son cosas de 
teatro». (Risas) Así como te lo cuento. Total 
que, según lo acordado, pedimos permiso, y 
como en Gobernación Civil nos lo concedieron, 
Y proseguía con la memoria y justa rei-
vindicación del estreno mundial, en 1968 y 
en su pueblo natal de Pedralba, de El labra-
dor de más aire, de Miguel Hernández, obra 
cuya lectura dramatizada, como hemos men-
cionado ya, había realizado ate en Toulouse 
años antes:
«Y seguiré recordando mi regreso a España, 
el grupo de teatro que monté con mis amigos 
de Pedralba para el estreno mundial de El la-
brador de más aire de Miguel Hernández, que 
ya no nos quitará nadie. Era el mayo del 68 y 
con la guardia civil en la puerta del teatro. Pero 
hicieron tarde: por si acaso, los últimos días de 
ensayo los hicimos a puertas abiertas y con el 
teatro lleno. Nuestros paisanos adictos lo llena-
ban todas las noches. Por si acaso. 
Y recordaré sobre todo a los muchos amigos 
que he tenido. Aún me quedan unos dos mil 
entre España y Francia.
Pero eso será otro día».5
Juan Mateu dirigió, en efecto, este estreno 
mundial de la obra hernandiana, realizado 
en Pedralba por un grupo aficionado com-
puesto por actores que no eran profesiona-
les de la escena. Porque, además de actor, 
Juan Mateu fue también director de escena 
y autor dramático, dos aspectos que com-
pletan su imagen de hombre de teatro total.
Juan Mateu asumió en Toulouse la res-
ponsabilidad de dirigir a ate en la puesta 
en escena de Los caciques, de Carlos Arni-
ches, una obra que, a instancias del propio 
5 Juan Mateu, Memorias de un albañil de pueblo, op. cit., p. 135.
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hombre de pueblo y ha conocido un poco eso, 
pues fue muy fuerte.
madeleine poujol: ¿Cuándo fue eso?
laureano román: Fue en el 66. Lo que pasa 
es que fuimos a Pedralba, el pueblo de Juan 
Mateu, como Amigos del Teatro Español..., pero 
sin Martín. En aquella época le estaba vetada 
la entrada en España. Pero yo podía volver por-
que era emigrante. No venía del exilio. Martín 
sí que vivía el exilio. 
madeleine poujol: La cosa desde luego tiene 
mucha gracia. Que os dejen pasar por ser emi-
grantes a representar un teatro que se hace des-
de y por el exilio.
laureano román: Es más... ya que habíamos 
hecho aquí muchos recitales poéticos, aprove-
chamos la ocasión para meterles unos poemas 
de Miguel Hernández. Todo estaba de acuerdo 
con el ayuntamiento, pero a última hora, que 
no sé cómo fue, me parece que cuando el jefe 
de la policía se enteró de que íbamos a decir 
poemas de Hernández, pues enseguida suspen-
dió la función. Es que en España se había ma-
tado a gente por menos que eso. Pero ya todo 
el pueblo estaba esperando el espectáculo y la 
prohibición ya venía demasiado tarde. Final-
mente llegamos a un acuerdo: nos dio la auto-
rización para que diéramos la obra. Empezamos 
la representación después de la medianoche. Y 
no te digo la reacción del público. Es más, cuan-
do llegamos a Pedralba todo el pueblo había 
salido a esperarnos... Con orquesta y todo... 
Además todo eso está filmado. Me parece que 
lo debe de tener la familia de Juan Mateu, que 
pues aprovechamos lo que era la segunda y úl-
tima función para, después de la obra de Arni-
ches, agradecerle al pueblo su acogida con todo 
un recital de poemas de... Miguel Hernández. 
Otro recuerdo que tengo de estas representacio-
nes es que, según estábamos montando el esce-
nario para dar las funciones, alguien se percató 
de que se veía todo el armazón que sostenía las 
tablas y resultaba muy feo. Entonces uno del 
pueblo –que según Juan era anarquista– quiso 
taparlo todo adornando los bajos con una ban-
dera española desplegada. Oigo todavía a Juan 
Mateu gritando: «De bandera, nada». Y lo veo, 
ayudado por unos cuantos, cubriendo el espacio 
entre las tablas y el suelo con tela de saco que 
habíamos encontrado por ahí».6
Por su parte, también Laureano Román 
ha recordado recientemente, a instancia de 
Madeleine Poujol –viuda de José Martín 
Elizondo y autora de una serie de entrevis-
tas que nos permiten reconstruir algunos 
aspectos de la «historia interna» de ate–, 
aquella representación pedralbina de 1966:
«madeleine poujol: Entre las obras que ha-
béis montado, ¿hay una en particular que 
destacaríais? 
laureano román: Evidentemente pienso en 
Luces de Bohemia y en Los caciques de Arni-
ches. Porque después de estrenar la obra aquí 
en Toulouse, el hecho de ir a darla luego en 
Pedralba, para un hombre como yo que soy un 
6 Madeleine Poujol, «Entrevista a Jorge Llivina en Revel», en Manuel Aznar Soler, Los Amigos del Teatro Español 
de Toulouse (1959-2009), ob, cit., p. 261. Es de estricta justicia resaltar que Madeleine Poujol, a quien agradezco 
públicamente su colaboración, es la autora de «La historia interna de ate (entrevistas y testimonios)», que se publi-
ca como «Apéndice» de mi libro (op. cit., pp. 239-304).
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extensión, varios actores tuvieron que in-
terpretar a distintos personajes: Pasaporte 
(Juan Pérez), Carmen (Mar y Sol Costa), 
Pepe (Jorge Llivina), Rodolfillo (Pedro Gar-
cía), Federico (Laureano Román), Pasiona-
rio (Octavio Sánchez), Robert (Juan Mateu), 
Nuevo Rico (Alejandro Rosi), Padre Justo 
(Laureano Román), Cónsul (Martín Elizon-
do), Canciller (Pedro García), Escribiente 
Viejo (Octavio Sánchez) , Escribiente Joven 
(Manuel Acosta), Portero (Diego Ponce), 
Director (Adrián Acosta), Secretaria (Am-
parín Ferrer), Hércules (Valverde), Pedan-
tillo (Laureano Román), Vargas (José Gar-
cía), Lope (Octavio Sánchez), Tímido (Ma-
nuel Acosta), Refilón (Diego Ponce), Doña 
Inés (Nati Seseña), Comendador (Pedro 
García), Camborio 1º (Jorge Llivina), Cam-
borio 2º (Manuel Acosta), Camborio 3º 
(Juan Mateu), Camborio 4º (Nieves Raluy), 
Luca de Tena (José García), Pemán (Diego 
Ponce), Goudouli (José Santamaría), Pre-
sentador (Alex Rosi), Conferenciante (Mar-
cos Maciá), Vecino (Manuel Acosta), Socio 
(José García), Uno (Diego Ponce) y Emi-
grante (?) [sic].9
era él el que lo había organizado todo, como 
era del pueblo...»7
Actor, director de escena y autor también 
de dos obras dramáticas, la vocación escé-
nica de Juan Mateu, albañil de profesión y 
hombre de teatro total, fue una vocación 
muy profunda. En efecto, dotado de un na-
tural ingenio satírico y de una sutil agudeza 
verbal propios de la tradición del humor 
popular español, Juan Mateu es autor de 
dos obras estrenadas, editadas ambas por 
Frédéric Serralta: Don Juan Tenorio,«el Re-
fugiao», «drama cómico en cinco actos nada 
más para no cansar al público»,8 estrenado 
en el mítico Teatro-Cine Espoir (69, rue de 
Taur de Toulouse) el 1 de noviembre de 
1958 por el Grupo Artístico Iberia, dirigido 
por Juan Montiel, puesta en escena organi-
zada por la Sección local de Solidaridad 
Internacional Antifascista (sia); y El pasa-
porte, «esperpentillo» estrenado el 30 de 
abril de 1966 en la Sala Montaigne del Cen-
tro Regional de Documentación Pedagógica 
de Toulouse, con escenografía de Carlos 
Pradal, dirección de José Martín Elizondo 
y el reparto siguiente en el que, dada su 
7 Madeleine Poujol, «Entrevista a Mar y Sol Costa y Laureano Román en Toulouse», en Manuel Aznar Soler, op. 
cit., pp. 256-257.
8 Juan Mateu, Don Juan Tenorio «El refugiao», edición, introducción y notas de Frédéric Serralta, con la colabo-
ración de Juan Montiel. Toulouse: Presses Universitaires du Mirail, Anejos de Criticón-6, 1995.
9 Fréderic Serralta, «Introducción» a El pasaporte (esperpentillo) de Juan Mateu, edición, introducción y notas de 
Frédéric Serralta. Toulouse: Éditions Hélios, 2001, pp. 10-11). El propio Serralta es autor de «Un ideario teatral del 
exilio: El pasaporte, de Juan Mateu (Toulouse, 1966)», en aavv, L’exili cultural de 1939. Seixanta anys després, edi-
ción de María Fernanda Mancebo, Marc Baldó y Cecilio Alonso (Valencia: Universitat de València-Biblioteca Valen-
ciana, 2001, pp. 445-455), texto anterior a su edición de la obra.
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que se daba de la mujer española. La chica se 
enfadó, pero mucho, a pesar de que Román 
intentaba explicarle que se trataba de una obra 
que pretendía, a través del humor, denunciar 
ciertas cosas... 
diego ponce: De El pasaporte recuerdo otra 
anécdota muy graciosa: hay una escena en la 
que el famoso cura tiene que confesar a un co-
munista... y termina la cosa en que es el comu-
nista quien confiesa al cura... (Risas)».10
Por su parte, José García y Laureano Ro-
mán revelan también algunos aspectos in-
teresantes, tanto sobre la obra como sobre 
el contexto en que se produjo aquel estreno:
«josé garcía: Una obra que recuerdo mucho 
es El pasaporte de Juan Mateu, que tuvimos 
mucho éxito.
laureano román: Yo en esa obra hacía de 
cura del régimen franquista... Pero cuando Juan 
Mateu escribió esta obra se inspiró totalmente 
del entorno... Y te diré que el papel de cura 
tiene en la realidad nombre e identidad... que 
era un cura de la parroquia de la calle Pharaon, 
que era uno de los instrumentos del régimen 
franquista aquí en Toulouse. Los cónsules cam-
biaban y él no... Se conocía el hombre aquel a 
toda la comunidad española de Toulouse... a 
los que iban a misa, vamos a los bien pensantes 
que llenaban dicha parroquia, y... a los que no... 
es que ese hombre tenía más influencia que el 
propio cónsul, te lo digo yo. Eso es cierto, do-
minaba en el consulado.
madeleine poujol: Siempre se ha dicho de 
Toulouse que ha sido la capital del exilio repu-
Me interesa ahora ante todo El pasapor-
te porque este «esperpentillo» de Juan Ma-
teu, homenaje estético implícito a Valle-
Inclán, ha sido evocado también muy re-
cientemente por algunos actores y actrices 
que participaron en su estreno. Así, Diego 
Ponce y Concha Parra declaran a Madelei-
ne Poujol lo siguiente: 
«diego ponce: También me acuerdo del mon-
taje de El Pasaporte, en que hay una escena que 
se sitúa en la plaza Wilson de Toulouse donde, 
de toda la vida, se reunían los refugiados espa-
ñoles, de todas las ideologías, anarquistas, co-
munistas, socialistas; allí volvían todas las tardes 
a hacer la guerra: «Que si la perdimos es que 
porque vosotros los comunistas o los socialistas, 
etc...» En el centro de esta plaza hay la estatua 
de un poeta tolosano, no me acuerdo del nom-
bre ahora, y el tal poeta, harto de escuchar to-
das las tardes las mismas discusiones, pues se 
baja del zócalo, que lo habíamos hecho de car-
tón, y se va refunfuñando: «...Pero qué le habré 
hecho yo a Dios para tener que escuchar que si 
los comunistas o los anarquistas...» Y se sale 
del escenario. 
concha parra: A veces pasaban cosas curio-
sas entre el público. En esa misma obra de Ma-
teu hay una escena en que Román –ya sabes 
que es comunista– pues le hacen hacer un papel 
de cura y tiene que salir a escena hablando de 
una chica que llega a Toulouse y se ve obligada 
para sobrevivir a trabajar como mujer de la 
limpieza... Esa escena no le gustó nada a una 
joven emigrante, recién llegada, y se puso a 
increpar a Román protestando contra la imagen 




y veras, decía con mucho sentido del humor 
cosas muy serias sobre la situación del exilio 
republicano español en 1966:13
«josé garcía: Bueno, cuando dimos El pasa-
porte, la recibieron muy mal los exiliados. Pero 
lo que se dice mal. 
laureano román: Incluso hubo gente, en el 
entorno de Martín, que lo hizo todo para que 
no se diera, hasta crear un comité para tratar 
de prohibir la obra. Sé que Martín lo pasó bas-
tante mal.
josé garcía: Es que, en esta obra, Mateu des-
cribe la realidad de lo que veía de la comunidad 
española en Toulouse; pero, claro, él se sitúa des-
de el punto de vista de los emigrantes que éramos. 
Y evoca a esos viejos exiliados que se pasan la 
vida en la plaza Wilson volviendo a rehacer la 
guerra a diario. Y la pregunta es: «Y todo eso, 
¿para qué?». Y claro, para quienes eran refugia-
dos políticos, eso les resultaba insoportable.
laureano román: Sí, pero tampoco se trata-
ba de una burla y menos de una crítica de esos 
exiliados. Mira, allí en la famosa plaza, estaban 
todos representados: los anarquistas, los comu-
nistas, los socialistas de todas las tendencias, y 
siempre estaban discutiendo y se marchaban 
peleados a diario. Pero volvían todos al día si-
guiente y se estrechaban la mano y tan amigos. 
Y eso, esa humanidad, es lo que quería repre-
sentar la obra. Porque es eso lo que veíamos 
blicano. Y me estáis descubriendo, por vuestras 
alusiones, que había toda una parte de la co-
munidad española que no lo era tanto... Me 
figuro que estas personas no acudirían a vuestros 
espectáculos...
josé garcía: En realidad nuestro público siem-
pre lo componían más bien los españoles de la 
primera generación, el de los exiliados. Es cu-
rioso que nosotros, la mayoría de los compo-
nentes de a.t.e., veníamos de la emigración eco-
nómica –aparte Martín que era sí refugiado 
político, Marisol también y poco más–, pues es 
curioso que nos apoyaran tanto los exiliados. 
Porque cuando llegué aquí era muy joven y de 
conciencia política nada. Yo realmente descubrí 
la política cuando conocí aquí las Juventudes 
Españolas. Pero nunca tuve carné de ningún 
partido. Iba mucho a la Bolsa del Trabajo, que 
era como el lugar de reunión de los españoles 
en la ciudad. Otro lugar de encuentro de los 
españoles era la plaza Wilson, donde se pasaban 
los días los hombres mayores sentados en los 
bancos y rehaciendo una y mil veces la historia 
de la guerra. Eso sale en El Pasaporte...»11
Y los propios José García y Laureano Ro-
mán nos proporcionan sendos testimonios 
impagables sobre la recepción entre el pú-
blico de ate de una obra tan valiente, polé-
mica y crítica como El pasaporte, de Juan 
Mateu,12 «esperpentillo» que, entre bromas 
11 Madeleine Poujol, «Entrevista a José García y Laureano Román en Toulouse», en Manuel Aznar Soler, op. cit., 
pp. 280-281.
12 «Esta obra, escrita con un sentido constante de la ruptura cómica y de la agudeza verbal [...], ofrece una visión 
satírica y jocosa del mundillo de los refugiados antifranquistas en Toulouse, de sus críticas, anhelos y nostalgias, en 
lo que se podría llamar la primera fase del exilio español en dicha ciudad francesa», afirma Fréderic Serralta en su 
«Introducción» a El pasaporte (esperpentillo) de Juan Mateu, (op. cit., p. 8).
13 Sobre el tema puede consultarse mi artículo «Crítica política y social, comicidad y humor en El pasaporte, de 
Juan Mateu», Acotaciones, 24 (enero-junio de 2010), pp. 51-82.
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El ingenio natural, el sentido del humor 
y el talento artístico de Juan Mateu se evi-
dencian también en otra anécdota protago-
nizada por él y que se refiere a la puesta en 
escena de Luces de bohemia, que el propio 
Diego Ponce evoca con estas palabras:
«También recuerdo otra anécdota, esta vez 
respecto a Luces de Bohemia. Al final de la obra, 
en el entierro de Max Estrella –no recuerdo bien 
ahora si está escrito así en la obra; si así lo 
imaginó Valle-Inclán, pues no hicimos más que 
interpretarlo–, pero yo creo que eso nos salió 
en el momento del montaje, que una vez fina-
lizado el entierro, pues se queda solo en el es-
cenario el ataúd donde yace Max Estrella. Pues 
cuando ya todo se acaba en el silencio, de re-
pente se levanta Max Estrella, se coge el ataúd 
debajo del brazo, que lo habíamos hecho con 
cartón, y tan tranquilo se sale del escenario. O 
sea, un final totalmente esperpéntico, como 
montamos toda la obra».15
Y es José García quien corrobora el rela-
to de Diego Ponce y revela la identidad de 
su protagonista:
«josé garcía: Con Valle lo pasamos muy bien: 
La hija del capitán, Los cuernos de don Friole-
ra, y, claro, Luces de Bohemia. 
madeleine poujol: Precisamente cuando le 
entrevisté, Diego Ponce recordaba mucho el 
montaje de Luces de Bohemia e hizo referencia 
al momento en que muere Max Estrella. Cuan-
nosotros. Y Martín, a través de las obras que 
elegía, no sólo quería proponer un teatro dife-
rente, de calidad, de ruptura, sino que buscaba 
exaltar los valores en los que creía.
madeleine poujol: Pero vosotros, ¿teníais 
conciencia de participar en un teatro «distinto»?
josé garcía: Al final sí, por supuesto. Al prin-
cipio, no. Yo entré muy joven en la compañía... 
pero poco a poco estuve y creo que estuvimos 
todos madurando. Como ha dicho Román, en 
algún momento, cuando llegamos de España, 
me refiero a los que vinimos en los 60, la ma-
yoría no teníamos ninguna conciencia ni cultu-
ra política. Es que sólo habíamos conocido el 
franquismo, aunque sabía que en mi familia 
había de todo: desde guardias civiles a unos que 
habían muerto en la cárcel. Pero de ahí no pa-
sábamos. Y eso era así en la mayoría de las 
familias españolas.
[...]
josé garcía: Te aseguro que aquí en Toulouse 
teníamos nuestro público y todavía mucha gen-
te de mi generación se acuerda. Ahora, los que 
nos seguían pero con una fidelidad extraordi-
naria eran los refugiados políticos.
madeleine poujol: ¿Cómo explicas eso?
josé garcía: Sencillamente porque ellos tenían 
una conciencia política muy desarrollada. Y 
también, todo hay que decirlo, tenían un nivel 
cultural más elevado que nosotros. Habían co-
nocido y vivido la República. Pero, desgracia-
damente, de aquella gente ya quedan muy pocos. 
En cambio la única obra que tuvo verdadera-
mente éxito entre los emigrantes fue El pasa-
porte, porque ya era una obra que les decía algo, 
que les reflejaba a ellos».14
14 Madeleine Poujol, «Entrevista a José García y Laureano Román en Toulouse», en Manuel Aznar Soler, op. cit., 
pp. 283-284.




a ese albañil profesional que supo conjugar 
a lo largo de toda su vida ladrillos y bamba-
linas, hasta que un desgraciado accidente le 
condujo a la muerte el 25 de mayo de 2009. 
Juan Mateu fue un activista cultural que 
impulsó muchas y variadas iniciativas cul-
turales en su pueblo natal, un pedralbino 
militante que sintió un profundo amor por 
su tierra y por su gente, por su paisaje y su 
paisanaje. Y creo que Pedralba tiene con-
traída con Juan Mateu una deuda que debe 
saldarse lo antes posible. Por ello apelo a la 
sensibilidad democrática de las actuales au-
toridades municipales para que demuestren 
un espíritu noble y generoso y den el nom-
bre de Juan Mateu a la Casa de la Cultura 
de Pedralba. Realizarían así un acto de es-
tricta justicia y honrarían de la mejor ma-
nera posible la memoria de un pedralbino 
ilustre en el ámbito de la cultura como fue 
el actor, director de escena, autor dramáti-
co y activista cultural Juan Mateu Picó. ■
do acaba la escena, en vez de bajar el telón y 
quitar el féretro, pues se levanta el muerto y 
hace mutis con su propio ataúd debajo del bra-
zo. Y por lo visto resultaba muy efectista.
josé garcía: Pues esta salida se le ocurrió a 
Juan Mateu, que hacía de Max Estrella; y le 
pareció muy bien a Martín».16
Juan Mateu fue siempre un activista cul-
tural, un hombre de acción entregado pa-
sionalmente a la organización e impulso de 
actividades culturales en Pedralba, adonde 
regresó en el verano de 1967 tras diez años 
en Toulouse, una experiencia que lo trans-
formó de emigrante económico en exiliado 
político, en un albañil con conciencia de 
clase que, desde sus convicciones libertarias, 
supo conjugar ladrillos y bambalinas, supo 
ser a un tiempo albañil profesional y acti-
vista cultural antifranquista.17
Recuerdo que la tarde del 14 de abril de 
2009 me invitó Juan Mateu a dar un paseo 
por Pedralba para enseñarme sus verdaderas 
obras «completas». «Conoces ya mis dos 
obras dramáticas –me dijo–, pero te voy a ir 
mostrando algunos de los edificios que he 
construido con mis manos de albañil». Y fue 
así como, por última vez, vi a Juan Mateu, 
16 Madeleine Poujol, «Entrevista a José García y Laureano Román en Toulouse», en Manuel Aznar Soler, op. cit., 
pp. 281-282.
17 María José Ereseo declara a Madeleine Poujol que, «volviendo a la primera época de a.t.e., está claro que su 
labor no dejaba indiferente al poder franquista. Estuvimos infiltrados por espías que se las daban de actores; re-
cuerdo también cuando detuvieron en la frontera a Mateu, que volvía a España para casarse» (Madeleine Poujol, 
«Entrevista a María José Ereseo», en Manuel Aznar Soler, op. cit., p. 295). Y, por su parte, Jorge Llivina corrobora 
aquellas «infiltraciones» de policías franquistas en el grupo: «Bueno, te puedo decir que en alguna ocasión tuvimos 
algún infiltrado que desapareció al poco de sospechar nosotros de él. O sea que cuando se lo olió, se largó» (Ma-
deleine Poujol, «Entrevista a Jorge Llivina en Revel», en Manuel Aznar Soler, op. cit., p. 264).
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valenciana ubicada en su interior todavía 
de llanos y montañas. Después de Pedralba 
ya vendrán las montañas, lo agreste de un 
paisaje que cada vez es más pasto de la de-
predación minera para construir carreteras 
y alimentar las fábricas azulejeras que salen 
en la televisión alicatando casas de millo-
narios y famosos de la alta sociedad. Había 
nacido Juan en 1939, cuando la guerra ex-
piraba con la derrota republicana y de iz-
quierdas y habrían de empezar, como dice 
Fernán Gómez en «Las bicicletas son para 
el verano», no muchos años de Paz sino de 
Victoria. Era un niño en los años del ham-
bre. La negrura de una época aciaga era 
para la infancia motivo de juegos y diverti-
mentos de toda clase. La conciencia del 
horror se quedaba en el silencio familiar 
que apenas crepitaba con las chispas de la 
lumbre en los hogares del invierno. Las cor-
netas y tambores retumbaban en las fiestas 
populares y el palio salía en las procesiones 
para convertir lo religioso en la metáfora 
grandilocuente de un poder militar ascen-
dido a la condición de la divinidad. Una 
tarde después de salir de la escuela, Juan y 
su cuadrilla se apostaron tras un montículo 
y presenciaron un fusilamiento. Aquello 
formaba parte del juego, de una imaginería 
del terror que solo entendían los adultos, 
de lo que el franquismo empezaba a vender 
como un tiempo de reconquista al estilo más 
cruel del exterminio del otro. El otro. Los 
otros. Aquel tiempo era un tiempo de unos 
y de otros. Nunca de todos juntos. Jamás 
de unos con otros, de una voz con otra, de 
De esa historia hablo,  
de ésa
alfons cervera
La historia se escribe con h. Las dis-
cusiones académicas que tanto inciden en 
algunas tildes y las diversas etapas para asu-
mir extranjerismos deberían concluir en la 
prohibición de escribir la palabra historia 
con H. No puedo con ella, con los hechos 
históricos grabados en moldes como huellas 
de dinosaurios selladas en la piedra de los 
siglos. Los personajes que habitan a cientos 
sus capítulos surgen de las raíces de la tierra, 
se confunden con ella, como si se embosca-
ran en sus matas bajas para pasar desaper-
cibidos a los cazadores de la historia. Las 
páginas de los libros relatan las gestas, fa-
brican heroicidades a destajo, distribuyen 
la moral de una época según el punto de 
vista que sustenta cada cual igual que un 
director de cine sitúa la cámara según la 
versión que quiere dar su mirada particular 
sobre los acontecimientos. Lo mejor es situar 
la cámara a ras de suelo, como si en realidad 
fuera esa cámara el auténtico relato y no su 
medio de almacenaje, como si el relato es-
tuviera dispuesto desde el primer instante a 
confundirse con la realidad más dispuesta 
al sacrificio: no ser nada: ése sería el obje-
tivo último de la historia escrita con h. No 
ser nada.
Un día de finales de los años cincuenta 
del pasado siglo, Juan Mateu vivía en Pe-
dralba, su pueblo. Una pequeña localidad 
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a Toulouse de la France, a ver mundo, otro 
mundo, a trabajar de albañil, un oficio en 
el que acabaría destacando como un autén-
tico maestro. Llegar a Toulouse y caerse del 
caballo fue lo mismo. Como en el relato 
bíblico de una conversión, descubrió Juan 
que aunque no ataban los perros con lon-
ganizas en Francia, sí al menos los perros 
no eran los mismos. En su nuevo país no 
mordían, al menos no mordían con la mis-
ma rabiosa insistencia que en España. En 
la guerra persistente de la que escapaba Juan 
Mateu no se portaron bien los franceses, 
claro que no. Se mantuvieron al margen en 
sus orígenes, que era lo mismo que apoyar 
a los más fuertes. Luego acogieron con 
crueldad a la diáspora de la derrota. Ahora 
acogían aquella derrota con una considera-
ción que si no era para lanzar cohetes, al 
menos propiciaban una mejor distribución 
de las migajas francesas destinadas a la emi-
gración económica española. Porque la es-
capada de Juan a tierras francesas era más 
por motivos económicos que ideológicos. 
Eso, lo ideológico, vendría luego. No mucho 
después, claro. No en balde fue a parar a 
Toulouse, el hervidero francés del exilio re-
publicano español, de todos los exilios. Por 
eso, casi sin comerlo ni beberlo, Juan Mateu 
se convirtió en un auténtico exiliado.
Desde siempre había sido imaginativo. Era 
un hombre ocurrente, siempre dispuesto a 
hacer de la vida una anécdota, a encontrar-
le al gato el cuarto pie escondido en los plie-
gues del aburrimiento. Yo le conocí unos 
años después de que regresara a Pedralba. 
una mano con otra para levantar un país 
hecho ruinas por la guerra. El golpe de Es-
tado fascista, la guerra larga que vino des-
pués, la cacería inagotable del «rojo» para 
dejar bien claro que las guerras las ganan 
unos y son otros quienes las pierden. De 
que Miguel Hernández se había muerto 
«asesinado» en la cárcel, se enteraría más 
tarde Juan Mateu. Tal vez fuera en Toulouse. 
Otra etapa de su vida cuando ya quedaban 
muy atrás los juegos infantiles, la descarga 
del fusilamiento en una tarde escolar, las 
cornetas y tambores atronando las calles 
mientras la procesión transcurría oprobio-
samente bajo palio. Tal vez fuera en Tou-
louse. Francia. Finales de los años cincuen-
ta del pasado siglo xx.
El trabajo en Pedralba, como en todas 
partes, escaseaba en su previsible propensión 
a la rutina. El franquismo se mostraba más 
pendiente de las consignas patrióticas que 
del hambre, menos proclive a consentir 
avances de ninguna clase que a apuntalar 
tradiciones negacionistas de cualquier atis-
bo de progreso, definitivamente anclado en 
esa tan suya vocación carnicera que colga-
ba del gancho de la represión y la venganza 
toda señal de disidencia. En este panorama 
sobraban gentes con aspiraciones que cua-
draban poco con la oscuridad de la época, 
con su insano cultivo del luto cultural, con 
la barbarie que suponía trabajar para los 
señoritos dueños de gentes y de haciendas. 
Por eso, y porque como decía Cora Martín, 
su mujer de toda la vida, era Juan un culo 
de mal asiento, dejaron el pueblo y se fueron 
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me». Viven en el aire –también decía Aub– y 
saben que su lugar siempre será un lugar a 
medio hacer en el momento de tener que 
decidir si marchar o quedarse. Un día de 
1967, Juan, Cora y sus hijos Cora y Bruno 
hicieron las maletas y regresaron a su pueblo. 
Habían pasado diez años desde la partida. 
Las procesiones seguían bajo palio. La os-
curidad no era tanta pero andaba todavía 
lejos la luz de la democracia. La libertad 
seguía proscrita y solo se hablaba de ella a 
la lumbre de los hogares en invierno. Pero 
Juan llegaba con otros aires, más sabio, dis-
puesto a jugar con menos inocencia que 
aquella tarde en que con otros colegas de la 
escuela asistió a un fusilamiento desde lo 
alto de un montículo en las cercanías del 
cementerio. Llegaba con el teatro inyectado 
en vena. Y nada más llegar, lo primero que 
hizo fue montar El labrador de más aire con 
la gente de Pedralba. Nadie sabía quién era 
Miguel Hernández. La escuela no sabía de 
esas cosas: solo de crucifijos y consignas 
patrióticas. La literatura eran cuatro nom-
bres del franquismo y los demás formaban 
parte del silencio condenatorio de la escri-
tura roja. En los anales de la historia teatral 
española, consta que fue Juan Mateu el pri-
mero que representó en un escenario esa 
obra del escritor grande y comunista des-
aparecido por la inquina cruelísima de los 
franquistas en la cárcel, un día de marzo de 
1942. No dejaría en Pedralba de organizar 
resistencias diversas, continuas, inagotables. 
Cualquier cosa que se hacía para abrir bre-
chas de libertad y democracia en su pueblo 
Y supe enseguida de su carácter abierto, de 
su generosidad, de su voluntad implacable 
de no claudicar ante nada que considerara 
injusto. Pero eso fue más tarde. Ahora siga-
mos con el relato en el orden impuesto por 
la jerarquía de los calendarios. Estamos en 
Toulouse. Allí viven gentes del exilio español. 
Y muchas de esas gentes, además de discutir 
en la Place Wilson hasta llegar algunas veces 
a las manos, dedican su tiempo a montar 
obras de teatro. El grupo Iberia. Los Amigos 
del Teatro Español. Teatro, teatro, teatro. 
Lo que a Juan más le gustaba. El teatro. El 
oficio de albañil. Trabaja y a la vez entra a 
formar parte de los grupos artísticos que 
pronto admirarían su ingenio, su ductilidad 
actoral, su profunda y rabiosa vocación por 
transformar el mundo desde los escenarios 
teatrales del exilio. En esos escenarios haría 
de todo, como suele hacer quien de lo que 
más sabe es de la generosidad, de los pro-
yectos colectivos, de la risa mezclada con las 
huellas del daño convertidas ambas en ma-
teria imprescindible de sus sueños ideológi-
cos y políticos que ahora tenían las trazas 
de sus inquietudes teatrales. En ese trance 
anduvo diez largos años. Felices años. Com-
pletos años de aspiraciones cumplidas a des-
tajo. Pero hay exilios que nunca dejan de 
pensar en el regreso. Ya se sabe que el exilio 
es para siempre, que nunca se regresa del 
todo a ninguna parte, que la vida se divide 
en tantas porciones como sitios y años vivi-
dos lejos de casa. Lo decía Max Aub de 
Heine: «fue siempre un extranjero, porque 
nunca sintió que sus pies pisaran tierra fir-
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Regresaban aquellos años de la emigración 
y del exilio en la forma de una misiva que 
añadía –o eso parecía– un punto de ironía 
a lo que había sido y seguía siendo marca 
de la casa en la vida y en la obra de Juan 
Mateu. Desde aquella fecha, el profesor Se-
rralta se convertiría en el responsable edi-
torial de esa obra y de otra que también 
llevaba la firma de Mateu: El pasaporte. 
Desde aquel día, la academia y el sentimien-
to se juntaban en una obra de enorme en-
vergadura intelectual y afectiva: hacer lo 
imposible porque el nombre de Juan Mateu 
ocupara el lugar que corresponde a los gran-
des autores teatrales contemporáneos. Y así 
ha sido hasta ahora mismo. Después de Se-
rralta, vinieron otros académicos a intere-
sarse por la escritura de Juan Mateu. Entre 
los últimos, Antoni Tordera, de la Univer-
sitat de València, y sobre todo Manuel Az-
nar Soler, de la Universitat Autònoma de 
Barcelona, que se ha convertido en el prin-
cipal impulsor de la obra teatral de Juan 
Mateu aquí, allá, en todas partes, como de-
cía una canción de los Beatles.
Nunca el padecimiento que sufrieron él 
y su familia en el regreso a Pedralba impidió 
su insistente papel de luchador intransigen-
te contra las injusticias del franquismo. En 
su pueblo y fuera de su pueblo, su presencia 
era incombustible: siempre estaba donde 
hacía falta. Nunca he conocido a nadie tan 
generoso, tan amigo de sus amigos, tan lle-
no de vida incluso cuando presumía de ener-
gía adolescente cuando ya estaba llegando 
a los ochenta años. Era mi mejor amigo, el 
pasaba por sus iniciativas. Se le conocía 
como Juan el Royo. Al principio parece que 
era por el color del pelo de sus antepasados. 
Luego, todos supimos que también se ganó 
a pulso ese sobrenombre por su noble actitud 
de resistente incansable frente a quienes ha-
bían querido denostar la imagen de la de-
rrota republicana y de izquierdas tildando 
de «roja» aquella imagen y de «rojos» a 
quienes seguían peleando por lo que defen-
día aquella vieja II República desde sus más 
que diferentes postulados políticos e ideoló-
gicos. En el argot serrano de nuestra tierra, 
rojo y royo son lo mismo. De ahí la doble 
posibilidad del mote. Y su más que acertada 
significación si lo relacionamos con la vida 
de Juan Mateu dedicada íntegramente a la 
lucha por la libertad y por la democracia. 
Un día, cumplidos ya muchos años del re-
greso, se recibió una carta en su casa pedral-
bina. Venía de Toulouse. En el sobre ponía: 
Juan Mateu, que estuvo en Toulouse... Sin 
dirección ninguna. Solo su condición de exi-
liado en Toulouse de la France unos años 
antes. Solo esa dirección. Pero la carta llegó 
a su destino.
Era de Frédéric Serralta, profesor de lite-
ratura de la Universidad de Toulouse. Y 
contaba en sus páginas una historia mar-
ciana: su mujer, Marlène Serralta, había 
descubierto, en las investigaciones que lle-
vaba a cabo sobre el teatro del exilio espa-
ñol, un manuscrito de Juan Mateu: Don 
Juan Tenorio «el refugiao». Lo había escri-
to Juan en los sacos de cemento que él mis-
mo utilizaba en sus trabajos de albañilería. 
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maestro de quien aprendí lo que sé sobre el 
compromiso, esa sabiduría que llena a las 
personas sin que alardeen de nada, ni de 
sabios ni de nada. Lo suyo era de todos. 
Nunca tuvo nada que no fuera para com-
partir. Una tarde estaba jugando con su 
nieto Manuel en la terraza de su casa y en 
una estúpida maniobra perdió pie, cayó al 
vacío y se quedó en el sitio. Era el mes de 
mayo de 2009. Yo estaba en la Feria del 
Libro de Montpellier. Regresé enseguida a 
Pedralba. Al cabo de unas horas, moría Juan 
en el Hospital Arnau de Vilanova, en la ciu-
dad de Valencia.
La memoria es huidiza, arrambla con 
todo hasta convertirse ella misma en olvido. 
Pero el olvido es imposible porque el pasa-
do es algo que no existe. Lo decía Faulkner: 
el pasado no pasa, es presente siempre, por 
eso es imposible el olvido. En mi memoria, 
en la de su pueblo, en la de tanta buena 
gente, el nombre de Juan Mateu ocupa un 
lugar imprescindible. Absolutamente im-
prescindible. Es nuestra historia particular, 
no sé si intransferible, escrita con h. De esa 
historia hablo y no de otra. De esa historia 





nar como el de una especie de hombre in-
visible, de fantasma o de mito relacionado 
con las actividades teatrales de los refugia-
dos españoles en Toulouse. Mi mujer Mar-
lène, en sus investigaciones universitarias 
centradas sobre el tema, había sacado a re-
lucir el título de una obra de teatro que, 
según le decían, él había escrito y represen-
tado en 1958, y que había tenido un éxito 
clamoroso. Todos los testigos presenciales 
hablaban de dos horas de risa ininterrum-
pida, lo cual nos movió naturalmente a 
buscar el texto de la obra y a preguntarnos 
si sería el tal Juan Mateu uno de los refu-
giados definitivamente instalados en Toulou-
se. Pero no: el autor, nos dijeron, había 
vuelto a España muchos años antes del 
ochenta y cinco, y el texto de Don Juan 
Tenorio «el refugiao» no salía por ninguna 
parte. Así que nos olvidamos del uno y del 
otro hasta que, hablando de lo mismo una 
tarde de 1988, durante una amistosa me-
rienda en su casa, Joaquín Barceló, un vie-
jo actor del teatro refugiado, nos sacó en 
silencio de no sé dónde el texto desapareci-
do, toscamente mecanografiado en papel 
cebolla. Se lo devolvimos después de hacer 
una fotocopia, la cual, porque entonces 
Marlène había renunciado a sus investiga-
ciones y yo me dedicaba a otros temas de 
estudio, se quedó algunos años más olvida-
da en un cajón de mi despacho.
Y así llegamos a principios del año 1991. 
En un momento de ocio, se me ocurre en-
tonces empezar a leer el texto, y en el acto 




Conferencia inaugural del Homenaje  
a Juan Mateu. Pedralba, Casa de la  
Cultura, 10 de septiembre de 2010.
Venir desde Toulouse a Pedralba 
pa ra hablar de Juan Mateu, es como ir 
al barrio de La Boca, en Buenos Aires, para 
dar una conferencia sobre el tango argen-
tino. Por lo cual, ya que tengo el honor de 
inaugurar este Homenaje, me voy a atener 
a la evocación de lo que con cierta presun-
ción podría presentar como mi Juan Mateu. 
Y no es que me pertenezca ni poco ni mu-
cho de su memoria: Juan es en primer lugar 
de su familia, luego de sus amigos de siem-
pre, y en última instancia, ahora ya, de 
todo el pueblo de Pedralba. Pero ir con-
tando cómo tuve la suerte de conocerlo y 
de enterarme progresivamente de las múl-
tiples facetas de la persona y del persona-
je me parece ser la única manera de recor-
darlo ante quienes saben de él mucho más 
que yo. Y, de paso, tal vez pueda servir el 
recuerdo de mi aproximación personal a 
Juan Mateu para que también se vayan 
enterando de lo que fue los pocos miembros 
de esta asistencia que, por su corta edad o 
por no ser pedralbinos, no tengan plena 
noticia de él. Mi evocación la empezaré, 
naturalmente, por el principio. 
Al principio pues, allá por el año 1985, 
el nombre de Juan Mateu me empezó a so-
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paño. En ella me decía Juan muy modesta-
mente, entre otras cosas, que nunca le había 
dado importancia a lo que había escrito en 
Toulouse, hasta el punto de que no le que-
daba un solo ejemplar del texto, y que hicie-
ra con él lo que buenamente me pareciera. 
La verdad, no estoy seguro de que al princi-
pio se creyera del todo que iba en serio mi 
proyecto de publicación. Sobre todo porque, 
muy ocupado con mis obligaciones docentes, 
tardé todavía más de dos años en confirmar-
le mi voluntad de realizarla. 
Pero en Toulouse había empezado ya a 
preparar la edición, y conforme preguntaba 
a sus amigos me iban saliendo datos e in-
formaciones sobre su antigua estancia en la 
ciudad francesa, que ahora voy a recordar 
en pocas palabras.
Juan Mateu llegó a Francia en 1957, 
«para cambiar de aires», como él decía, por-
que trabajo no le faltaba en Pedralba, y muy 
pronto pasó a Toulouse, donde se encontró 
con el hervidero ideológico y cultural de la 
que era entonces la capital del exilio repu-
blicano español. Allí empezó a actuar con 
el grupo teatral Iberia, y a escribir pequeños 
textos satíricos que luego leía con mucho 
éxito en el escenario Juan Montiel, un refu-
giado español del treinta y nueve. Precisa-
mente fue Montiel quien, admirado ante el 
ingenio y las dotes cómicas de Juan Mateu, 
le sugirió que escribiera una parodia del Te-
norio de Zorrilla adaptada a las circunstan-
cias del exilio, la que luego se representó con 
tanto éxito en 1958, y como detalle anecdó-
tico quiero recordar que la fue improvisan-
samente que vino Marlène a preguntarme 
qué me pasaba. No es ésta ocasión para 
recordar los méritos de Don Juan Tenorio 
«el refugiao», pero tengo que decir que des-
de la primera lectura me deslumbró la re-
unión, en una misma obra, de un detallado 
testimonio histórico sobre lo que fue la vida 
y las mentalidades del mundillo de los re-
fugiados españoles en Toulouse, y, por otra 
parte, de una divertidísima parodia del Don 
Juan Tenorio de Zorrilla directamente en-
troncada en una vieja tradición literaria 
española. Tradición del teatro del absurdo 
que no solo se remonta al siglo xix, sino que 
tiene raíces en la comedia burlesca del xvii 
e incluso, mucho antes, en los Disparates 
de Juan del Encina publicados a fines del 
siglo xv. Bueno, el caso es que ese año 1991 
me parece indispensable dar a conocer una 
obra tan original, y para publicarla necesi-
to por supuesto la autorización del autor. 
En Toulouse me han dicho sus viejos ami-
gos que Juan Mateu se había vuelto a su 
pueblo, Pedralba, pero ninguno tiene su di-
rección precisa. Sabiendo que el apellido 
Mateu es frecuente en tierra valenciana, y 
sin tener idea de si vivía en un pueblo peque-
ño, mediano o grande, entonces, como quien 
echa una botella al mar, le mando una carta 
a Pedralba (Valencia), dirigida sin más a Juan 
Mateu, pero con la mención «El que estuvo 
hace muchos años en Toulouse». Por lo vis-
to esto fue suficiente para el cartero, a quien 
hoy dedico un recuerdo muy agradecido, ya 
que a los pocos días recibí una respuesta que 
desde entonces tengo guardada como oro en 
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declaradamente antifranquistas. Pocos años 
después, en 1967, Juan y Cora, que alguna 
vez habían tenido la tentación de quedarse 
en Francia, deciden por motivos de índole 
familiar regresar definitivamente a Pedralba, 
donde de momento los voy a dejar para 
reanudar con el hilo narrativo de esta char-
la de presentación.
Efectivamente, como antes he dicho, de 
todo lo que acabo de evocar sobre el período 
tolosano de Juan Mateu me fui enterando 
mientras preparaba la edición de su Don Juan 
Tenorio «el refugiao». Ya muy cerca pues de 
finalizar el trabajo, en 1994, y por si acaso 
me había encandilado demasiado ante el tex-
to por el mero hecho de que encajaba per-
fectamente con mi propio trasfondo ideoló-
gico y cultural, decidí someter la obra a una 
especie de prueba universitaria. La presenté 
en Pamplona en un congreso internacional 
dedicado a Tirso de Molina, a su obra maes-
tra El burlador de Sevilla y a las adaptacio-
nes posteriores del mito de Don Juan. Leí 
algunos fragmentos del Refugiao ante un 
público compuesto de eminentes especialistas 
de Tirso y de estudiantes de literatura, y la 
prueba fue concluyente: de la misma mane-
ra y con la misma intensidad se reían tanto 
los unos como los otros. Con esta evidente 
confirmación del valor cómico de la obra 
preparé nuestra primera visita a Pedralba y 
nuestro primer contacto personal con Juan 
Mateu, destinado a ultimar la redacción de 
algunas notas del libro.
Llegamos pues Marlène y yo a Pedralba 
en el verano de 1994 y nos encontramos 
do y escribiendo día tras día en pedazos de 
sacos de cemento mientras trabajaba en la 
obra como albañil.
Más tarde pasó Mateu a formar parte, 
desde luego como aficionado, de una com-
pañía más ambiciosa y de mayores vuelos 
culturales, los Amigos del Teatro Español. 
En ella se lució como actor (y he visto re-
cortes de prensa en los que un crítico pone 
por las nubes su actuación en obras clásicas 
como Amar sin saber a quién, de Lope de 
Vega) y de nuevo como autor, ya que en 
1966 estrena con los Amigos una nueva 
composición satírico-burlesca, El pasaporte, 
que dejó muy grata memoria entre los es-
pectadores de entonces y que también tuve 
años más tarde ocasión de publicar. 
Durante su estancia en Toulouse, donde 
muy pronto se reunió con él su mujer, Cora 
Martín, y nacieron sus hijos Cora (Corín) 
y Bruno, Juan Mateu se impregnó de un 
ambiente de activismo, político, desde luego, 
pero yo diría sobre todo social y cultural, 
que según sus propias declaraciones influyó 
mucho en sus actividades futuras. Ya em-
pezó a demostrarlo cuando, durante unas 
breves vacaciones de verano, trajo a Pedral-
ba, a mediados de los sesenta, la exposición 
sobre Antonio Machado, Rafael Alberti, 
Miguel Hernández y Federico García Lorca 
que bajo el título «Cuatro poetas testigos 
de su tiempo» había sido preparada y pre-
sentada con gran éxito en la ciudad france-
sa. Huelga decir que las autoridades de 
entonces no vieron con demasiada simpatía 
tal homenaje a poetas eminentes pero tan 
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dades espontáneas del mismo tipo. La vís-
pera del llamado «domingo de la rosa» (el 
primero del mes de mayo), cuando la gente 
se retiraba a dormir, los pedralbinos más 
jóvenes o más atrevidos tenían la costumbre 
de escribir clandestinamente, en la parte más 
incaccesible de las paredes (para que no se 
pudieran borrar con facilidad) piropos a las 
muchachas o al contrario pullas y alusiones 
satíricas a las autoridades, y todo ello en 
esos versos de ocho sílabas que desde hace 
siglos parecen haberse convertido en la res-
piración poética de la lengua popular espa-
ñola. Cuando supe este detalle comprendí 
el origen de la prodigiosa facilidad versifi-
cadora de Juan Mateu, evidente en los nada 
menos que 3.796 versos de su Don Juan 
Tenorio «el refugiao». Como tampoco me 
extrañó que la fuerza satírica de muchas 
alusiones de la obra, así como de su segun-
do texto teatral, El pasaporte, tuviera an-
tecedentes en las primeras apariciones pú-
blicas del autor en su propio pueblo de 
Pedralba. Efectivamente, el joven Juan Ma-
teu ya en sus años mozos, en la década de 
los cincuenta, solía componer y leer poemas 
humorísticos, siempre de tono crítico y bur-
lón, que luego leía en una reunión informal 
organizada cada viernes en la plaza del pue-
blo, y alguna que otra alusión a las circuns-
tancias de entonces (por ejemplo «al hambre 
que se pasaba en España») le valió sus pri-
meros problemas con los representantes 
locales de la censura.
Con todas estas anécdotas que me em-
pieza a contar él mismo o que voy espigan-
primero con la acogida extraordinariamen-
te generosa de Juan y Cora, lo cual no ex-
trañará a ninguno de los que los conozcan 
al uno y al otro, y descubrimos también un 
pueblo no muy grande pero caracterizado 
por una no menos extraordinaria tradición 
cultural. Una Casa de la Cultura, dos bandas 
de música, un extenso museo de pintura 
moderna, diversos talleres de creación artís-
tica, y el recuerdo todavía muy vivo, a través 
de tertulias informales como la que se reunía 
en verano allá arriba en la piscina del Pontón 
debajo del olmo (que no era un olmo, sino 
un chopo, pero bueno...), el recuerdo, digo, 
de manifestaciones anuales que nos hicieron 
comprender de dónde salía la cultura y el 
chispeante ingenio de Juan Mateu, tan poco 
frecuentes en un hombre que abandonó la 
escuela a los doce años para aprender su 
oficio de albañil. Me explico:
Desde pequeño, Juan tenía ya un vicio 
importante, un hermoso vicio: el vicio de 
leer. Con lo cual se fue fabricando una cul-
tura personal muy por encima de lo que se 
podía esperar de sus pocos años de escuela. 
Pero además, también desde sus años mozos, 
fue muy aficionado a participar en diversas 
fiestas o certámenes más o menos improvi-
sados en los que se lucían la gracia y las 
facultades de improvisación verbal que la 
fama atribuye, muy merecidamente por lo 
visto, a los valencianos. Por ejemplo, el día 
de Santa Cecilia subían al escenario artistas 
aficionados para presentar improvisaciones 
poéticas o teatrales sobre temas de actuali-
dad. Otra fiesta anual daba lugar a activi-
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cado en 1999, en el que demuestra el mismo 
ingenio chispeante que en todas las ocasio-
nes caracteriza su forma de escribir. De este 
período recuerdo por ejemplo el caso de un 
congreso organizado en Segorbe por la Uni-
versidad de Valencia, en diciembre de 1999, 
en el cual, a raíz de una comunicación sobre 
El pasaporte, tuvo el público la agradable 
sorpresa de poder comunicar con el autor 
en persona, cuando se había pasado toda 
la mañana oyendo hablar de venerables fi-
guras desaparecidas, tales como Max Aub 
y algunos más. También me acuerdo de la 
favorable acogida que nos hizo en 2005 la 
redacción de la prestigiosa Revista de Lite-
ratura a la publicación de un artículo titu-
lado «Sobre el teatro del absurdo (de Juan 
del Encina a Juan Mateu)», y de la incré-
dula reacción de Juan al ver que una revis-
ta editada por el Consejo Superior de Inves-
tigaciones Científicas le otorgaba un peque-
ño espacio, por modesto que fuera, en la 
lista de los dramaturgos cómicos de la lite-
ratura española. O sea que, sin lugar a du-
das, y ya definitivamente, el albañil de pue-
blo se había convertido en escritor.
Con lo cual tendría que dar un punto 
final a la evocación de «mi» Juan Mateu, 
en la medida en que lo que inicialmente me 
acercó a él fue mi interés como profesor 
universitario por unas obras y un autor que 
a todas luces merecían salir del olvido. Pero 
es que, si aquí concluyera esta charla, me 
dejaría en el tintero grandes sectores de su 
vida y de su personalidad que a lo mejor no 
conozco tan bien como muchos de los oyen-
do entre sus muchos y muy entrañables 
amigos, cuando por fin sale a fines de 1995 
la edición de Don Juan Tenorio «el refu-
giao», ya tengo muy claro el perfil intelec-
tual de Juan Mateu: un talento genuina y 
espontáneamente fuera de lo común, que 
encontró su pleno desarrollo gracias, pri-
mero, al entorno cultural de Pedralba, y 
después a su compenetración ideológica con 
los emigrados republicanos en Toulouse. 
Empieza pues entonces, en 1996, lo que hoy 
recuerdo como un torbellino de éxito y de 
público: la fase de presentación del libro, 
primero en Toulouse, el 24 de enero, en 
presencia del Cónsul local y del Embajador 
de España en París, luego aquí en Pedralba, 
el 19 de abril, en Valencia, cuatro días des-
pués, con asistencias multitudinarias y largas 
colas de lectores esperando que el autor les 
dedicara su libro. Y al mismo tiempo, ex-
tensos artículos publicados en la prensa 
local de Toulouse, en Levante, en El País, 
que celebraban la «aventura en el teatro», 
según el título de un texto de Eduardo Haro 
Tecglen, de un Juan Mateu presentado por 
otro título de El País como un «escritor y 
albañil a tiempo completo». 
A partir de ahí empezó a sonar repetidas 
veces su nombre, en encuentros universita-
rios o entrevistas diversas, primero como 
dramaturgo del exilio, ya que a su Tenorio 
se añadió, en 2001, la publicación de El 
pasaporte, otra obra satírica y cómica es-
trenada como he dicho antes en el Toulouse 
de 1966, y también como autor del libro 
Memorias de un albañil de pueblo, publi-
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dos como su mujer Cora, Isabel, y tantos 
amigos más. Y también los pregones de fies-
tas, los artículos que se le pedían para el 
programa de las de San Antón... Precisamen-
te tengo en mi posesión un artículo escrito 
para tal circunstancia en enero de 1997, re-
bosante de gracia y de humor, que me con-
firma la necesidad de publicarse algún día 
todos estos breves textos pedralbinos en un 
libro que no dejaría de ser de muy sabrosa 
lectura. Como se ve, esto de pensar en los 
libros es muy pegajoso, cuando tiene uno el 
vicio de apreciarlos. Pero bueno, volvamos 
a la participación ciudadana de Juan Mateu 
en las actividades de Pedralba.
Después de una etapa propiamente polí-
tica, que fue su breve paso por el concejo 
municipal, Juan Mateu se dedicó, junto con 
sus muchos amigos, a sacar adelante varias 
realizaciones que hoy pueden ya no llamar 
tanto la atención, por estar muy instaladas 
en la cotidianidad del pueblo, pero que en 
su tiempo tuvieron un mérito indiscutible. 
La primera, cuando entre todos compraron 
una casa algo destartalada y colaboraron 
comunitariamente en la reorganización in-
terna de lo que pasó a ser el local inicial de 
la entonces recién formada Banda Demo-
crática. Primera experiencia de tipo colec-
tivista (en el mejor sentido de la palabra, 
que los tiene bastante peores), a la cual se 
añadió pronto, sobre las mismas bases de 
participación igualitaria, otra de mayores 
vuelos: la compra de una vieja viña, allá en 
las alturas del Turia, y la edificación del 
Polideportivo «El Pontón», que por supues-
tes pero sin los cuales mi presentación sería 
lamentablemente incompleta. En efecto, me 
queda por recordar su trayectoria en Pedral-
ba, una trayectoria, desde que allá en el 
1967 volvió de Toulouse hasta la aciaga 
fecha del año pasado, caracterizada por su 
participación en la vida y la animación de 
su pueblo demostrando en todas las ocasio-
nes lo que yo llamaría una ciudadanía ejem-
plar. Siempre en firme e inalterable defensa 
de sus convicciones políticas y sociales, pero 
siempre también muy lejos de cualquier fa-
natismo, dando siempre la cara y luchando 
noblemente por la realización de sus ideales.
Ciudadanía ejemplar, he dicho... Es evi-
dente, en primer lugar, su ciudadanía cultu-
ral. Ya en 1968, junto con sus amigos del 
pueblo, monta en Pedralba una representa-
ción semi-clandestina de El labrador de más 
aire, de Miguel Hernández, que luego resul-
tó ser nada menos que el estreno mundial 
de la obra, acontecimiento que por supues-
to suscitó el interés, años más tarde, de la 
familia del poeta y de toda la crítica hernan-
diana. Luego siguió Juan Mateu animando 
un pequeño grupo de teatro independiente, 
montando obras de autores comprometidos, 
como por ejemplo El concierto de San Ovi-
dio, de Buero Vallejo, y como bien saben los 
pedralbinos ya no le abandonó nunca el vi-
rus del teatro y de la escritura. Sean prueba 
de ello los numerosos sainetes circunstan-
ciales y satíricos que escribía para las fiestas 
de tal o cual asociación, y particularmente 
para los festejos anuales del Pontón, donde 
luego los representaba con actores aficiona-
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Bruno, Manuel, Grace, y a todos los que 
tienen que soportar día tras día la dolorosa 
carga de su ausencia? Pero sus casas sí que 
están, y sus libros sí que están, y su inago-
table generosidad, aquella que fue a un 
tiempo su vida y la desgraciada causa de su 
muerte, está ahora repartida entre Cora y 
sus amigos y parientes más íntimos, y su 
amor a la literatura y al arte en general está 
encarnado en las creaciones coreográficas 
de su hija y en la música de su hijo, y su 
ingenio y su agudeza están desparramados 
entre tantos amigos como los fines de se-
mana por la noche se reúnen y celebran, 
entre risas y nostalgias, el recuerdo de sus 
ocurrencias pasadas, y su paso todavía está 
sonando en cada esquina de la plaza, y el 
aire de su aliento es el que se refresca por 
las noches en la acequia y el que corre para 
siempre por todas las calles de Pedralba. 
Me dicen que no estás, pero, Juan, esto 
no puede terminar como una despedida. Al 
menos con los ojos del corazón, volveremos 
a Pedralba, tu pueblo, para verte. ■
to no me voy a dar el ridículo de presentar 
aquí en Pedralba. Todas estas creaciones y 
actividades, compartidas desde luego con 
muchos amigos pero en las cuales llevaba 
no pocas veces Juan Mateu la voz cantante, 
son otras tantas pruebas de lo que acabo de 
llamar ciudadanía, en este caso no ya cul-
tural sino social.
Y si esta palabra de ciudadanía, que yo 
considero muy adecuada, les ha parecido a 
algunos oyentes impropia o demasiado so-
nora, puedo sustituirla, en lo que a Juan se 
refiere, por las de humanismo, compañeris-
mo y generosidad. Porque ¿cuál de los pe-
dralbinos que se han cruzado, aunque sea 
pocas veces, con él, no le debe un favor, o 
una ayuda, o un consejo técnico a la hora 
de edificar o mejorar su casa, o al menos 
una palabra de comprensión y simpatía? 
¿Cuántas veces se portó Juan Mateu, con 
los emigrantes recién venidos a España, 
como quien no olvida que también había 
sido en Toulouse un emigrante? Muchas de 
las casas que durante tantos años ha venido 
construyendo en Pedralba tienen estampada, 
en el recuerdo de sus orígenes, la imagen de 
su compañerismo y su generosidad. Quizá 
por ser consciente de ello me decía al prin-
cipio, con un orgullo de albañil y una mo-
destia de autodidacta que todavía no podía 
aceptarse a sí mismo como escritor, «Mis 
casas en Pedralba: éstas sí que son mis 
obras». Entre las unas y las otras, ¡cuántas 
obras habrán salido de sus manos! 
Me dicen que Juan ya no está, y, claro, 








Barcelona está a punto de caer... 25 
de enero de 1939, hay que abandonar 
la ciudad. Mi padre conduce a mi madre a 
la frontera francesa en su coche, la deja en 
Port Bou y vuelve a su mando. Todo ha 
quedado en el piso, sólo se ha llevado dos 
maletas: una, pequeña, con la ropa que tie-
ne preparada para el niño que espera y que 
ha de nacer en mayo; la otra, con algunas 
prendas para su marido y ella, pero, más 
tarde, demasiado cansada, la dejará aban-
donada y se quedará con la pequeña.
Hay que esperar, la frontera está cerrada, 
los franceses no dejan pasar a nadie; los que 
llegan se amontonan allí, son refugiados pro-
cedentes de todas partes. Va cayendo la noche 
y de pronto corre un rumor: «¡Que abren la 
frontera para las mujeres, los niños y los an-
cianos!» Los conducen hacia la estación: un 
tren está esperando y los hacen subir uno tras 
otro; unas enfermeras de la Cruz Roja les po-
nen una vacuna, se cierran las puertas –así se 
quedarán hasta la llegada– y arranca el tren; 
el viaje dura tres días y una mañana, se detie-
ne definitivamente: han llegado a Agen –del 
nombre se enterará más tarde.
Los colocan en unos autobuses que los 
conducen a unos treinta kilómetros, al pue-
blo de Lavardac. Es domingo. Allí hay fa-
milias sin hombres, pues se han quedado 
del otro lado de la frontera; mujeres con 
niños pequeños, bebés, un matrimonio ma-
yor, mujeres sin hijos. Los alojan en un ho-
tel, unas semanas más tarde les proporcio-
narán unas viviendas. Las comidas en el 
restaurante son buenas, pasó tanta hambre 
en Barcelona antes de casarse... Y, sin em-
bargo, los hay que se quejan de la comida 
y protestan, ella no lo entiende.
Pasaba el tiempo, no tenía ninguna noticia 
de su marido, de su familia; pasarán dos me-
ses sin saber nada. Todas las mañanas, después 
del desayuno, esperaba al cartero con la es-
peranza de recibir una carta; llevaban al hotel 
el periódico Recherche,1 que publicaba en 
francés la dirección de los campos y el apelli-
do de algunas personas que se encontraban 
allá; a través de la Cruz Roja había podido 
escribir a su madre a su pueblo de Aragón. 
Los gendarmes y sus intérpretes iban a menu-
do al hotel para preguntar a esos refugiados 
si querían volver a España, decían que era 
cosa muy fácil, que podían elegir la frontera 
por donde querían pasar. Algunas mujeres con 
niños pequeños regresaron a España.
No sentía mucho interés por aprender 
el francés porque pensaba o esperaba re-
gresar a España cuando «se arreglaran las 
cosas». Iba a casa de Vicenta, una españo-
la que llevaba varios años viviendo en La-
vardac; su hija le enseñaba algunas pala-
1 La palabra francesa «recherche» quiere decir «búsqueda».
158
extranjero cuya lengua no entiende, no sabe 
nada de su marido: ¿volverán a reunirse 
pronto? Nada de su familia; espera a su pri-
mer hijo, se siente feliz pero, ¿qué porvenir 
para él? Carece de todo y le están dando 
limosna; un gran ola de emoción la invade 
y rompe a llorar, llora y llora como una niña, 
sin consuelo; se han abierto las compuertas 
y allí se derrama el desamparo, todo aquello 
que había contenido hasta ahora: el miedo 
bajo los bombardeos, la huida de Barcelona, 
la separación y la angustia de poder caer en 
la trampa de una frontera cerrada; luego, la 
llegada a lo desconocido.
Ascendencia
Por parte de mi padre, de Castilla; eran rebel-
des, con el sentimiento de la injusticia a flor 
de piel, audacia, invención y mucho valor.
Por parte de mi madre, el sol abrumador 
de Aragón, el duro trabajo del campo y el 
agobio de la religión habían modelado unas 
generaciones de resignados.
La Guerra Civil
Desde siempre, la Guerra civil me fue fami-
liar; mucho antes de que empezara, ya ado-
lescente, la lectura sistemática de libros de 
historia; mucho antes de que viera la pri-
mera película que la evocaba, Mourir à 
Madrid; mucho antes de todo aquello, ya 
bras de francés; más tarde, con sus hijas y 
también hablándolo y leyendo mucho, lo 
había aprendido mal, solía decir. Después 
de la guerra mundial, otras familias refu-
giadas llegarán a Lavardac procedentes de 
otros departamentos;2 una de ellas, de la 
que se hizo amiga, contaba cómo había 
sido llevada a un campo en el departamen-
to de Aube,3 cerca de Troyes; las condicio-
nes de la acogida y del alojamiento habían 
sido muy malas, las refugiadas delimitaban 
su «ámbito privado» con unas mantas col-
gadas de unos alambres. Más tarde, se en-
teraron que otras refugiadas habían sido 
encerradas en un campo y hasta algunas 
habían dado a luz allá; entonces, dirá que 
la casualidad la había llevado a Lavardac 
y que había tenido suerte.
La distribución
Se había constituido en Lavardac un Comité 
de Ayuda organizado por españoles emigra-
dos en los años veinte: las familias Cruz, 
Valls... De vez en cuando distribuían a los 
nuevos refugiados jabón, sellos para escribir. 
Un día las llaman al ayuntamiento: ha habi-
do una colecta de ropa entre la población, 
ahora se la van entregando porque no tienen 
casi nada. De pronto, su situación le parece 
tan cruel, es como si hasta ahora le hubiera 
hecho frente con todo el valor para resistir 
a la desesperación: se encuentra en un país 
2 «Departamentos» en Francia son equivalentes a «provincias» en España.
3 Aube es un departamento del este de Francia.
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res, había muy pocos niños de mi edad. 
Las comidas en torno a las que nos reunía-
mos eran momentos alegres y la ocasión 
de hablar de España; había conversaciones 
sobre lo que pasaba allá en las cárceles, 
que yo no entendía; los hombres volvían a 
la guerra, siempre la guerra, a las grandes 
batallas ganadas o perdidas, y ardían las 
discusiones políticas alrededor de la mesa: 
anarquistas, comunistas, socialistas, cada 
uno con su interpretación. Volaban los re-
proches y volvían las discrepancias de los 
Republicanos. Más allá de sus palabras, 
¿de qué hablaban estos hombres? Hablaban 
de compromiso, de fidelidad a un ideal, de 
creencia en unos valores que llamamos re-
publicanos: justicia social, libertad, frater-
nidad, valores que albergó la República de 
1931 y que alimentaron la esperanza de 
que se desarrollarían en su país; hablaban 
de valor y entereza, cualidades que muchos 
pondrán al servicio del nuevo combate al 
que se incorporarán al lado de los france-
ses, en la Resistencia. Me siento muy or-
gullosa de esta herencia.
14 de abril
Recuerdo un 14 de abril, fecha del aniver-
sario de la proclamación de la II República: 
fue un día de fiesta para todos los españo-
les. Los niños no fuimos al colegio y los 
hombres no fueron a trabajar. Creo que 
todos los españoles de Lavardac y de los 
alrededores estaban allí, había muchísima 
gente: reunión delante del cine y luego des-
conocía los grandes momentos de la guerra 
que fueron otros tantos lugares de batallas: 
la Defensa de Madrid, el Alcázar de Toledo, 
el Guadarrama, la Batalla del Ebro...
Recuerdo a aquellos amigos reunidos en 
casa que contaban sus batallas; algunas 
veces habían estado en el mismo frente sin 
conocerse; también cantaban los himnos 
de lucha que tanto me gustaban; acaso ha-
bían contado aquellas batallas ya más de 
diez veces; yo, de niña, no me perdía ni 
una palabra y nunca me parecieron abu-
rridos sus relatos; más tarde, cuando ya 
tuve conocimiento, mi padre me contó lo 
que fueron aquellos tres años de guerra. 
Era comandante en el 5° Regimiento. Me 
explicó lo que estaba en juego en la polí-
tica, los conflictos internos, los errores que, 
según él, llevaron a la derrota; y me habla-
ba también del entusiasmo y de la gran 
moral de acero para combatir a los «fas-
cistas»; me decía lo convencido que estaba 
entonces de que allí se estaba jugando la 
involución al obscurantismo y la vuelta a 
la opresión que España había sufrido du-
rante demasiados siglos.
La convivencia
No puedo decir que en Lavardac los espa-
ñoles formaran una comunidad, pero sí que 
las tertulias reunían sólo a españoles, jamás 
a franceses, en mi recuerdo.
Había asturianos, aragoneses, catalanes, 
castellanos: ¡casi todas las provincias esta-
ban allí representadas! Se veían los mayo-
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Con la lengua francesa se me abrió el 
mundo cultural de la literatura, de las artes 
y del pensamiento, que me condujo a aque-
lla lengua culta española de la universidad.
Camelia y yo
Su nombre es el de una flor, una flor mag-
nífica, Camelia: en eso se reconoce a las 
familias de anarquistas entre los refugiados. 
Camelia y yo tenemos la misma edad y es-
tamos en la misma y única clase del colegio: 
ella está con las alumnas de parvulario y yo 
con las de infantil. Me quedo mirándola a 
menudo en clase mientras está jugando con 
los palitos, tan feliz, con su cara risueña. 
En el recreo, me quedo con ella y en el mo-
mento de la merienda, le doy el trozo de 
chocolate que me corresponde.
Pero no puedo nunca cogerla de la mano 
por los dos deditos que le han crecido a 
cada lado de los pulgares, como sendos es-
polones, que me tetanizan.
Mi abuelo Catalino
Cuando apareció en el andén de la estación 
de Hendaya, enseguida noté cuánto se pa-
recía a Papá: la misma estatura, el mismo 
cuerpo seco y elegante.
El paso por la aduana había sido inter-
minable, luego llegaron los abrazos y las 
lágrimas. Me fijé en el tallo de metal do-
rado de una pluma estilográfica que so-
bresalía del bolsillo de su chaqueta. Aca-
baba de ingresar en segundaria y no tenía 
todavía pluma.
file hasta el monumento de los caídos, don-
de se dejaron unos ramos de flores. Algunos 
tomaron la palabra.
Las niñas encabezábamos el desfile lle-
vando unos ramos de flores, con vestidos 
y guantes blancos. Recuerdo que llevába-
mos con mucho orgullo, terciada, una cin-
ta ancha con los tres colores de la bande-
ra republicana, que destiñó en los vestidos 
blancos...
Lenguas
Tengo dos lenguas: la lengua materna, el 
español, la que primero hablé; la otra, el 
francés, que aprendí en la escuela.
Dos lenguas, una que siempre he hablado 
en casa como la sigo hablando, hoy, con mi 
familia, lengua familiar de la vida domésti-
ca; y también, lengua culta de la literatura, 
con ella alcanzo mi historia de antes de ha-
ber nacido. La otra, para fuera de casa. 
Primero, lengua escolar, nueva para mí, 
sin las deformaciones que padecía a veces 
en mis compañeras de clase por el uso po-
pular e incorrecto de sus familias; entonces, 
fue para mí todo un territorio en el que 
iba adentrándome conforme progresaba en 
el itinerario escolar, descubrimientos y 
aciertos de los que hacía partícipes a mis 
padres, bien convencidos del valor eman-
cipador de la cultura y que siempre favo-
recieron y me animaron en los estudios. 
También, lengua de la calle con los amigos, 




Lo cambié por un abrigo de entretiempo, 
de gabardina, con un color precioso, un 
verde tierno de almendra. Un día que vi a 
Lana Turner en una película, me pareció 
que llevaba un abrigo idéntico –o decidí que 
así era. Aquella ropa americana no queda-
ba siempre bien, algunas veces apretaba un 
poco, o había que recortar algo.
He adorado llevar esas prendas excéntri-
cas, en nada adaptadas a mi condición de 
alumna en un pueblo francés de los años 
cincuenta. Cuando me las ponía, intentaba 
imaginar a aquellas personas que las habían 
llevado antes que yo, en alguna parte de 
Estados Unidos, nutriendo así los sueños de 
una adolescente.
Como una revancha
Él llegaba en bicicleta y por nada del mundo 
se hubiera perdido aquel momento impor-
tante del año. Siempre encontraba un sitio 
en la primera fila y esperaba, impaciente, que 
llegara el momento. Sabía –no podía ser de 
otra manera– que su hija tendría el primer 
premio de la clase, ese año, otra vez.
Cuando me llamaron y subí a la tribuna, 
se sintió tranquilo del todo y aplaudió más 
fuerte que nadie. También recibía él su re-
compensa, que aliviaba las ofensas de lo que 
podían decir a sus espaldas, en la fábrica: la 
pretensión de esos españoles orgullosos que 
querían que sus hijos hicieran una carrera...
Lo busqué con la mirada y con una gran 
sonrisa le hice una señal discreta con la 
mano, los ojos llenos de lágrimas.
Al día siguiente, me la regaló, yo estaba 
loca de contenta; muy pronto, se rompió el 
capuchón, mi padre intentó pegarlo y fue 
un desastre que me dejó desconsolada.
Durante años, he conservado los restos 
de la pluma de mi abuelo.
Se murió al día siguiente de regresar a 
Madrid.
Polvo de Aragón
Estar escuchando a Jean-Claude Carrière en 
la radio, evocando los años de juventud de 
Luis Buñuel, sus largas caminatas por los 
senderos de pedruscos secos de Calanda, su 
pueblo de Aragón, el polvo blanco levan-
tándose al pasar...
Dejar que las lágrimas se me saltaran de 
los ojos al imaginar a la joven Rosa, mi abue-
la, caminando en el mismo polvo, torcien-
dósele los pies en los mismos pedruscos.
Don Luis y ella habían nacido en el mis-
mo pueblo, a unos años de distancia.
Aquel abrigo verde...
Como otras familias españolas, recibimos 
dos veces un paquete grande de ropa de 
segunda mano que nos mandó el opfra, el 
organismo encargado en Francia de ayudar 
a los refugiados. Las prendas las habían 
colectado los Cuáqueros americanos para 
los Republicanos españoles.
¡Yo, de niña y más tarde adolescente, es-
taba contentísima! ¡Por fin otras prendas! 
Estaba cansada de llevar aquel abrigo ma-
rrón al que se le había dado ya una vuelta. 
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corazón, cantan la pena exquisita e irreme-
diable del exilio, desgarrada por las notas 
del bandoneón.
Cuando canta Carlos Gardel, sueño con 
otro caminito que nunca veré.
Transmitir
A la hora de pensar en mi porvenir y en qué 
profesión sería la mía, no había mucho don-
de elegir. Para los hijos de familias humildes, 
como decían –y eso éramos los hijos de re-
fugiados españoles–, ni soñar con estudios 
largos y costosos. Sin embargo, entonces, 
para los mejores, la vía de excelencia era 
ingresar por oposiciones en la Escuela de 
Magisterio para luego ser maestra. Yo no 
quería ser maestra, mi sueño era enseñar la 
lengua española, mi lengua materna. Sin em-
bargo ingresé con la esperanza de poder em-
prender la carrera universitaria; según me 
dijo la directora, uno o dos alumnos al año 
eran seleccionados para ir a la universidad. 
Yo me imaginaba ya frente a una clase ex-
plicando textos literarios, recitando poemas, 
corrigiendo una «R» mal pronunciada –igual 
que pasaba en las clases de español...
En los momentos eufóricos, pensaba que 
incluso podría adaptar algún capítulo del 
Lazarillo de Tormes para que los alumnos 
lo representaran en una función teatral. 
¡Qué bien lo imaginaba! ¡Cuánto iba a dis-
frutar viendo a los alumnos que se iban 
soltando para hablar! ¡Cómo nos íbamos a 
reír al leer las andanzas de Don Quijote 
frente a los molinos de viento! Claro que 
Mi padre para la Historia
1960: estoy hojeando un libro sobre Espa-
ña, colección «Petite Planète», página 35: 
veo una foto con una leyenda, «Dinamite-
ros». Sorprendida, reconozco enseguida al 
oficial de uniforme, en el centro: es mi pa-
dre. David Seymour, amigo de Robert Capa, 
con el que fundó la Agencia Magnum, lo 
ha fotografiado y esto me maravilla.
Mi padre se acordaba de aquel día cuan-
do el famoso y discreto fotógrafo hizo el 
reportaje, en la Casa de Campo, en noviem-
bre de 1936, cuando la Batalla de Madrid. 
El oficial entrenaba a unos milicianos a lan-
zar granadas; el fotógrafo supo captar el 
movimiento, la entrega y el afán de los hom-
bres en aquellos primeros momentos, tan 
arriesgados e inciertos, de la guerra.
Esta foto la volveré a ver en dos exposi-
ciones, aparece en varios libros de fotos de 
la Guerra de España, la he buscado y en-
contrado en internet. Cada vez, anudada la 
garganta por la emoción, la presencia de 
esta foto me sorprende y es un misterio para 
mí explicar que haya reaparecido de mane-
ra tan repetida.
Acordes de nostalgia
En Buenos Aires, mi primera visita fue a la 
tumba de Carlos Gardel. Creo que conozco 
todos los tangos que cantó; me gustan todos, 
pero mi preferido es Caminito. Canta el 
sueño de un exiliado que recuerda un cami-
nito con olor a madreselva y que el tiempo 
ha borrado... Esos tangos me aprietan el 
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esto sería en las clases del último curso de 
bachiller. Tuve la suerte de que mis sueños 
se hicieron realidad.
A lo largo de los años de docencia era 
consciente de que lo que pasaba en las cla-
ses era para mí mucho más que un mero 
«oficio», algo íntimo: era la materia del es-
tudio, íntimo y familiar. Salía de las clases 
emocionada y tan feliz al sentir que el teso-
ro de la lengua española lo compartía cada 
vez un poco más con los alumnos, que lo-
graba transmitirles lo más valioso.
Entonces ya no me sentía exiliada, había 
regresado a mi tierra: la cultura y la lengua 
españolas.
Esta tierra es la herencia que les dejo a mis 
hijos y nietos. ■
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ladados a la casa Nº 1 de Pravda, ubicada 
en las cercanías de Moscú y, con el colectivo 
de niños españoles de ésta, fueron evacuados 
al pueblo Kukkus, de una región del Volga, 
donde Virgilio terminó los estudios de ense-
ñanza secundaria. A continuación cursó la 
carrera de ingeniero en la Universidad Ener-
gética de Moscú, junto con otros veintitrés 
estudiantes españoles del grupo G-1-43, crea-
do especialmente para ellos en la Facultad 
de Hidroenergética. El joven especialista dio 
los primeros pasos en su profesión en Sver-
dlovsk, hoy en día Ekaterinburgo, y en su 
curriculum hay muchas páginas relevantes, 
en las que se destacan, por ejemplo, la expe-
riencia obtenida en la construcción de la 
central hidroeléctrica de Kúibyshev, la más 
potente de Europa en aquel entonces; o su 
trabajo de ingeniero civil de la Empresa Con-
solidada de la Electricidad «Antonio Guite-
ras», en la construcción de la termoeléctrica 
de Mariel en Cuba. Siendo ingeniero superior 
de la Dirección «Glavyug» del Ministerio de 
la Construcción Industrial de la urss super-
visó obras en el Cáucaso del Norte, en Da-
guestán, Checheno-Ingushetia, Osetia del 
Norte, y las regiones de Stávropol y Krasno-
dar. Caballero de la orden de Lenin, titular 
de la distinción «Constructor Emérito de la 
República Socialista Soviética Federal de Ru-
sia», premio del Consejo de Ministros de la 
urss. También fue también diputado al Soviét 
El secreto de las grullas. 
Entrevista con Virgilio  
de los Llanos Más,  
español exiliado en la 
Unión Soviética1
natalia kharitonova
gexel-cefid, Universitat Autònoma de Barcelona
La vida del protagonista de la con-
ver sación que ofrecemos a continuación 
a los lectores, representa un sinfín de peripe-
cias y viajes, y es el resultado de un trabajo 
de muchos años, intenso y gratificante. Vir-
gilio de los Llanos Más, malagueño de naci-
miento, y madrileño en su primera infancia, 
fue uno de los niños de la guerra española 
evacuados a la Unión Soviética. A finales de 
1938 el barco Félix Dzerzhinski –a bordo 
del cual viajaba Virgilio con sus hermanos 
Carmen y Carlos y otros trescientos niños 
españoles más– atracó en el puerto de Lenin-
grado. Allí, en las orillas del Neva, Virgilio 
vivió y estudió hasta el verano de 1941. La 
invasión nazi de la urss impidió el regreso de 
los educandos Virgilio y Luis Iglesias Rubie-
ra –que entonces descansaban en Artek a 
orillas del mar Negro como estímulo por sus 
buenos resultados en los estudios de aquel 
año escolar– a su casa de niños españoles Nº 
8 de Leningrado. Ambos niños fueron tras-




se inscribe dentro del discurso de agradeci-
miento descrito por los antropólogos,3 y 
ofrece muchos rasgos propios del habla de 
los niños de la guerra. Me parece importan-
te transmitir esas peculiaridades del univer-
so cultural y lingüístico, por eso he optado 
por mantener algunas incursiones de las 
palabras en ruso.
Las informaciones que aporta Virgilio 
resultan imprescindibles a la hora de estu-
diar las prácticas culturales soviéticas en el 
ámbito de la educación y enseñanza de los 
niños españoles, y hay que tener en cuenta 
que él mismo insiste en la determinante in-
fluencia de esas prácticas para la futura 
formación de cada uno de los niños, y es-
tructura su discurso en torno a los ejemplos 
que ilustran sus afirmaciones. Aparte de los 
datos históricos referentes a las actividades 
culturales realizadas y las personas con las 
que Virgilio compartió su exilio –tanto sus 
familiares, padre y hermanos, como sus 
maestros y compañeros–, la entrevista re-
presenta una fuente para el estudio antro-
pológico y lingüístico del exilio español en 
la Unión Soviética. 
Virgilio subraya la necesidad de proseguir 
los estudios sobre el colectivo de los niños 
de la guerra españoles en la urss y habla con 
mucha emoción y amor de sus compañeros, 
obreros cualificados, médicos, ingenieros, 
de Stávropol en el Volga –actualmente To-
gliatti– y, además, participó como delegado 
en el VI Congreso del pce, celebrado en Che-
coslovaquia. A todo eso hay que añadir que 
en la urss Virgilio se dedicó a las tareas de 
traducción y, gracias a su labor, veinticuatro 
libros de autores soviéticos en las materias 
de ciencias fueron publicados en las edito-
riales moscovitas Mir y Progreso, y llegaron 
a los lectores hispanoparlantes. 
Tras su regreso a España Virgilio reside 
en Alfafar junto a su esposa Inna Kashéeva,2 
ingeniera de electrónica industrial y radio-
tecnia, con la que tuvo dos hijos, María y 
Andrés. En 2002 publicó en España sus me-
morias ¿Te acuerdas, «tovarisch»? (del ar-
chivo de un «niño de la guerra»). Valencia: 
Edicions Alfons El Magnànim, 2002, 263 
pp. La nueva versión del libro en lengua rusa 
vio la luz en 2008 en Moscú, subvenciona-
do por el Ministerio de Cultura de España 
y la ayuda de la institución Alfonso el Mag-
nánimo (¿Ti pomnish, tovarisch...? Iz arhiva 
odnogo iz detej, vyvezennyh v sssr vo vre-
mja grazhdanskoj voyny v Ispanii. Moscú: 
Editorial lki, «urss», 2008, 269 pp.). 
Virgilio me recibió en su casa junto con 
Inna, y mantuvimos una larga e interesante 
conversación, de la que conservo un grato 
recuerdo, algunos fragmentos de la cual re-
producimos a continuación. Su narración 
2 Inna ha publicado el libro Trífonov, con un estudio de la obra y selección de los textos de este escritor ruso (Lla-
nos Más, Inna de los, Trífonov. Madrid: Ediciones del Orto, 2003, 92 pp.). 
3 Devillard, Marie José, Pazos, Álvaro, Castillo, Susana, Medina, Nuria, Los niños españoles en la urss (1937-
1997): narración y memoria. Barcelona: Ariel, 2001, pp. 185-223.
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el compositor soviético Yan Frenkel com-
puso una bella canción con la letra de Ra-
sul Gam zátov, que Virgilio guarda en su 
colección de discos de música y que escu-
chamos juntos. Después, me cuenta que las 
grullas que vienen al Parque Natural de la 
Albufera de Valencia –tal como reza la en-
ciclopedia del Parque en internet– son aves 
de la especie grulla común, «migrante es-
caso, invernante raro», y son las mismas 
grullas que aparecen con sus tristes graz-
nidos en primavera y otoño en el cielo so-
brevolando las extensas tierras rusas. Por 
eso la anécdota que cierra nuestra conver-
sación, adquiere un significado tan poético 
y emocionante: el vuelo de las grullas es 
una metáfora capaz de transmitir la expe-
riencia de la guerra, del exilio, del arraigo 
y desarraigo, que Virgilio ha vivido y quie-
re perpetuar en la memoria.
***
n.k.: Usted es uno de los niños de la guerra. 
¿Cuándo llegó Usted a la Unión Soviética?
v.l.: Llegué en noviembre de 1938, cuatro 
meses antes de terminar la guerra. Fuimos 
la última expedición de niños que salimos 
hacia la urss desde Barcelona, mientras nues-
tros padres proseguían luchando en los fren-
tes. El mío, por ejemplo, era entonces co-
misario del XII cuerpo de Ejército.4 La 
escultores, arquitectos, maestros. Está muy 
atento a las publicaciones de los libros de 
otros niños de la guerra, por eso tiene en su 
mesa Memorias de un niño vasco de «La 
Guerra Civil Española», de Gerardo Viana; 
además intercambia experiencia con los que 
están preparando sus memorias para la pu-
blicación, como Libertad Fernández, astu-
riana que, para saber su opinión, le envió su 
manuscrito con un curioso título: Memorias 
de una máquina de escribir. Algunas veces, 
a la hora de relatar alguna anécdota infantil, 
sus entonaciones son humorísticas; otras ve-
ces, cuando recuerda los duros años de la 
Gran Guerra Patria y a sus compañeros y 
familiares que perecieron en la contienda, su 
voz se empaña.
Virgilio me enseña sus libros, sus tesoros, 
como los llama él, entre los cuales hay uno 
al que guarda un cariño especial. Es una 
colección de poesías de Rasul Gamzátov, 
con una dedicatoria a Virgilio, en la que 
aparece un poema titulado Las grullas, un 
réquiem a todos aquellos que cayeron en 
las guerras. El poema tiene su historia, pues 
Rasul Gamzátov lo escribió a raíz de su 
visita a la ciudad japonesa de Hiroshima, 
donde está el famoso monumento de las 
grullas blancas. Las grullas en el poema 
constituyen una imagen de los soldados que 
no regresaron de los campos de batalla y 
se convirtieron en aves blancas. En 1969 
4 El padre de Virgilio, Virgilio de los Llanos Manteca, fue comisario de la columna Libertad del psu-ugt. Se exilió en 
la Unión Soviética. 
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varon a Rusia, jamás hubiésemos llegado a 
ser alguien en España.
n.k.: Yo he leído sus memorias, me han 
gustado mucho, pero tengo varias pregun-
tas, pues el trabajo que estoy realizando es 
sobre la cultura de los españoles republica-
nos en la Unión Soviética. Me interesan las 
actividades culturales de los españoles en la 
urss. Para empezar podríamos hablar sobre 
su infancia, los primeros años que ha pasa-
do en la Unión Soviética. En sus memorias 
cuenta un poco cómo era la vida en la casa 
de niños, que había muchas actividades cul-
turales. Por ejemplo, ¿en qué círculos par-
ticipó usted?, porque en el coro las cosas 
no le fueron muy bien. 
v.l.: Sí, me equivoqué. Pero después6 que-
damos siendo muy amigos con el director. 
¡Cantaban todos tan bien!
n.k.: Y, ¿aparte del coro?
v.l.: Nos llevaban a todos al Palacio de 
Pioneros de Leningrado y era un palacio 
fantástico. Y aunque me echaran del coro, 
yo descendía de una familia de artistas, y 
me gustaba mucho el teatro. Como era un 
niño, tenía trece años entonces, yo me 
acordaba mucho de mis padres, como to-
consigna de éstos rezaba: «los comisarios 
son los primeros en avanzar y los últimos 
en retroceder». Yo estaba muy orgulloso de 
tener un padre como él. Además, en 1934 
pasó su primera emigración en Rusia, y re-
gresó muy emocionado de aquello. Nuestra 
mamá no estaba con nosotros: la guerra la 
sorprendió en Argentina, cuando trabajaba 
en una compañía de teatro.5
Llegamos a residir en la Unión Soviética 
cerca de cuatro mil niños de la guerra, la 
mayoría vascos y asturianos. 
Como niños de la guerra, en nuestra vida 
de aquellos tiempos, todos nos planteába-
mos una pregunta de suma importancia que 
jamás hemos olvidado: ¿por qué ha sido la 
Unión Soviética el país que nos ha acogido 
a nosotros? Y, cuando en nuestros dormi-
torios reinaba, por fin, el silencio de la no-
che, nos respondíamos en sueños a  nosotros 
mismos: porque somos –o éramos– hijos de 
todos aquellos combatientes republicanos 
que siempre fueron los primeros en avanzar 
y los últimos en retroceder. Y que luego fue-
ron represaliados por el franquismo, fueron 
a parar a los campos de concentración, a 
las cárceles o fusilados sin juicio alguno. 
Y si no hubiese existido entonces aquel 
país llamado Unión Soviética, si no nos hu-
biesen educado como lo hizo el pueblo so-
viético, los niños de la guerra que nos lle-
5 La madre de Virgilio, Paquita Más Roldán, ha sido actriz de la Compañía Lola Membrives.
6 En su libro Virgilio cuenta el episodio del coro con mucha gracia en el episodio «El bonachón Tuvíl Márkovich», 
véase Llanos Más, Virgilio de los, op. cit., pp. 43-44.
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entre los dedos de mi mano derecha, has-
ta que llegase mi momento adecuado como 
ilusionista) iba atada al extremo de una 
gomita que, una vez estirada, pasaba por 
el interior de la manga derecha de mi ca-
misa, y se «amarraba» a un botón oculto. 
Es decir, la moneda desaparecería de entre 
mis dedos cuando yo la soltase. Aunque 
me entrené mucho haciendo este juego de 
manos, el día del estreno de la obra estaba 
un poco nervioso, pues mi mano derecha 
–con cuyos dedos sostenía la moneda– de-
bía llevarla metida en el bolsillo. Y, bueno, 
dirigiéndome a «mi niña asturianita» le 
pregunté según el texto de mi papel: «¿Ve 
usted esta moneda?, pues ya no la va a ver 
más». Noté que en ese momento crítico, 
cuando los tres kopeks debían desaparecer 
a través de la manga de mi camisa, la go-
mita se había roto. Y la descarada mone-
da permanecía en mi mano. Y rápidamen-
te la metí en el bolsillo derecho de mis 
pantalones. Pero si las carcajadas del pú-
blico fueron homéricas, los aplausos que 
me tributaron mis condiscípulos fueron 
mucho más sonoros. El coro de éstos se 
desgañitaba pidiendo un «bis» del juego 
de manos. Eso ya era un grupo artístico, 
de samodeyatelnost.9
n.k.: ¿Quién era el autor de la obra?
dos los demás niños, y recordaba que mi 
madre nos llevaba al teatro a ver las obras 
en las que ella participaba... Yo hablaba 
un español normal, y mi voz y la forma 
de hablar era un poco teatral, pues imita-
ba a mi mamá cuando ella repetía sus pa-
peles en nuestra casa de Madrid... En la 
casa de niños se ponían espectáculos muy 
interesantes que trataban de la vida de 
aquellos tiempos, sobre todo de temas con-
cernientes a la defensa de las fronteras 
rusas por sus pogranichnikah y del shpio-
nah.7 Recuerdo que una vez me eligieron 
para interpretar en una de esas obras el 
papel de un espía que debía violar la fron-
tera y luego infiltrarme en las ryady8 so-
viéticas. Una niña asturiana, que me gus-
taba mucho, interpretaba el papel de una 
muchacha que se daba cuenta de quién era 
yo, pues le hacía preguntas buscando el 
camino que yo requería. Queriendo evitar 
que avisase a los guardafronteras debía 
entretenerla haciendo un juego de manos, 
echándola piropos y mostrando mi tran-
quilidad. Con este fin, minutos antes de 
que yo saliese a escena en el segundo acto, 
la instructora rusa de nuestro espectáculo 
«montó» en mi cuerpo el esquema «una 
moneda rusa de tres kopeks» –elemento 
fundamental para el juego de manos. Dicha 
moneda (que yo debía sujetar con fuerza 
7 Sobre los guardafronteras, espías. 
8 Filas.
9 Arte de aficionados.
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y, por lo tanto, primero había que organi-
zarnos y ponerlo todo en un lógico orden 
de enseñanza. Yo era uno de aquellos que, 
aunque no tenía voz para cantar en un 
coro, la música seguía gustándome. A par-
tir de este concepto Borís ya hacía un pro-
yecto de selección de los posibles niños –
futuros músicos. Un día me preguntó: 
«Virgilio, ¿quieres tocar en una orques-
ta?»– ¿Qué orquesta?» –«De instrumentos 
de cuerda. ¿Entonces, qué instrumento pre-
fieres tocar?» Y enumeraba los instrumen-
tos existentes. Yo le dije que quería tocar 
la balalaika,11 pues dicha palabra me gus-
taba, aunque no sabía lo que era una ba-
lalaika. Una vez elegidos los instrumentos 
musicales por cada uno de los «futuros 
músicos», Borís preparó un juego de éstos 
y, en la primera lección de música, nos en-
tregó a cada uno el suyo. Con mucha pa-
ciencia nos demostró cómo cada uno de 
nosotros debíamos «abrazarlo» durante los 
conciertos, para que tocásemos a gusto. 
Teniendo ya el instrumento allí a tu lado, 
Borís nos explicaba que éste, por ejemplo, 
era una bandura,12 y este otro una domra.13 
Luego, para que conociéramos las cancio-
nes que podríamos tocar con nuestros ins-
trumentos, él las tocaba primero en el pia-
v.l.: Me parece que las obras de este tipo 
entonces se publicaban en periódicos como 
el Pionerskaya Pravda.10
n.k.: ¿Eran obras soviéticas?
v.l.: Sí, todas aquellas obras eran sovié-
ticas. Un español no era capaz de inventar 
nada semejante, ni nosotros ni nuestros 
maestros. Nosotros vivíamos en una casa 
de niños y eran unas piezas de teatro para 
acercarnos a la lengua rusa.
n.k.: ¿La obra estaba en español?
v.l.: Sí, en español, la habían traducido en 
la casa de niños. Nuestros maestros rusos eran 
muy inteligentes y estaban bien preparados.
También en la casa de niños se experi-
mentó una cosa mucho más interesante. 
Teníamos un educador que se llamaba Bo-
rís, era un hombre muy trabajador y nos 
dedicaba mucho tiempo. Había estudiado 
música y tocaba muy bien el piano. Siem-
pre tenía las notas delante de sus ojos. A 
la hora de esta clase de trabajo nosotros 
nos poníamos a su alrededor, y él empeza-
ba a tocar el piano para ver a quién le 
atraía más la música. No éramos artistas 
10 Apareció en el año 1925, inicialmente como una publicación del Comité de Moscú de las Juventudes Comunis-
tas (komsomol), y con los años llegó a ser el órgano de prensa de la organización infantil pansoviética de pioneros. 
Actualmente sigue publicándose como diario de la Federación Rusa de las Organizaciones Infantiles. 
11 Instrumento ruso de tres cuerdas. 
12 Instrumento de cuerdas ucraniano.
13 Instrumento popular ruso de cuerda por punteo.
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tillas en las que figuraban líneas paralelas 
con letras y algunos números. Y nos ad-
vertía: «éstas son vuestras notas musicales, 
guardarlas bien en vuestras carpetas». Bo-
rís hacía todo, y las notas estaban inven-
tadas por él. Luego, día tras día se senta-
ba con uno, con el otro, y nos enseñaba 
a cada uno a «leer y tocar sus notas». Un 
día, cuando comprobó que ya todos to-
cábamos bien lo que él nos enseñó, nos 
anunció: «hoy empezamos a tocar juntos». 
¡Y salía de nuestra orquestita una música 
tan bonita!
n.k.: ¿Y era música española?
v.l.: No, era música rusa.
n.k.: ¿Para quién hacíais los conciertos?
v.l.: Ensayábamos las piezas musicales 
con nuestro educador y director de orques-
ta Borís y, cuando nos salía bien la música, 
entonces nos dábamos un primer concierto 
para nosotros y para todos aquellos que 
querían pasar un rato de descanso. Era un 
interés cultural que empezábamos a asimilar 
desde cero.
También nos llevaban a ver óperas, y 
siempre estábamos en las primeras filas. Así 
nosotros, hijos de mineros, de obreros me-
talúrgicos, de trabajadores, empezábamos 
a apreciar la forma rusa de educarnos, es 
decir, preparar nuestra inteligencia y carác-
ter para vivir en sociedad. En Leningrado 
vimos mucho ballet, y han salido después 
no y preguntaba: «¿Vamos a aprender 
todos a tocar en nuestra orquesta esta can-
ción?». Y, como regla, gritábamos todos: 
«¡sí!». Eran canciones rusas populares muy 
bonitas, muy cortas, y cada uno de noso-
tros ya, en sueños, nos veíamos «vestidos 
de fiesta» en aquellos conciertos en los que, 
otros niños y niñas españoles de nuestra 
casa Nº 9, ya hacía tiempo, demostraban 
en Leningrado al pueblo soviético los re-
sultados de su educación cultural adquiri-
da en su magnánimo país. Nosotros, los 
«futuros músicos», ya teníamos en nuestras 
manos casi todo: ya habíamos elegido nues-
tros instrumentos musicales, sabíamos 
cómo «abrazarlos», oíamos frecuentemen-
te las melodías de las canciones que íbamos 
a tocar interpretadas por Borís en el piano. 
Incluso cada uno de nosotros ya teníamos 
nuestras carpetas para guardar las notas. 
En ellas, por ejemplo, ponía: «Notas del 
músico Virgilio Llanos. Balalaika». Cuan-
do tú pasabas con tu carpeta por delante 
de las niñas de tu edad ellas, como verda-
deras españolas, te preguntaban: «¿Cuán-
do vais a empezar a tocar esa música que 
guardáis en esas bonitas carpetas, pues 
todo el santo día estáis haciendo un ruido 
que nos trae locas?»
Y Borís empezó a enseñarnos a tocar 
de la siguiente forma. Cogía nuestros ins-
trumentos musicales y a cada uno les po-
nía sus cuerdas. Luego, con ayuda de un 
instrumento llamado diapasón, afinaba 
éstas, es decir, las ponía en el tono justo. 
Y nos entregaba a cada músico unas cuar-
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te música nos despertaba a todos a la hora 
de levantarse de las camas y que –como reza 
el refrán ruso «por las mañanas empiezan 
las buenas obras»– nos invitaba a pasar por 
todos los «puestos de aquella cadena edu-
cativa» que no hacía «paradas» en ningunas 
otras tarea que no fuesen las paradas ma-
tutinas y vespertinas aprobadas para dicho 
«Complejo»: gimnasia, higiene personal 
(incluyendo el «hacer la cama»), desayuno, 
un pequeño descanso y, a la escuela –de 
acuerdo con el horario de las clases para los 
grados en los que estudiábamos cada uno 
de nosotros. Después de la comida, una pe-
queña siesta, cumplir los deberes de estudio, 
etc. Las horas de estudio se repartían entre 
los profesores rusos y españoles, es decir, 
asimilábamos la lengua rusa, sin dejar de 
profundizar en nuestros conocimientos de 
la lengua española. Un ejemplo. En la casa 
Nº 9 de Leningrado nuestra profesora de 
castellano era Pilar Villaverde. Ella «descu-
bría» el nivel cultural y lingüístico de cada 
uno de nosotros mediante las clases de com-
posición literaria, en prosa o verso, sobre 
temas de aquello que más te preocupase o 
gustase. Y, después de analizarlas y valorar-
las, Pilar nos leía en voz alta las mejores 
composiciones. Un día nos leyó una poesía 
dedicada «A los comisarios españoles». Su 
autora era mi hermana mayor Carmen, y 
muchachos que han sido bailarines, como 
Gerardo Viana,14 que cuando llegó a la urss 
ya tenía más capacidad para el baile que 
otros niños Nos llevaron a ver en el teatro, 
por ejemplo, cuentos de Pushkin, –El cuen-
to del zar Saltán.15 Era una manera de en-
señarte para que vieras que no había límite 
en nada, que estudiando y trabajando todo 
se puede alcanzar. Y para nosotros, niños y 
jóvenes españoles, ese concepto fue siempre 
muy importante en nuestra vida.
n.k.: ¿Siempre había algún maestro que 
dirigiese las actividades de los niños?
v.l.: Sí, antes de la guerra las casas para 
los niños españoles siempre estuvieron muy 
bien organizadas. El personal que nos edu-
caba e instruía en todos los aspectos era 
muy específico y generoso. Los educadores 
y maestros españoles que nos acompañaron 
desde España, veían con sus propios ojos 
que los soviéticos se habían preparado muy 
bien para nuestra acogida ya antes de nues-
tra llegada a la urss. Y la inmensa mayoría 
de ellos, ocuparon sus responsables puestos 
de «eslabones españoles» en aquel «Com-
plejo e ininterrumpido sistema de educación 
multilateral» aprobado para nuestras casas 
de niños. Dicho sistema se ponía en marcha 
desde el momento en que la correspondien-
14 Viana Foncea, Gerardo (1925), coreógrafo, bailarín y maestro, autor del libro Memorias de un niño vasco de «La 
Guerra Civil Española». Bilbao: Ayuntamiento de Karranza, 2007, 455 pp. 
15 Ópera de Rimski-Kórsakov basada en un poema homónimo del poeta Pushkin. 
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Recuerdo que un día vino a Leningrado 
el célebre artista Leonid Utésov17 con su hija 
Edit. Llegó con una orquesta fantástica. 
¡Qué popular era Utésov! Se alojaron en un 
hotel y, al día siguiente, desearon visitar 
nuestra casa de niños. Tanto Utésov como 
su hija eran personas muy simpáticas. Les 
enseñaron todos los pisos de la casa (dor-
mitorios, clases, el comedor, etc., etc.). Iban 
hablando y preguntando a nuestros maes-
tros y educadores lo que les interesaba. Pero 
siempre mirándonos a nosotros. Nos hacían 
preguntas a los niños y niñas, los traducto-
res hacían su trabajo, y todos queríamos 
contestarlas. Al final de la visita Utésov nos 
dijo: «Bien, a partir de mañana, las dos pri-
meras filas del teatro en el que vamos a 
actuar estarán reservadas para los niños 
españoles de la casa número 9 de Leningra-
do». Era un magnífico concierto en el que 
oímos todas las canciones más populares 
que había en aquel entonces. Cuando co-
menzaban los aplausos y el público se le-
vantaba para aplaudir en pie, nosotros –to-
dos vestidos de pioneros con el galstuk–,18 
también nos levantábamos y aplaudíamos.
También visitaron nuestra casa de niños 
el actor Borís Chirkóv,19 que interpretó el 
la poesía estaba dedicada a nuestro padre, 
entonces Comisario del XII Cuerpo de Ejér-
cito. Hasta hoy día recuerdo algunos ren-
glones de ella: «Comisarios españoles, // yo 
os saludo, camaradas, // Yo, una compañe-
ra vuestra, // que muy lejos de su patria, // 
sigue de cerca el combate // contra esa terca 
falacia, // y mi corazón me dice // estudia, 
estudia, trabaja, // no llores, ni desesperes, 
// tu patria, tu hogar, tu amor, // te esperan 
pronto y con ansias...» Carmen expresaba 
la nostalgia de todos nosotros por España. 
Y, por primera vez, recitó su poesía en es-
pañol en un concierto de nuestra casa de 
niños en el Palacio de pioneros de Lenin-
grado; un conocido artista la leyó en ruso 
con mucho énfasis, y el público desató una 
tempestad de aplausos.
Para ir a los teatros, conciertos, entrevis-
tas u otros actos públicos nos poníamos 
nuestros trajes de fiesta o de pionero, siem-
pre limpios y planchados. Para ello cada 
uno de nosotros teníamos en la casa de ni-
ños nuestros guardarropas. Olga Ivánovna, 
la simpática kastellansha,16 me decía por 
ejemplo: «Virgilio, ponte esto, esto y esto». 
Muy bien, y te ponías esto, esto y lo otro. 
Inmediatamente te mirabas al espejo.
16 Persona encargada de mantenimiento de ropa y vestuario en las instituciones sociales soviéticas.
17 Utésov, Leonid (1895-1982), cantante, actor, director de una orquesta de jazz teatral. Por su aportación a 
la campaña Artistas para el Frente en 1942 fue nominado el Artista del Pueblo de la República Soviética Fede-
ral de Rusia, y en 1965 llegó a ser el primer intérprete de la música popular que fue nominado Artista del Pueblo 
de la urss.
18 Pañuelo rojo en el cuello, propio de los miembros de los pioneros. 
19 Chirkóv, Borís (1901-1982), actor ruso soviético, nominado Artista del Pueblo de la urss en 1950, laureado 
cuatro veces con el Premio Stalin (1941, 1947, 1949, 1952), nominado Héroe de la Labor Socialista en 1975. 
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bajaban en muchas de las grandes fábricas 
de Leningrado, como por ejemplo en la 
«Elektrosila». Entonces, a los niños espa-
ñoles de la casa Nº 9 que estudiaban en los 
grados inferiores de la escuela primaria y a 
los que habíamos terminado el 6º grado y 
queríamos proseguir los estudios de secun-
daria, nos pasaron a residir a la casa Nº 8, 
ubicada cerca del Instituto Smolni, en una 
calle que está en perpendicular a éste llama-
da Tverskaya.
n.k.: ¿Y con qué casa le evacuaron a Us-
ted al comenzar la Gran Guerra Patria?
v.l.: Como ya le expliqué a Usted al co-
mienzo de esta entrevista, la invasión de la 
urss por el ejército nazi en el mes de junio 
de 1941, nos impidió el regreso a los edu-
candos de la casa Nº 8 de Leningrado Vir-
gilio y Luis Iglesias Rubiera –que entonces 
descansábamos en el «Artek»21 a orillas del 
mar Negro como estímulo por nuestros bue-
nos resultados en los estudios de aquel año 
escolar– a nuestra casa de niños españoles 
Nº 8 de Leningrado. Ambos niños fuimos 
trasladados a la casa Nº 1 de Pravda, ubi-
cada en las cercanías de Moscú y, con el 
colectivo de niños españoles de ésta, fuimos 
papel principal en la película La juventud 
de Maxim.20
n.k.: ¿Cuándo empezasteis los estudios 
en la urss, los libros de texto estaban en 
español o en ruso?
v.l.: Los libros estaban en español, ya 
los habían traducido del ruso. En las clases 
superiores el ruso era la lengua extranjera 
para nosotros.
n.k.: ¿Cómo estudiaban en las escuelas 
rusas durante los años de la Gran Guerra 
Patria?
v.l.: Allí ya pasamos a estudiar todas las 
asignaturas en ruso. Y teníamos, como todos 
los alumnos soviéticos, los correspondientes 
libros en lengua rusa.
n.k.: ¿Primero estuvo en la casa de niños 
número 8?
v.l.: Primero en la Nº 9, la de la avenida 
Nevski. Luego esa casa, a finales del año 
1940, pasó a ser la casa de los niños mayo-
res. Y más bien se conocía como casa de 
jóvenes. Allí residían mayores que ya tra-
20 Juventud de Maxim (Lenfilm, 1934), directores Grigori Kózintsev y Leonid Trauberg, primer premio en el I Festi-
val de Moscú en 1935. Junto con las películas Regreso de Maxim (1937) y Barrio Vyborg (1938) forma parte de una 
trilogía por la cual sus realizadores, junto con el actor Borís Chrikóv, obtuvieron el Premio Stalin del Primer Grado. 
21 Artek, colonias infantiles de pioneros situadas en Gurzúf (Crimea, actualmente Ucrania), en la costa del mar 
Negro. Fueron inauguradas el 16 de junio de 1925 como un balneario infantil pansoviético. Con el tiempo el Artek se 
convirtió en un establecimiento de mucho prestigio, sueño de muchos niños soviéticos. Con la estancia en el Artek 
se premiaba a los mejores escolares de la urss. A partir de 1937 el Artek empezó a acoger a los niños españoles. 
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n.k.: Los españoles en Moscú crearon 
unos círculos de estudio de español, para 
las familias mixtas y para los hijos de éstas.
v.l.: Sí. En mi barrio también había un 
círculo de español. Para los niños. 
n.k.: ¿Y sus familiares han ido a esos 
círculos?
v.l.: La ciudad de Moscú se divide en dis-
tritos. Vivíamos en Izmailovo y teníamos 
nuestro círculo del distrito, al que asistía mi 
hija María. Como regla, los maestros eran 
los niños que vinieron de España siendo muy 
jóvenes. Por ejemplo, el maestro del grupo 
de Izmailovo era Eugenio Herrero, hermano 
del guerrillero español Armando Herrero. En 
estos círculos todos los niños iban a estudiar 
y entablaban relaciones muy amistosas. 
n.k.: Su hermano Carlos era cámara. 
¿Dónde estudió? 
v.l.: No, Carlos era director.23 Él terminó 
sus estudios en la facultad de dirección de cine 
del vgik, Vsesoyuzni Gosudarstvenni Institut 
Kinematografii.24 Hizo sus prácticas con el 
evacuados al pueblo Kukkus de una región 
del Volga.
n.k.: ¿Y luego fue a estudiar a Moscú, a 
la universidad? 
v.l.: A la universidad Energo. 
n.k.: En 1946-1947 en Moscú empezó a 
funcionar el Club Español.22 ¿Lo visitó?
v.l.: Ese club era un punto de reunión de 
todos los españoles, de los amigos de di-
versos institutos, universidades, de las fá-
bricas donde trabajaba la gente, entonces 
era muy difícil encontrarse, no teníamos 
dónde. Y así era el club Chkalov, entonces 
íbamos allí para vernos ante todo. Para 
empezar los círculos estaban ya bien for-
mados. Había un coro magnífico. También 
había grupo de teatro. 
n.k.: ¿El grupo de teatro?
v.l.: Nos gustaban mucho los espectáculos 
que ponía dicho grupo. Sobre todo la zar-
zuela La Verbena de la Paloma y Luisa Fer-
nanda de Borbón, que tenían mucho éxito.
22 El Club Español fue creado en 1946 como una iniciativa conjunta de los dirigentes de la emigración española 
en la urss y los Sindicatos Soviéticos a base del Club de Cultura de la fábrica de la Aviajím (después de la disolución 
de la Aviajím, Sociedad de Cooperación con la Defensa y Construcción de Aviación Química de la urss, la fábrica 
pasó a llamarse la fábrica de Chkálov), de Moscú. 
23 En España Carlos de los Llanos Más, hermano de Virgilio, dirigió un cortometraje documental titulado Gente de 
mar (España, 1957).
24 Instituto Estatal Pansoviético de la Cinematografia. 
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té en nuestra casa y viendo los regalos que 
me enviaron mis amigos de Rusia. Uno de 
ellos me regaló un disco de la inolvidable 
canción «Las grullas». Como es natural, es 
imposible escucharla sin lágrimas y comen-
tarios recordando a los caídos en la Gran 
Guerra Patria. Mi nieto Virgilín IV, sentado 
en la mesa junto a mí (puesto que yo soy en 
la familia Virgilio III) acerca sus labios a mi 
oído y me dice: «¡Abuelito! Te quiero contar 
un secreto». Le está mirando todo el mundo, 
y él con los ojos mirando al público, y no a 
mí, al quien quiere contar un secreto, me 
dice: «Yo me acerqué y había tres pájaros, 
grandes y blancos, y cuando me vieron, em-
pezaron a hablar entre ellos, se asustaron, y 
volaron, pero sabes, ¡hablaban en ruso!» ■
mundialmente célebre cineasta soviético Ro-
mán Karmen. En 1956 regresó de la urss a 
España,25 pero se vio obligado a pasar a resi-
dir a Francia con su esposa francesa, con la 
que tuvieron tres hijos. Aparece como segun-
da figura en los créditos de una película de 
Bardem.26 Trabajó en Francia muchos años, 
siempre en su profesión.27 Falleció en 1998. 
n.k.: ¿Sus nietos que viven en España ha-
blan ruso?
v.l.: Claro, es su lengua natal y la domi-
nan muy bien. Además, para que no la ol-
viden jamás, en las casas de sus padres, igual 
que en la nuestra, hablamos entre sí sola-
mente en ruso. En el día de mi 70 aniversa-
rio, para festejar este día, fuimos a comer 
fuera una paella en un restaurante ubicado 
a la orilla de la Albufera. Mi nieto Virgilio 
IV, el más pequeño, que entonces tenía sólo 
seis años y hoy día ya estudia Biología en la 
Universidad, se acercó a la orilla y, como 
otros muchos niños, miraba a las aves que, 
esperando algo de sus manos, se acercaban 
más al borde del agua. En nuestro libro en 
lengua rusa hay una fotografía sacada des-
pués de esa paella.28 Estamos toda nuestra 
numerosa familia ya por la tarde tomando 
25 Carlos regresó a España con la segunda expedición de repatriados españoles en 1956. 
26 Se trata de la película de Juan Antonio Bardem La venganza (1958). También formó parte del equipo de la pe-
lícula de Bardem Sonatas (1959). 
27 Carlos de los Llanos fue editor de las películas Les combinards (1966), de Juan Esterlich y Riccardo Pazzalglia; 
A bientôt, j’espère (1968), de Chris Marker y Mario Marret; Élise ou la vraie vie (1970), de Michel Drach.
28 Llanos Más, Virgilio de los, op. cit., p. 257. En el texto a pie de la fotografía Virgilio explica que se trata del res-
taurante Canyamel, que queda cerca de la Albufera de Valencia.
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durante la guerra, escondidos en un pueblo 
de Alicante. En cuanto a mi familia materna, 
sin lugar a dudas más comprometida políti-
camente, aunque cuenta un número mayor 
de exilios, no abandonó el país en 1939. Mi 
abuela materna, Vicenta Ivars, cruza la fron-
tera en el 48, junto con mi madre, dos her-
manas de mi abuela y sus respectivas familias. 
Pasan los Pirineos andando, por la parte de 
Irún; llegan hasta Burdeos y de allí marchan 
a París. Pero no llegan a Francia como emi-
grantes; han huido clandestinamente y ob-
tienen el estatuto de refugiados políticos.
Ésta es la historia de una memoria común, 
pasada por el filtro individual de la mía. Un 
testimonio hecho a partir de testimonios 
orales, con todas las limitaciones y datos 
incompletos que eso conlleva. Puede que 
sea lo propio de la memoria: sus lagunas, 
sus silencios, cuando no cierta propensión 
a mitificar lo real, haciendo que la frontera 
entre la realidad y la ficción sea a veces poco 
nítida... Cuento su historia a partir de mis 
recuerdos, de todo lo que me contaron. 
Nunca pudieron contar cronológicamente 
lo que les había pasado. Todo aquello esta-
ba tan presente que no se podía hacer de 
ello un relato con principio y fin. No habían 
podido dar sepultura a sus familiares...
Creo, por otra parte, que esta historia 
no se puede contar dejando de lado sus 
consecuencias sobre las generaciones pos-
teriores. Para evocar este exilio tengo que 
remontarme a unos años antes de que ellos 
partieran y recordar brevemente los oríge-
nes de mi familia.
«No mataron sus ideas» 
Historia de un exilio 
político o la lucha contra 
el olvido.
claire pallás
Université de Paris III-Sorbonne Nouvelle
Creo que la pregunta más difícil de 
contestar para mí es esa tan sencilla y 
corriente: «¿De dónde eres?» Responder a 
esa pregunta supone entrar de lleno en mi 
historia familiar, la historia de un exilio entre 
tantos otros. Hablar del exilio de mi familia 
equivale a hablar de identidad, o más bien 
de identidades, múltiples y peregrinas.
Yo nací en Argel, de padres españoles. 
Ellos se casaron allí. Mi madre había vivido 
ya antes el exilio en París. Mi padre, por su 
parte, había viajado a Argel para reunirse 
con su padre exiliado. De Argel nos mar-
chamos todos a vivir a Aix-en-Provence, 
cerca de Marsella. Pertenezco por tanto a 
lo que se llama «tercera generación», es de-
cir, soy nieta de exiliados republicanos por 
partida doble, pues tanto mi abuelo paterno 
como mi abuela materna, aunque lo hicieran 
por caminos distintos y en épocas distintas, 
tuvieron ambos que exiliarse.
El exilio de mi familia comienza en 1939. 
Joaquín Pallás, mi abuelo paterno, arquitec-
to alicantino, republicano, huyó hacia Argel 
ese año. Fue el único exiliado de su familia; 
su esposa y sus cuatro hijos, entre los cuales 
estaba mi padre, permanecieron en España 
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dota que me contó mi abuela: ella quería 
llevar libros a la escuela como sus hermanos 
mayores. Fueron muy poco a la escuela, ella 
empezó a trabajar en la fábrica de la Pasa 
de Denia a los doce años. Y un día, ni corta 
ni perezosa –apenas sabía leer–, cogió unos 
cuantos y se fue tan tranquila. La maestra 
la castigó al descubrir que los libros eran de 
Bakunin, de Kropotkin, etc...
Todos los hermanos se afiliaron a la cnt 
menos Juan, el más destacado políticamente, 
que se afilió a la ugt y al Partido Comunista. 
Cuando se produjo la rebelión militar, se 
constituyeron los Comités de Enlace. Los 
componían el alcalde y miembros de la cnt, 
de la ugt, del pce y de ir. Desde su creación 
en diciembre de 1936, mi tío abuelo Juan, 
junto con el alcalde socialista, formó parte 
del Comité de Enlace en Denia. Más tarde, 
Juan fue alcalde de Denia, entre febrero y 
mayo de 1938. En esa misma época, mi abue-
lo materno, Joaquín Félix, un ferroviario 
andaluz de la fai, fue teniente de alcalde.
El comité sustituyó durante la guerra a 
los antiguos terratenientes y a los propieta-
rios de las industrias, muchas de las cuales 
habían sido abandonadas. Si hubo expro-
piaciones, cosa muy posible, es cosa que 
desconozco; pero sí pude ver en el archivo 
de Denia y en el libro que Teresa Ballester 
consagra a la II Republica en Denia1 cómo 
se enfrentaban ideológicamente mi abuelo 
y mi tío abuelo, es decir el cenetista y el 
Vicente Ivars, herrero, mi bisabuelo por 
parte materna, nació en Denia, donde fundó 
en 1919 la Unión Obrera Dianense cnt. Se 
casó con Bienvenida Ronda, hija de una fami-
lia acomodada de Benissa (Alicante), cuya 
boda con un anarquista, que además era todo 
un personaje, no fue obviamente del agrado 
de sus padres. Tuvieron ocho hijos, que se 
educaron según los criterios de mi bisabuelo, 
un tanto peculiares para la época. No quería 
que sus hijos trabajasen, porque consideraba 
que les explotarían. Aplicaba al pie de la letra 
el lema de Proudhon, «la propiedad es el 
robo», ocasionando con eso a mi bisabuela 
no pocos disgustos; entraba por ejemplo en 
una finca y cogía naranjas y uvas consideran-
do que aquello era de todos. Había decidido 
también que había que ayudar a las prostitu-
tas, pues ejercían, a su parecer, un oficio salu-
dable. Consideraba que se merecían una espe-
cie de sueldo, para mayor desesperación de mi 
bisabuela, ya que escaseaban los medios...
De lo que más me hablaba mi abuela era 
del ambiente cultural en el sindicato. Du-
rante la República se creó un Ateneo de Di-
vulgación Social en Denia, y como allí lle-
gaban libros, allí aprendían a leer. Los 
hermanos de mi abuela leían a Dante, a Cer-
vantes, a Marx, a Bakunin; y poesía, mucha 
poesía. La cultura y la educación como fac-
tor de emancipación fueron un referente en 
la vida de mi familia antes y después del 
exilio. Recuerdo a este respecto una anéc-
1  Teresa, Ballester, La Segona República a Dénia. Ajuntament de Dénia, Ed. del Bullent, 2008. 
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Juan Ivars volvió del frente en marzo del 
39. Dijo que no él quería huir. Lo detuvie-
ron y lo fusilaron en octubre del 39. Tenía 
treinta y cinco años.
El mayor de los hermanos de mi abuela, 
José Ivars, se marchó a Argentina antes de 
la guerra; otro hermano, Antonio, se fue a 
Madrid, donde lo detuvieron y estuvo preso 
durante casi diez años. Antonio fue el único 
de los hermanos de mi abuela al que llegué 
a conocer. Se fue a vivir a Denia después de 
la muerte de Franco y se involucró en la 
«reconstrucción» de la cnt a partir de 1977.
Vicente Ivars, el más joven de los cuatro 
hermanos, se marchó al frente de Aragón. 
Imagino, ya que no me lo contaron detalla-
damente, que fue allá como voluntario mili-
ciano hacia septiembre del 36, cuando diez 
mil milicianos del País Valenciano se unieron 
a los veinte mil catalanes del Comité Central 
de Milicias Antifascistas de Barcelona creado 
por Durruti. Regresó a Denia. Lo fusilaron 
el 12 de julio de 1940 en Alicante. Tenía vein-
tinueve años y era padre de una niña. Junto 
a él fusilaron a mi abuelo materno, Joaquín 
Félix, de treinta y dos años y con una hija, 
mi madre, de cinco. Vicente y Joaquín Félix 
fueron enterrados juntos en una fosa común 
del Cementerio de Alicante, que he podido 
identificar hace tan solo unas semanas... 
A Juan Ivars, a quien como ya he dicho 
fusilaron en Denia en octubre del 39, contra 
ugetista... En abril del 37, tras la dimisión 
del alcalde socialista, se nombra a un cene-
tista alcalde-presidente; a Juan Ivars, por la 
ugt, vice-presidente; y a mi abuelo Joaquín 
Félix, por la fai, teniente de alcalde. En fe-
brero del 38, después de varias disputas 
internas y de la dimisión del alcalde de la 
cnt, Juan Ivars es nombrado alcalde de De-
nia. En cuanto a la rama paterna, mi abue-
lo Joaquín Félix es nombrado regidor ese 
mismo año, pero se le sustituye, por razones 
que desconozco, muy poco después, en el 
mes de abril. 
En mayo del 38, Juan recibe la orden de 
incorporarse al ejército de la República, 
donde había solicitado el ingreso como vo-
luntario (III Brigada mixta, sección de sa-
nidad militar).2
A mi tío abuelo Juan se le considera el 
personaje más destacado del pc de Denia 
–de hecho, en 1977, cuando se legalizó el 
partido, colocaron su retrato en el local. Lo 
evoca, en 1937, un artículo del periódico 
comunista Nuestra Bandera, de Alicante, 
con las siguientes palabras:
Juan Ivars –Roqueta– es un temperamento 
profundamente revolucionario. Representa en 
el consejo a la ugt y es militante del pc. Res-
plandece en todos sus actos un verdadero espí-
ritu de justicia, ello ha infundido entre los ele-
mentos antifascistas una tranquilidad plena y 
ha sembrado el pánico entre los indecisos.3
2  Ibid., p. 159.
3  Ibid., p. 109.
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cente, su hermano menor, y a María, su 
hermana mayor. Vicenta, como ya he dicho, 
fue encarcelada en Alicante y posteriormen-
te en Madrid.
Empezaron los años de la posguerra en 
Madrid, la miseria, la lucha de esas mujeres 
solas por sobrevivir, los años más duros, 
según me contaron, más duros si cabe que 
el exilio... En el año 1948 decidieron mar-
charse. La policía seguía buscando a María, 
la hermana mayor, quien tuvo un papel des-
tacado en Denia durante la guerra. María 
decidió irse a Buenos Aires. Las otras tres 
hermanas, Bienvenida, Irene y Vicenta, mi 
abuela, junto con mi madre, Acacia, em-
prendieron el largo camino hacia París.
Mi abuelo paterno, Joaquín Pallás, arqui-
tecto, republicano, moderado –si lo compa-
ro con los libertarios de la parte materna– 
huyó en barco desde Alicante hacia Argel en 
1939. Tuvo que escapar porque los franquis-
tas iban a por él por sus simpatías republi-
canas. Mi abuelo se había educado en una 
familia burguesa ilustrada, de ideas progre-
sistas. Que yo sepa, no fue militante –algo 
difícil de averiguar de hecho, porque en esa 
familia, que permaneció en España, hubo un 
silencio total y absoluto acerca de él y de esa 
época... Mi abuelo estuvo en un campo de 
concentración de Argelia, y lo dibujó en unos 
cuadernos que entregó a mi padre y que to-
davía conservan unos primos míos. Vivió en 
una tapia del cementerio, lo enterraron en 
una fosa común, ahora tumba colectiva. 
Hace un par de años, se inauguró un monu-
mento con el nombre y los apellidos de todos 
los que fueron fusilados ese mismo día, dán-
doles de esta manera una sepultura digna.4 
Mi abuela materna, Vicenta Ivars, estuvo 
primero en la cárcel de Alicante, y luego en 
la de Carabanchel, durante cuatro años, 
acusada de haber profanado la iglesia de 
Denia, cosa incierta, según siempre me dijo. 
Ella me explicó que hubieran utilizado cual-
quier excusa con tal de deternerla, porque 
a quien buscaban en realidad era a su her-
mana mayor, María. María había logrado 
escapar a Madrid, donde sus otras dos her-
manas menores se reunieron con ella y cui-
daron de mi madre. Todas ellas habían per-
tenecido durante la República al grupo 
denominado «Mujeres Libres».
En la «Relación de individuos que se con-
sideran presuntos autores, inductores o 
complicados en delitos más o menos graves 
acaecidos en el periodo rojo» de la Causa 
General,5 María consta como «huida al 
extranjero». En esa misma Causa General 
del 1 de mayo se menciona también a mi 
abuela materna, Vicenta Ivars, acusada de 
haber destruido, junto con otros, todos los 
objetos de culto de tres iglesias de Denia y 
de dos conventos, el 25 de septiembre del 
36. Entre esos otros acusados se cita a Vi-
4  Ibid., p. 316 y siguientes.
5  Denia, 1 de mayo de 1941, Archivo de Denia.
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libertarios españoles. Franco firma el Con-
cordato con el Vaticano y los acuerdos con 
ee.uu., y, para rematar, España ingresa en 
la onu en 1955.
Mis familiares tuvieron que marcharse a 
causa de una persecución política. Si se hu-
biesen quedado, se hubieran jugado la vida. 
Aunque parezca obvio, es importante recor-
dar este carácter de imposición, de necesidad 
ineludible que caracteriza el exilio. Lo re-
cuerda Abel Paz, libertario, guerrillero y 
preso político: «Era como si nos despidiéra-
mos de la vida, lo habíamos perdido todo: 
la lucha y el sueño de un mundo más justo».6
A su llegada a París, mi familia fue aco-
gida por una asociación de ayuda a los re-
fugiados, la Cimade, agrupación de protes-
tantes franceses. Se dio la casualidad de que 
allí conocieron a Jean Vilar, fundador del 
tnp (Teatro Nacional Popular) y del festival 
de teatro de Aviñón. Él era amigo de María 
Casares, y se solidarizó con la causa de los 
exiliados españoles, como muchos otros 
artistas e intelectuales franceses. Más tarde, 
Jean Vilar dio su voz al documental de 
Frédéric Rossif sobre la guerra civil espa-
ñola, Mourir à Madrid. 
Mi abuela y mi madre se fueron a vivir 
con una de mis tías abuelas, Irene. Mi ma-
dre, Acacia, que en aquel entonces tenía 
trece años, acudía muchas veces al local de 
las Juventudes Comunistas, adonde, según 
me contó, le encantaba ir. Allí se pasaba los 
condiciones infrahumanas en uno de esos 
campos de trabajo que el régimen de Vichy 
había hecho construir para concentrar a los 
refugiados republicanos huidos del País Va-
lenciano y de Andalucía. No pudieron salir 
de él hasta mayo de 1943, cuando los aliados 
desembarcaron en Argel. Allí se quedó a vivir, 
trabajando como arquitecto hasta su muerte, 
en 1960. Fue el único de su familia que se 
exilió. Su esposa y sus cuatro hijos –entre 
ellos mi padre, Luis, nacido en Madrid en 
1931– se quedaron en España, escondidos 
en un pueblo del interior de la provincia de 
Alicante. Allí nos llevó una vez mi padre en 
peregrinaje, mucho más tarde, a mí y a mis 
dos hermanos, contándonos la tristeza y las 
penas de aquel exilio interior. 
Mi madre, mi abuela y mis dos tías abue-
las llegan a Francia cuando la frontera está 
todavía cerrada. Poco después se abriría. 
Comenzaría así una época de desesperación 
para los exiliados españoles, pues con la 
apertura de la frontera se inicia un recono-
cimiento internacional del régimen de Fran-
co. La Nota tripartita de 1946, firmada por 
Francia, Gran Bretaña y ee.uu., equivale en 
efecto a una no-condenación del régimen. 
Vuelven los embajadores, en el caso de Fran-
cia en 1951. Ingresa España en la Unesco 
en el 52. Me contaron mis padres que, a 
raíz de este acontecimiento, el escritor Albert 
Camus participó en algunas manifestaciones 
de protesta, brindando todo su apoyo a los 
6  Sofía Mora, Ellos y nosotros. Barcelona: Ed. Blume, 2006.
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Argel; y mi madre se reunió con ella al cabo 
de un año. Por su parte, en 1950, a los 
diecinueve años, mi padre fue a reunirse con 
el suyo –a quien no había visto desde 1939– 
y se quedó trabajando con él en Argel, don-
de había estado ejerciendo de arquitecto. Y 
así fue como se conocieron mis padres, y 
mi hermana Elisabeth y yo nacimos allí. Más 
tarde, cuando estalló la guerra de Argelia, 
nos marchamos todos a Aix-en-Provence, 
donde mis padres se quedaron a vivir y don-
de nació mi hermano Frédéric en 1972, fe-
cha en la que, por cierto, mis padres deci-
dieron pedir la nacionalidad francesa.
Volviendo a Bienve y a Agnès Varda: ha-
bía empezado ya la aventura del Festival de 
Aviñón, creado por Jean Vilar en 1947, se-
guida de la creación del Teatro Nacional 
Popular en 1951 y de la del Teatro de Chai-
llot, que fue la sede en París del tnp. En 
verano, Bienve y Agnès iban juntas al festi-
val con sus respectivas familias, a las que 
también se unían las de Andrée Schlegel y 
Jean Vilar, así como la del actor Gérard Phi-
lippe. En 1954, Agnès rodó su primera pe-
lícula en Sète, una pequeña localidad, puer-
to de mar cerca de Narbonne, donde había 
nacido Jean Vilar (y Paul Valéry y Bras-
sens...) y donde se reunían todos los veranos. 
Bienve y su familia la acompañaron duran-
te el tiempo que duró el rodaje. Agnès le 
tuvo siempre mucho cariño a Ulises, el hijo 
de Bienve y Juan, y rodó un cortometraje 
titulado Ulises en homenaje a esa familia 
de exiliados republicanos que tanto signifi-
có para ella. El corto ganó el primer César 
domingos, aprendió el francés y un reper-
torio amplio de canciones revolucionarias... 
Al local de la Cimade también iban los do-
mingos a reunirse con sus amigos, las her-
manas Schlegel. Andrée Schlegel se casó con 
Jean Vilar. 
Andrée y sus hermanas tenían una amiga, 
una joven fotógrafa totalmente desconocida 
por aquel entonces, que le propuso a Bien-
venida, mi tía abuela, alojarse en su casa de 
la rue Daguerre, cerca de Montparnasse, a 
cambio de dos horas diarias de limpieza. El 
marido de Bienve, Juan Llorca, otro desta-
cado cenetista de Denia, se colocó como 
albañil; y el hijo de ambos, Ulises, empezó 
a ir a la escuela francesa.
Aquella joven artista y fotógrafa, que 
pronto lo sería del tnp y del Festival de Avi-
ñón, resultó ser Agnès Varda, luego cono-
cida directora de cine francesa. Empezó 
entonces una aventura, de esas que depara 
la casualidad, aunque como dice el poeta 
Paul Éluard, «no hay azar, sólo hay encuen-
tros» («Il n’y a pas de hasard, il n’y a que 
des rendez-vous»). Al poco tiempo de ins-
talarse Bienve en su casa, ella y Agnès se 
hicieron amigas, y lo fueron hasta la muer-
te de Bienve, ocurrida el año pasado. A Ag-
nès le impresionó la personalidad de Bienve. 
Recuerda que cuando vió lo mucho que va-
lía, le propuso que fuera su ayudante; y así 
fue durante muchos años. Cuenta Agnès que 
Bienve, Juan y Ulises llegaron a su casa con 
«lo puesto», unas bolsas y unas maletas...
Mientras tanto mi abuela, Vicenta Ivars, 
se marchó con su segundo marido a vivir a 
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las Éditions du Seuil para un documental 
sobre el psicoanálisis. Juan, un albañil exi-
liado español, figurando ser un psicoanalis-
ta francés... 
Agnès viajó a Denia hace algunos años, 
y Bienve la llevó al cementerio donde está 
enterrado su hermano Juan Ivars. Le enseñó 
todos los lugares de la historia familiar. To-
davía recuerda Agnès el «furor» intacto de 
Bienve y el dolor, el luto imposible.
Fue así, por pura casualidad, como unos 
exiliados españoles compartieron con algu-
nos artistas franceses una aventura poco 
común, la de la creación del Théâtre Natio-
nal Populaire y del festival de Aviñón y, más 
tarde, la de las películas de Agnès y las de 
su marido, el cineasta Jacques Demy.
El exilio cambió definitivamente la vida 
de mi familia, una vida en parte destrozada 
por la muerte de sus seres más queridos. A 
este dolor se añadió el del exilio, el de de-
jarlo todo, dejar el propio país para trasla-
darse a un paradero totalmente desconocido, 
a una tierra y una lengua extranjeras, en una 
total incertidumbre. Esto alteró de manera 
insospechada sus vidas y, sobre todo, les 
produjo un sentimiento inconsciente de cul-
pa (algo que fue lo que más me llamó la 
atención y lo que me más me ha costado 
identificar). En el caso de mi abuela, que 
vivió siempre con nosotros, el sentimiento 
de culpa procedía, creo que no hay duda, 
del mero hecho de haber sobrevivido a casi 
todos sus hermanos y a su marido, fusilados.
Pero también, por muy increíble que pa-
rezca, había alegría, muchas risas, y una 
(equivalente a los premios Goya españoles) 
cuando se creó la Academia en 1983. La 
Academia otorgó a Agnès otro premio el 
año pasado, con motivo de su última pelí-
cula, Les Plages d’Agnès, suerte de relato 
de su vida y de su trayectoria artística, en 
la que evoca a Bienve y a los exiliados es-
pañoles como una parte importante de su 
propia biografía. Recuerda Agnès que Bien-
ve tenía ese «ser republicano que ella ado-
raba», que era rebelde: «Me llegó al alma 
porque era republicana». Por la noche se 
despedían en español diciendo: «Hasta ma-
ñana si Dios quiere y si no quiere, da 
igual»... Agnès se acuerda de cómo Bienve, 
igual que mi abuela o mi madre, siempre 
soñó con estudiar. Quería ser maestra. Y de 
hecho, ella enseñó a mi madre a leer y a 
escribir, y cuando vivían en Madrid la lle-
vaba al Museo del Prado todas las semanas. 
Agnès Varda, Jean Vilar y su esposa se 
convirtieron para Bienve en una familia. A 
finales de los años 50, aunque Bienve y su 
marido se habían marchado a vivir a las 
afueras de París, seguían viéndose constan-
temente con Agnès. Bienve trabajó un tiem-
po para el fotógrafo William Klein, pero no 
se llevó bien con él y se despidió. Al parecer, 
Klein resultaba bastante autoritario, y Bien-
ve dijo que con Franco ya tenía bastante. 
Puede verse a Bienve más tarde, en varios 
documentales y películas de Agnès; se invo-
lucraron juntas en la lucha feminista y en 
la defensa del aborto. Agnès hizo además 
numerosos retratos de Bienve, Ulises y Juan. 
Uno de los retratos de Juan fue encargo de 
ENTREVISTAS Y TESTIMONIOS
183
eran María, Antonio, Jesús... Algo como 
tener una doble identidad. Y nosotros, los 
hijos o los nietos, tenemos las más de las 
veces dos nombres, el español y el francés. 
A mí me pusieron Claire, cuando nadie en 
casa me llamaba así, sino Clara, tal vez por 
afán de que me integrara mejor. Porque 
también había esa preocupación, la preocu-
pación de que nosotros saliéramos adelante.
Pero llega un día en que se ve claramen-
te que el retorno es imposible. 
No se es nunca del todo del país de aco-
gida; pero tampoco ya del de origen. Pasan 
demasiados años. Se sienten extranjeros en 
su propio país. Como si habitaran el espacio 
de la Memoria. Con desazón. Una tremen-
da añoranza. Y ese sentimiento inconscien-
te de culpa que hace auténticos estragos... 
hasta en las generaciones posteriores. Creo 
que esto es muy característico del exilio. 
Estuvieron todos marcados por la guerra y 
el exilio durante toda su vida. En el caso de 
mi familia al menos, aunque se adaptaran 
con el paso del tiempo y pidieran la nacio-
nalidad francesa, aquélla fue una herida 
prácticamente imposible de cerrar.
Quisiera ahora recalcar la enorme impor-
tancia para mi familia de la Cultura, del 
arte –en particular de la música: mis dos 
hermanos son músicos–, y de la educación 
–yo soy profesora de la Sorbona–, como 
factor de emancipación. 
Juan Ivars, mi tío abuelo, dijo cuando lo 
iban a fusilar: «Nos van a matar, pero no 
matarán nuestras ideas, nuestro ideal, eso no 
lo pueden matar: que estudien vuestros hijos, 
fortaleza en esa familia. Me imagino que 
también hubo de haber silencios. Esto es lo 
más difícil de saber, aunque si me baso en 
mi experiencia, en mi familia se hablaba, y 
se hablaba mucho. Si silenciaron algo, no 
lo sabré ya nunca. Vivían como encerrados 
en un pasado traumático, en ese luto impo-
sible. No se relacionaban apenas con fran-
ceses. Y, sobre todo, querían protegernos. 
Recuerdo, por ejemplo, que mi abuela tra-
tó de que no me metiera yo en política, de-
cía que ya habíamos sufrido bastante... 
Estaban orgullosos de la valentía de sus fa-
miliares, pero también rotos de dolor, vidas 
rotas que había que construir de nuevo.
El exilio es un tiempo que se quiebra. No 
se vive el presente, pues se piensa siempre 
en el regreso. Es un estar sin estar, un vivir 
sin vivir... Ese «vivir sin estar viviendo» que 
evoca el poeta Luis Cernuda. El exilio afec-
ta a la propia identidad. No se siente uno 
verdaderamente de ningún país. Puede que 
la generación mía, esta tercera generación 
de exiliados, no se sienta verdaderamente 
de lugar concreto alguno.
Esa identidad del exiliado resulta afecta-
da también en lo más cotidiano: me refiero 
a los nombres, sus nombres. Recuerdo cómo 
muchos de los miembros de mi familia o de 
la de sus amigos llevaban el nombre que 
habían querido darles sus padres y luego 
otro, el que aparecía en el dni o en el pasa-
porte. Respondían a Libertad, Harmonía, 
Acracia, Eliseo, Júpiter, Minerva, etc.; pero 
sus nombres «oficiales» –ya que las autori-
dades franquistas se los habían denegado, 
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poder, y que representaban la España del 
exilio. Vivíamos en Aix-en-Provence desde 
1960. Picasso pasaba entonces largas tem-
poradas en el castillo de Vauvenargues, al 
pie de la montaña de la Sainte-Victoire pin-
tada por Cézanne, e íbamos a menudo. Siem-
pre que venían un familiar o unos amigos 
se repetía el ritual de la visita a su casa, como 
si fuéramos a visitar a un amigo; cuando de 
hecho nos quedábamos a la puerta de la 
verja... En la entrada del castillo de Vauve-
nargues, abierto al público por primera vez 
el verano pasado, puede verse una escultura 
que representa a la España republicana. 
Recuerdo perfectamente la tristeza de mis 
padres cuando murieron Picasso y Casals en 
1973. Mi abuela me habló también mucho 
del Noi del Sucre, de Salvador Seguí y de la 
Escuela Moderna de Francesc Ferrer. Y me 
hablaba con orgullo de Federica Montseny, 
la primera mujer ministra de la historia de 
España, que ocupó la cartera de Sanidad y 
Asistencia social durante la guerra civil. 
Para mi familia exiliada, la cultura, el 
amor al arte, el afán de que nosotros apren-
diéramos eran el camino que abría la posi-
bilidad de emanciparse, la manera de sobre-
llevar lo que habían sufrido y de cumplir 
aquello que había dicho Juan: «No matarán 
nuestras ideas»...
No regresaron a vivir a España, salvo 
Bienve, que volvió a Denia con su marido, 
tenéis que hacerlo todo para que amen la 
literatura, el arte, la cultura... Que eso sea su 
fuerza, que mantengan vivas nuestras ideas».
Era importante mantener en buena forma 
el idioma, aprender bien el castellano, como 
recuerda José-Carlos Mainer en la revista 
Laberintos a propósito de Pedro Salinas, 
que seguía «abrazado a [su] idioma como 
a incomparable bien».7 Eran importantes 
también los símbolos: cuando nació mi her-
mano le llamaron Federico... por García 
Lorca, aunque su nombre en el dni sea 
Frédéric. Mis hijos llevan nombres franceses, 
pero también españoles: mi hijo se llama 
Theo Juan, Juan por mi tío abuelo, y mi 
hija Louise Vicenta, por mi abuela materna.
Y era importante, sobre todo, transmitir 
las ideas. A mí me contaron mucho todo lo 
que habían vivido, me transmitieron su re-
beldía, me educaron según ideas modernas, 
me decían una y otra vez que lo más impor-
tante era estudiar, tener un oficio y, como 
mujer, no depender nunca de un hombre.
El arte y la cultura eran algo fundamental. 
Yo oía constantemente hablar de Picasso, de 
Machado, de Miguel Hernández, de Lorca, 
de Góngora, de Cervantes. Me hablaban 
también de Pau Casals, el símbolo interna-
cional de la lucha pacífica contra la dicta-
dura franquista. De Picasso y de Casals, 
decían que jamás volverían a pisar suelo es-
pañol mientras tanto siguiera Franco en el 
7  José Carlos Mainer, «Literatura, historia y política, (1967), de Vicente Llorens: un libro de su tiempo», Laberintos, 
6-7 (2006), p. 49.
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misma manera, y menos aun aprender mú-
sica en España, ya que en Francia la ense-
ñanza era pública y gratuita. Íbamos a to-
das las manifestaciones anti-franquistas y 
mi abuela me llevaba todos los años, desde 
que era muy pequeña, a las manifestaciones 
del primero de mayo. Nos levantábamos 
temprano, comprábamos el tradicional ra-
millete de muguet y, sobre todo, claveles 
rojos. Íbamos a veces a Toulouse, a toda 
clase de mítines y de actos en favor de los 
republicanos exiliados. Un familiar nuestro, 
José Muñoz, era uno de los responsables 
de la cnt en el exilio. Esa actividad mili-
tante y la solidaridad les ayudó mucho: la 
fuerza de sus ideas les fue fundamental para 
seguir viviendo.
Hubo fechas claves, acontecimientos que 
nos marcaron, como el asesinato de Julián 
Grimau, el proceso de Burgos, la ejecución 
de Salvador Puig Antich o los cinco últimos 
ejecutados (miembros de eta y del frap) el 
27 de septiembre de 1975. Recuerdo, un 
año antes de marcharme yo de casa, la muer-
te de Franco: recuerdo cómo la celebramos 
brindando con un champán que llevaba 
mucho tiempo en la nevera. Yo me fui a 
vivir a Madrid en el 76. Me habían hablado 
tanto de la ciudad, y de toda aquella histo-
ria, que mi obsesión era vivir en España.
La época de la Transición fue para mi fa-
milia un momento lleno de esperanzas, pero 
también de desilusiones, porque no llegó la 
III República... Pero la fe en la construcción 
de la democracia era firme. Recuerdo a un 
amigo de mi abuela diciendo ingenuamente 
ambos jubilados, después de la muerte de 
Franco. Nosotros sí que íbamos todos los 
veranos a Denia, a partir de los años sesen-
ta, una vez que mi abuela pudo volver. Re-
cuerdo que teníamos que andar con cuida-
do. Nos decían a mi hermana y a mí que 
no había que hablar. También recuerdo que 
no entendía yo por qué cuando volvían a 
verse entre ellos, lloraban todos... Paseába-
mos por Denia con mi abuela y de pronto 
me decía que cambiásemos de acera porque 
había visto a un «fascista» de los tiempos 
de la guerra. Aunque yo era pequeña, sentía 
que a mi abuela se le removía el alma, que 
la herida sangraba. Denia era un lugar ama-
do, añorado y creo que, a la vez, odiado, 
por lo mucho que habían sufrido.
Mi abuela y sus hermanas conservaron 
intacta durante toda su vida la pasión por 
la política, por las ideas, y estuvieron al 
tanto de la actualidad política hasta el final. 
De hecho mi abuela se sentaba todas las 
semanas frente a la tele cuando se retrans-
mitían los debates parlamentarios de la 
Asamblea Nacional francesa.
Ser hija y nieta de exiliados republicanos 
me hizo sentir distinta cuando era pequeña 
en aquella ciudad de provincias francesa, 
Aix-en-Provence. Eran los años del gobier-
no de De Gaulle, luego del de Pompidou, 
es decir, la Francia pre-mayo del sesenta-
yocho, llena de prejuicios, conservadora y 
racista. Aun así, debo decir que mi familia 
consideraba que Francia era el país de los 
derechos humanos. Siempre me dijeron que 
jamás hubiésemos podido estudiar de la 
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que él no quería cobrar su pensión en Espa-
ña –donde había trabajado antes de exiliarse 
en el 48–, con el fin de que esa cantidad sir-
viera para «que España se reconstruyera»... 
Así y todo, la falta de un reconocimiento 
oficial de las víctimas del franquismo supuso 
para ellos, a mi modo de ver, un golpe más. 
Tuvieron que interiorizarlo recurriendo a algo 
parecido a la resignación, pensando, no sin 
rabia y dolor, que no había mejor solución, 
etcétera. Aun así, se alegraron de la llegada 
de la democracia.
Mi familia es una de tantas familias del 
exilio cuyas vidas se estrellaron contra la 
dictatura, pero que siguieron en pie, firmes 
en sus ideas, hasta el final... 
«Si cada refugiat narrés simplement el 
que ha viscut, s’aixecaria el més extraordi-
nari i conmovedor dels monuments humans, 
davant del qual empal·lidiria tot el que fins 
avui ha produit la imaginació dels homes. 
Simplement, humilment, amb la preocupa-
ció constant per la senzillesa i la veritat 
estricta...»8 ■
8  Federica Montseny, Cent dies en la vida d’una dona (1939-1940). Barcelona: Galba Edicions, 1977.
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bargo, saben lo que les ha enseñado la vida 
y quieren dejar huellas de lo que fue su his-
toria, inscrita en la Historia del siglo xx. 
Narran un capítulo de sus vidas con el fin 
de transmitir una experiencia y que ésta per-
dure viva más allá de su propia generación. 
No, no ganaron la guerra, pero no por eso 
abandonaron la lucha. Nosotros, descendien-
tes del exilio republicano español, lo sabemos 
bien. Sabemos que ambos son personas con 
convicción fieles a sus ideales de justicia y 
libertad, y, para nosotros, el uso de la palabra 
«vencidos» por parte de la historia oficial 
sin consideración alguna para «quienes» per-
dieron la guerra, no tiene sentido. Pero claro, 
como señala Alfons Cervera en la presenta-
ción de Memorias vividas, «la historia siem-
pre la cuentan los vencedores».
Lorenzo Pastor Yebra (1907-1990) y Án-
geles Jorge López (1916-2005) están ente-
rrados en Carcassonne. Vicente Vicente 
Ortiz vive hoy en Cadaqués, ha cumplido 
ciento dos años en febrero de 2010. Un pun-
to clave, es el momento en que deciden to-
mar la pluma. Pastor escribe su testimonio 
en 1960, después de un viaje de ida y vuel-
ta a Madrid. Su hijo tenía entonces once 
años. Se supone que el retorno a España 
reavivó la memoria de veinte años atrás, en 
los campos de concentración de Saint-
Cyprien y Barcarés cuando pasó a Francia. 
En cuanto a Vicente, se pone a escribir en 
Narrativas testimoniales 
desde el exilio.
Homenaje a Lorenzo 
Pastor Yebra, Vicente 
Vicente Ortiz y Ángeles 
Jorge López
manuela vicente jorge 
Introducción
Los testigos anónimos del exilio 
republicano español son muchos. Entre 
ellos, hemos elegido presentar al lector ex-
tractos de dos relatos, no sólo por la fuerte 
personalidad de sus autores sino por la forma 
en que cuentan pura y simplemente su expe-
riencia. Se trata de Mi amigo Gabriel... en las 
playas del infierno, obra inédita escrita por 
Lorenzo Pastor Yebra y Memorias vividas, por 
Vicente Vicente Ortiz y Ángeles Jorge López, 
libro editado en Francia en versión bilingüe 
bajo el título de Viva la República. Mémoires 
d’un couple de républicains espagnols.1
A Pastor Yebra y Vicente Ortiz les une 
una gran amistad creada en el exilio, preci-
samente en una ciudad del sur de Francia, 
Carcassonne. No tienen el título de «escri-
tor», tampoco son «historiadores»; sin em-
1 Vicente Vicente Ortiz et Ángeles Jorge López, Viva la República. Mémoires d’un couple de républicains espa-
gnols. Traduit en français par Manuela Vicente, col. «L’écriture de la vie», éd. Téraèdre, Paris 2003. Présentation de 
Alfons Cervera, écrivain; épilogue de Mercedes Yusta, historienne.
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cuencias cambiaron su destino, condenando 
a Pastor al destierro y destrozando de forma 
bestial su porvenir artístico.
Hay mil y una maneras de contar la tra-
gedia del exilio republicano español. Gracias 
a su fuerza interior y al sentido del humor, 
Lorenzo Pastor encuentra la distancia nece-
saria para decir lo indecible. Narra un epi-
sodio de su vida que va desde la ofensiva de 
la batalla del Ebro hasta el final de la Se-
gunda Guerra Mundial. Pastor inventa un 
personaje, «Gabriel», que a lo largo de las 
páginas se revela como su doble, como en 
el cine o el teatro. El autor pone en primer 
plano su itinerario de la «retirada» y la vida 
cotidiana en los campos de concentración, 
improvisados en las playas catalanas del sur 
de Francia en 1939, para «acoger» la ola 
migratoria que venía de España. A medio 
camino entre realidad y ficción, su manus-
crito, que bien podía haberse convertido un 
día en guión cinematográfico, pone de relie-
ve lo humanamente degradante de esta ex-
periencia a través de escenas burlescas. Pas-
tor incluye en esta primera etapa de su 
exilio la salida de los campos para formar 
parte de las Compañías de Trabajadores 
Extranjeros bajo el Gobierno de Vichy, su 
compromiso político en la Resistencia fran-
cesa y en el «Movimiento» de guerrilla an-
tifranquista por la «Reconquista de España».
Extractos
El paso a Francia. «Dioses del Ebro»  
camino al exilio.
1985. Ya es abuelo. Se ha instalado la tran-
sición democrática en España y junto a ella 
«el pacto de silencio» sobre la República, 
la guerra y el franquismo, aprobado por 
todos los partidos políticos. Para Vicente 
no es hora de pasar página sino de escribir 
sus memorias. 
Muchos son los puntos comunes en estos 
relatos, entre ellos merece destacarse la sen-
cillez y sinceridad de la narración. Sus pro-
tagonistas hicieron lo que tenían que hacer, 
nada más, sin darse ningún mérito.
lorenzo pastor yebra
Mi amigo Gabriel... en las playas del 
infierno
Lorenzo Pastor Yebra nace en el seno de una 
familia obrera madrileña y crece en el barrio 
popular de Malasaña en Madrid. En 1920, 
la muerte de su padre le obliga a dejar el 
colegio y a los trece años aprende el oficio 
de pintor. Él soñaba con ser cómico y no 
perdía ninguna oportunidad para poder rea-
lizar su sueño. Estaba en la flor de la juven-
tud cuando en 1931 se proclamó la II Repú-
blica. Este acontecimiento abría grandes las 
puertas de la ilusión: ¡realizar una carrera 
artística! Estaba preparado, había sido có-
mico profesional, payaso. Durante ocho años 
formó parte de una pareja de clowns como 
Augusto y en 1934 se matriculó en una es-
cuela de cine en Madrid. Lo suyo era el arte 
y no la guerra. Pero la guerra y sus conse-
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Formación, se disponía a hacerlo. Se trata-
ba de preparar nuestro espíritu ante el he-
cho de pasar la frontera y, en consecuencia, 
alojarnos en un país extraño [...] Dijo con 
una vehemencia inusitada: 
– No olvidéis que nuestro coraje y valen-
tía nos ha valido que el mundo entero nos 
considere como hombres excepcionales, 
concediéndonos incluso, como nuestro Pre-
sidente ha dicho, el sobrenombre de «Dio-
ses del Ebro».
El pueblo francés, que tan de cerca había 
seguido nuestra epopeya y tanta admiración 
sentía por nosotros, combatientes de la li-
bertad, iba a tener la ocasión de ver, hablar 
y tocar a los «Dioses del Ebro». 
Una vez terminada la exposición del 
Comisario, la columna se puso en marcha 
[...]. Con infinita tristeza, reflejada en sus 
miradas, se disponían a cumplir el último 
de los sacrificios en la contienda. El des-
tierro [...] 
Muchos años serán necesarios para olvidar 
la nefasta y criminal actuación del llamado 
«comité de no intervención», concebido por 
hombres que se decían demócratas. De ge-
neración en generación se irán transmitiendo 
los españoles esta historia. La historia de 
unos señores que diciendo hacer justicia, no 
solamente se cubrían de ignominia ante las 
gentes honestas, sino que privaban al pueblo 
español de toda defensa y le asentaban una 
puñalada por la espalda como no lo hubiera 
hecho el peor de los rufianes.
[...]
El primer pueblo por el que pasamos ya 
10 de febrero de 1939. Los restos de una 
División militar han hecho un alto metros 
antes de llegar a la línea divisoria que se-
para España de Francia. Una División que 
se ha cubierto de gloria, si es que se puede 
admitir este concepto en una guerra civil 
odiosa entre ciudadanos de un mismo país 
en la que se ha dado el caso de tener como 
enemigo al padre o al hermano. Una guerra 
injusta, inhumana, impuesta por los privi-
legiados para subyugar al pueblo y explo-
tarlo aún más. Son los restos de una Divi-
sión que, como colofón a la larga lista de 
combates llevados a cabo, se ha distinguido 
especialmente en la horrible y trágica Ba-
talla del Ebro. Batalla en la que el campo 
ha quedado sembrado de cadáveres de un 
bando y otro, pero en las dos partes com-
batientes con un denominador común, es-
pañoles. Son, por decirlo así, los sobrevi-
vientes de la más grande y cruel de las 
batallas libradas durante dos años y medio. 
Fue el propio Jefe del Gobierno español, el 
Doctor Negrín, quien haciendo elogio del 
esfuerzo verdaderamente sobrehumano lle-
vado a cabo por las Unidades que tomaron 
parte activa en la Batalla, les concedió, 
como máxima recompensa, el pomposo 
título de «Dioses del Ebro».
Sería aproximadamente la una del na-
ciente día 11, cuando se dio la orden de 
formar. Una vez formados nos dimos cuen-
ta de que alguien iba a dirigirnos la palabra. 
Vimos cómo el Comisario político de la 
División, desde un pequeño altozano de la 
carretera que dominaba perfectamente la 
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El día a día en los campos de concentración 
de Saint-Cyprien y Barcarés.
Con la oscuridad de la noche y la falta de 
un buen alumbrado, no nos dimos cuenta 
de que habíamos entrado en un pasaje cer-
cado a un lado y otro por alambradas [...]. 
A unos cincuenta metros aproximadamen-
te nos encontramos con un gendarme, o un 
oficial del Ejercito francés, no sé, descono-
cía los uniformes. Al llegar a él y en un 
perfectísimo español nos dijo: 
– ¿Con Franco o con Negrín?
Creo, que si en aquel momento hubiése-
mos sido mudos, reventamos.
Inmediatamente después de pasar una 
segunda alambrada pudimos apreciar, pese 
a la oscuridad existente, un lugar cercado 
por una doble alambrada con púas y com-
pletamente ocupado por seres humanos 
tirados por tierra. Habíamos llegado por 
fin a nuestra nueva y lujosa «residencia», 
el Campo de Saint-Cyprien. [...] Fuimos 
analizando el panorama que tan crudamen-
te real se ofrecía a nuestra vista. Ocupába-
mos una buena faja de terreno. Yo calcu-
laba unos doscientos metros de ancho por 
un kilómetro de largo, pero es casi seguro 
que me quedé corto en el cálculo. Unida a 
esta holgura de que disfrutábamos, tenía-
mos la entrada vigilada por la fuerza ar-
mada (amén como ya he dicho), todo a lo 
largo del campo cubierto por los Senega-
leses. A la espalda el mar, ya que ocupá-
bamos la playa, lo que dará a comprender 
fácilmente los problemas, y algunos de gra-
de día fue Banyuls-sur-Mer. Posiblemente la 
gente del pueblo, acostumbrada a presenciar 
el desfile de nuestros compatriotas puesto 
que no éramos los primeros, estaba al pie 
de la carretera como cuando se trata de una 
carrera de bicicletas. No sé a quién se le 
ocurrió, pero lo cierto es que al entrar al 
pueblo se dijo que lo hiciéramos cantando 
el himno de la División. Esto seguramente 
con el fin de querer demostrar hasta qué 
punto gozábamos de una moral sin límites. 
¡Pobres de nosotros! ¡Nos teníamos de pie 
por casualidad!
Con ganas o sin ellas, dispuestos quizá a 
decir a todo que sí más que meternos en 
discusiones, el caso es que comenzaron tres 
o cuatro y el deseo fue apoderándose de 
toda la formación. No fueron muchas las 
estrofas cantadas, ya que uno de los gen-
darmes que nos custodiaba, sin duda algu-
na con un exceso de simpatía hacia noso-
tros, se puso el pito en la boca y dando un 
silbido estridente acompañado de empujones 
que nos obligaban a hacer carambola los 
unos con los otros, gritaba como un ener-
gúmeno ¡Alé, alé!, a la vez que manoteaba 
furioso y, silbido va, silbido viene, nos hizo 
callar y apretar el paso. Una vez más, iro-
nizando nuestra propia desgracia, Gabriel 
hizo el siguiente comentario: 
– ¡Pobre hombre!, a éste no le ha llegado 
la noticia de que somos los «Dioses del Ebro». 
Entre silbidos, empujones y alé, alé, fui-
mos perdiendo de vista el pueblo y de nue-




hora después Gabriel estaba reunido con 
once Oficiales y Comisarios de la Brigada 
[...]. Después de que cada uno expuso su 
criterio sobre el ambiente que existía entre 
los internados y, en contrapartida, la po-
sición adoptada por las autoridades fran-
cesas, supimos:
1. Que el ambiente era francamente hostil 
a continuar organizados.
2. Que, particularmente, los miembros de 
la cnt consideraban que los galones se 
habían acabado con nuestro paso a Fran-
cia y, por lo tanto, cada uno podía dis-
poner de su persona como se le antojaba.
3. Que algunos de nuestros oficiales acep-
taron el alojamiento aparte propuesto por 
las autoridades francesas. Esto había sido 
interpretado como un hecho indigno por 
parte de aquellos que días antes habían 
sido compañeros y camaradas.
En una palabra, la guerra se consideraba 
terminada. Ante esta perspectiva estaban las 
órdenes de las autoridades francesas: no 
responderían a ninguna de las necesidades 
de los internados mientras no fuésemos en-
cuadrados en Unidades, que con sus respec-
tivos oficiales a su cabeza pasasen diaria-
mente los estadillos de presencia para su 
abastecimiento en víveres, cuidado a los 
enfermos –que los había en gran cantidad–, 
construcción y alojamiento en las barracas, 
evacuación de los enfermos graves, etc. 
La posición de las autoridades francesas 
no podía ser más justa: ¿qué hubiéramos 
vedad, que entre nosotros mismos se fueron 
creando. Como decía Agustín, «con negros 
por delante y negros por detrás, qué coño 
quieres ver claro» [...]
Si esto hubiera sido todo. Lo más grave 
es que no éramos nosotros solos, es decir, 
el personal militar, quienes ocupaban el 
campo, sino que con nosotros estaba mez-
clada la población civil, mujeres y niños. 
– Lo primero, dijo Gabriel, es tratar de 
encontrar la Brigada, pues de todas estas 
gentes no conozco a nadie. 
Así lo entendimos Agustín y yo. Nos le-
vantamos, sacudimos y recogimos la manta 
y los macutos, dispuestos a hacer una des-
cubierta utilizando los términos militares y 
andando con mucho cuidado para no pisar 
a nadie. Tarea nada fácil dada la estrechez 
de terreno transitable y la cantidad de per-
sonas en completo hacinamiento. Llegamos 
hasta la orilla del mar sin conseguir ver una 
sola cara conocida. Anduvimos unos metros 
por la orilla a lo largo del campo haciendo 
mil equilibrios por no pisar una de las cien-
to de miles de mierdas que habían a lo lar-
go de la playa [...]
La situación tal como se presentaba no 
era nada agradable, era necesario tratar por 
todos los medios de encontrar quien se res-
ponsabilizara y pusiese un poco de orden. 
Como primera medida se imponía una 
reunión con todos los Oficiales y Comisa-
rios presentes en el campo. Dada la disci-
plina que existía en todo el 5° Cuerpo del 
Ejército y dado que no era menester ir muy 
lejos para encontrar el personal, media 
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– Bien. ¿Puede el Partido ser indiferente 
a una situación que le es adversa?
– No, eso no, desde luego. Pero es que el 
personal considera que ha sido abandonado.
– No deja de ser una consideración hecha 
muy a la ligera. No han transcurrido aún 
cuarenta y ocho horas que estábamos todos 
juntos. Constantemente está entrando gen-
te en el campo. Por otra parte, hay que pen-
sar que desde el exterior podrán hacer me-
jor trabajo que desde aquí, reducidos a la 
impotencia.
– Es que, dijo el Capitán Rodríguez, cuan-
do corre la noticia de que los Jefes se han 
embarcado y da la casualidad de que nin-
guno de ellos está en el campo, no es nada 
fácil convencer a la gente de lo contrario.
– Sobre todo si los que tienen que conven-
cer son los que dudan, respondió Gabriel.
– No, no es eso, respondió García, otro 
Comisario; no, lo que sucede en este Bata-
llón es que la gente está convencida de que 
se ha perdido la guerra y por muchos sacri-
ficios que se hagan, no por eso se va a in-
clinar la balanza de nuestro lado.
– Creo también que la guerra está perdida, 
¿quiere decir esto que la lucha ha terminado?
En ese momento, Sánchez, también Co-
misario, salió diciendo:
– Hay algo que no admite discusión y 
es que, mientras el fascismo esté en pie, 
no podemos ni debemos abandonar la lu-
cha. Mientras que el Gobierno de la Re-
pública legalmente constituido no decrete 
nuestra desmovilización, somos soldados 
en activo.
hecho nosotros si de golpe y porrazo se 
nos cuelan en el país medio millón de fran-
ceses y entre ellos lo mejor de nuestra casa, 
como era el caso? Sería infantil pensar que 
se nos iba a considerar como a unos se-
ñores a los que hay que servir y estarles 
agradecidos. Levanté la cabeza y me di 
cuenta de que Gabriel se había callado. 
Nos miraba a todos muy significativamen-
te y le oí decir: 
– Y ahora, antes de llegar a una conclu-
sión, desearía que expusieséis vuestro punto 
de vista sin reservas de ninguna clase, con la 
sinceridad que debe caracterizarnos, pues es 
la única manera de llegar a algo positivo.
Se hizo el silencio. Nos mirábamos todos 
y parecía que nos habíamos quedado sin 
voz. Pero él, dispuesto a saber qué terreno 
pisaba antes de lanzarse a fondo, no dejaba 
la callada por respuesta. Dibujó con sus la-
bios una sonrisa no exenta de una cierta 
ironía y dijo: 
– ¿No se os ocurre nada?
Al fin, un Comisario de Compañía natu-
ral de Jaén, lo miró fijamente y le preguntó: 
– Puesto que dices que hablemos sin re-
serva, quiero hacerte una pregunta.
– Venga, esa pregunta, eso es muy español 
responder cuando se nos pregunta con otra 
pregunta.
– ¿Tú sabes dónde se encuentra el Jefe de 
Brigada y todo el Estado Mayor?
– De momento, ni lo sé, ni me preocupa. 
El Partido dice que donde haya un comu-




partido. Si bien se veía quien tomaba en 
preferencia a los niños y mujeres, también 
se veía, y con frecuencia, que el egoísmo y 
el instinto de conservación se imponían, 
anulando por completo la sensibilidad de 
la persona. [...] El ambiente era de lo más 
propicio para hacer perder la razón.
Cuando a media mañana comenzaba a 
calentar un poco el sol, la gente aprovecha-
ba para despiojarse. Sentados en la arena, 
verdaderamente concentrados, había que ver 
con qué afán volvían y revolvían, miraban 
y remiraban las camisas, camisetas, jerseys 
y no importa qué prenda, tratando de ver 
si conseguían liquidar la invasión de pará-
sitos que con tanto descaro chupaban la 
sangre de sus cuerpos.
[...]
Ya entraban todos los días camiones cis-
ternas con agua potable. Pero resultaba tan 
deficiente la cantidad que estábamos obli-
gados a guardar cola horas enteras, para 
después de mucho esperar conseguir como 
máximo un litro de agua. [...]
Si bien el agua no llegaba a cubrir ni como 
mucho las necesidades del campo, los gritos, 
broncas y botellazos en las colas formadas 
menudeaban que era un encanto [...]. Entre el 
agua y el cambio tan rotundo en la condimen-
tación de los alimentos, la disentería se apo-
deró de la población existente en el campo.
¡Qué tragedia! El ir uno de día a la playa 
para hacer sus necesidades, no entrañaba 
otro riesgo. Si el individuo estaba alejado 
de la playa, después de mucho correr, ter-
minaba soltándolo en los pantalones. Si por 
La realidad, la triste realidad, era que el 
tiempo apremiaba a proceder sin dilación y 
satisfacer las exigencias del Mando francés. 
– Todo eso que tú has dicho está bien. 
Pero si la cnt por otra parte hace todo lo 
contrario, el follón va a ser de cojón de 
mico, respondió un teniente que era gallego.
En principio pensé que lo que había que 
hacer era quitarse de la cabeza la idea de 
poner etiquetas a nadie. ¿Por qué la cnt iba 
a tomar esa posición? ¿Es qué no habían 
demostrado con sus intervenciones que al-
gunos estaban dispuestos a seguir ese cami-
no? Gabriel sabía que no era cuestión de 
seguir discutiendo. Por eso, sin más comen-
tarios se limitó a decir: 
– Seamos por lo menos sinceros, que no 
se dé el caso de que incluso en el destierro 
somos incapaces de compartir la desgracia. 
Comencemos por dar ejemplo. Ésa es por 
el momento nuestra misión. Lo que los de-
más hagan, allá con su conciencia.
Se dio por terminada la reunión.
[...]
Al cabo de cuatro días gozábamos de la 
misma situación. El encuadramiento no ter-
minaba de hacerse y por lo tanto nada se 
nos suministraba en este caso que fuera de 
tipo oficial. Sin embargo, entraba diaria-
mente en el campo un camión lleno de ho-
gazas de pan. La gente se agrupaba alrede-
dor y entonces, desde lo alto del camión, 
uno o dos gendarmes lanzaban panes al vo-
leo. El camión pronto se vaciaba y era una 
mínima parte de la gente la que conseguía 
pan. Según en qué manos caía, así era re-
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metérselo en plena cara a uno de los acosta-
dos. Después del consabido quejido vino un, 
– ¡cabrón! y un, ¡hijo de puta!...
El escándalo fue de los que forman épo-
ca. De pronto se le ocurrió a uno decir: 
– ¡Dale!, ¡mátalo!
Oír aquello y comenzar todo el campo a 
gritar, ¡dale, dale, dale!, fue cuestión de se-
gundos [...]. Pasé una noche horrorosa.
[...]
Los días más terribles para los internados 
eran los que al amanecer nos veíamos azota-
dos por el viento del norte, el famoso «tra-
montana», que en sentido figurado quiere 
decir «soberbia». Un viento implacable, como 
afabulado con todos aquellos que nos odia-
ban. Nos atacaba como si quisiese borrarnos 
de la superficie de la tierra. Salir de la barra-
ca el día que la tramontana se atusaba el 
bigote, era disponerse a quedarse ciego y vol-
ver con la cara acribillada por los granos de 
arena. Estos días eran muy tristes. Ante la 
inmovilidad, perdíamos los pocos ratos agra-
dables de charla y convivencia con amigos de 
otras barracas. Esto cuando las barracas fue-
ron construidas, pero hasta entonces, ¡qué 
suplicio! Tirados en la arena, envueltos en las 
mantas, ¡la gente aguantaba el tiempo! ¡Qué 
grandeza la del español para aguantar el su-
frimiento! Esto, que para otros hubiera sido 
motivo de desesperación, para nosotros era 
cuestión de risa. Las escenas en las que unos 
trataban de limpiar los ojos a los otros se 
repetían. De vez en cuando había que mover-
se y sacudirse la arena porque de lo contrario, 
al cabo de las horas, podías ser enterrado. 
desgracia esto sucedía, el individuo se pa-
raba en seco, ahuecaba mucho las piernas 
como si tuviera entre ellas el caballo, ha-
ciendo de él una figura verdaderamente 
grotesca. Los que le presenciaban comen-
zaban a gritar lanzándole los calificativos 
más diversos, algunos con gracia, otros gro-
seros, pero que de todas las maneras au-
mentaban el azoramiento del desgraciado 
al producir una hilaridad que resultaba 
cruel, digna de salvajes o propia de gente 
desesperada que pierde el control humano 
para convertirse en monstruo. [...]
Con todo lo triste que resultaba, huma-
namente analizado este espectáculo, era un 
simple juego de niños comparado con lo 
que sucedía si el caso se producía de noche. 
Cuando la necesidad se imponía, tener que 
ir a la playa era tanto, aunque parezca exa-
gerado, como jugarse la vida. Desgraciada-
mente puedo ponerme como ejemplo. 
Era de noche [...]. Al fin llegué a la playa. 
Una vez satisfecha la necesidad me dispuse 
a volver a mi hoyo. Sin luna, sin luz en el 
campo, y yo, que aunque gozaba de una vis-
ta excelente no veía más que sombras, traté 
de orientarme. Tuve la impresión de que no 
acertaría a reunirme de nuevo con mis ami-
gos. Indeciso, sin saber qué hacer, no se me 
ocurrió otra cosa que llamar a gritos:
– ¡Gabrieeel! ¡Agustííín!
Miles de voces contestaron al unísono:
– ¡Quééé!
Ante aquel choteo general, decidí empren-
der de nuevo el camino. Así lo hice, pero con 
tan mal acierto que se me fue el pie y fui a 
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dos a un tiempo, pero lo que se dice com-
pletamente desnudos, los miraban y remi-
raban, y hacían la clasificación. Los menos 
tocados pasaban a un lado y bajo la vigi-
lencia de otro practicante se daban ellos 
mismo la pomada. Gabriel y yo nos queda-
mos atrás en espera de que nos tocase nues-
tro turno. A Agustín y a otro compatriota, 
el que parecía ser el responsable les dijo en 
un perfecto español que se dieran ellos mis-
mos la pomada. Al que quedaba, su estado 
era más benigno que el nuestro pero con 
todo y con eso estaba de rechupete, lo miró 
muy detenidamente, lo puso de lado pero 
no le dijo nada. Agustín había empezado a 
darse la pomada y nos hacía gestos dándo-
nos a entender que no era ningún sacrificio. 
Nosotros, pendientes de todo lo que pasaba, 
vimos cómo el practicante se armaba de una 
navaja barbera y dirigiéndose al que había 
puesto de lado completamente desnudo, 
comenzó a tirar tajos a diestro y siniestro 
afeitando todas las partes afectadas. 
El ruido que producía la navaja al raspar 
y arrancar las costras, verlas caer al suelo 
y ver cómo brotaba la sangre de aquel des-
venturado, me dejó sin habla. Me vino a la 
mente el recuerdo de cuando era niño y mi 
madre desollaba los conejos que después 
vendía en la calle Leganitos. Si aquello me 
dejó marcado, esto no lo olvidaré en mi 
vida. Noté que me subía una angustia a la 
garganta que amenazaba con hacerme per-
der el conocimiento. Me volví para consul-
tar a Gabriel y comprobé que él, como los 
que nos acompañaban, se habían esfumado 
[...]
Entre las primeras barracas construidas 
estaba la de sanidad, por la que pasaban los 
enfermos con calentura en espera de su tras-
lado al hospital si se hacía necesario. Otra 
de las barracas la habían designado exclu-
sivamente a los sarnosos. Y, por último, la 
barraca destinada a los mutilados. Ésta fue 
inmediatamente bautizada «Barraca del sin-
dicato de la madera», ya que sólo se veían 
por allí muletas y bastones. 
Con los primeros días de marzo comenzó 
a calentar un poco más el sol. Entre unas 
cosas y otras, solamente nos acordábamos 
de la sarna por la noche. Todo nuestro cuer-
po era una encostradura. Así que al saber 
que habían instalado una barraca con este 
fin, nos dispusimos a ponernos en cura. Por 
muchos años que viva no creo que llegue a 
olvidar lo que presencié en aquella barraca.
Fuimos «Los tres mosqueteros», como 
decía Agustín. Él no estaba muy atacado. 
Cuando entramos había ya otros compa-
triotas. La barraca era de proporciones más 
reducidas que las habilitadas para sesenta 
personas. En el centro había una mesa gran-
de, larga y ancha en forma de cubeta, con 
kilos de pomada sulfurante. Un médico o 
un practicante, con blusa blanca y guantes 
de goma que le cubrían todo el antebrazo, 
reconocía y ordenaba. 
Agustín, que decía «los malos ratos pa-
sarlos pronto», se adelantó a nosotros y se 
presentó en el primer grupo. El reconoci-
miento se hacía por pequeños grupos de tres 
o cuatro como máximo. Se desnudaban to-
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nos y le puso encima por lo menos dos kilos. 
¡Joder!, y cómo bufaba el desollao, si me lo 
hace a mí, ¡lo mato!... ¿Y vosotros, qué? 
– Nosotros, dijo Gabriel, al mar. Unos 
cuantos baños y listos.
– Pues no sé qué será peor, contestó 
Agustín.
Nada, estaba visto que todo se ponía con-
tra mí. La escenita del desollado no la pa-
saba yo si no me privaban del conocimien-
to, pero la solución que proponía Gabriel 
tampoco me resultaba nada agradable. ¡Ba-
ñarse a primeros de marzo!
Llegamos a nuestro hoyo y les contamos 
lo sucedido a los compañeros. Aquéllos se 
reían a boca llena de nosotros.
– Venga, me dijo Gabriel, dejemos a éstos 
con su juerga y vamos a darnos un baño.
Nada, que la cosa del bañito en cuestión 
el tío se la había tomado en serio. Tampoco 
era cuestión de dejarle mal delante de todos, 
pero maldito el deseo del bañito dichoso. 
Yo iba con los mismos ánimos que si me 
llevaran a la horca. Estábamos solos en la 
playa, pero lo que se dice completamente 
solos, señal inequívoca de lo averiado que 
estaba nuestro juicio. Era una voluntad de 
hierro la que tenía mi amigo. Como dijese 
eso lo hago yo, ya podía haber opiniones 
distintas o contratiempos, él los saltaba to-
dos. Viendo que irremediablemente tenía 
que bañarme, comencé a desnudarme con 
resignación. No sé porqué, una idea como 
otra cualquiera, aún abrigaba la esperanza 
de que Gabriel, al tomar contacto con el 
agua, saliera haciendo «fu» como el gato. 
como el humo. La poca energía que me que-
daba en aquel momento la gasté lanzándo-
me a la puerta y desaparecí con la misma 
rapidez que si me persiguiera un miura. 
Una vez fuera encontré a Gabriel recosta-
do en una barraca. Creo que pocas veces en 
su vida se reiría como entonces, pero a mí, 
maldita la gracia que me hizo la escenita.
– Hombre, lo menos que podías haber 
hecho es avisarme de que te ibas.
– Pero muchacho, si te di un tirón del 
tabardo que casi te arranco el trozo. 
Yo no sentí nada. Jamás en mi vida re-
cordaba haberme encontrado frente a un 
caso que me sugestionara de tal manera.
– Estás blanco, me dijo sin dejar de reír.
– ¿Pero tú has visto mayor salvajada?
– Nada de salvajada, todo lo contrario, 
creo que es el buen método.
– ¿Nos vamos?, dije impaciente.
– Espera, coño, a que salga Agustín. Dame 
un cigarrillo, ya me lo descontarás después.
Al cabo de unos minutos salió Agustín. 
No traía trazas de cantar la Bejarana. Venía 
ahuecándose todo cuanto podía la camisa 
para que el aire le refrescara y le calmara el 
escozor. Cuando llegó a nosotros le faltó el 
tiempo para exclamar :
– ¡Me cago en mi padre lo que escuece 
esta puta pomada!
– Si a ti te escuece, ¿qué dirá el desollado?, 
repuso Gabriel.
– ¿Habéis visto? ¡Qué hijo de puta! ¡Qué 
manera de tirar de navaja! Yo me quedé vien-
do visiones y no veas cuando terminó de 
desollarlo, cogió la pomada con las dos ma-
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Emprendimos de nuevo la marcha has-
ta nuestro «hotel» y al llegar al hoyo nos 
miraron con cierta malicia. No querían 
creer que nos habíamos bañado. Ante la 
naturalidad de Gabriel contando la haza-
ña, las dudas y admiración de los otros, 
me sentí héroe. Incluso creo que dije que, 
en mi vida, jamás había tomado un baño 
tan delicioso. ¡Lo que hace hacer la in-
fluencia de ciertas personas!
[...]
Recuerdo los dos o tres conciertos que 
nos dio Oropesa con sus muchachos, en un 
anochecer de los que la tristeza se había 
adueñado de todo mi ser. Me encontraba 
tirado en la arena a vueltas con mis recuer-
dos, cuando en el silencio de la noche se 
oyeron las primeras notas del Capricho es-
pañol de Rimsky-Korsakov. Aunque ruso, 
dudo que un autor español hubiera sido 
capaz de concebir una obra mejor.
¡Qué silencio! ¡Qué recogimiento el de 
aquella muchedumbre! Era algo que fran-
camente se imponía. Y por si fuera poco, a 
continuación nos sirvieron Lamento indio, 
del mismo autor, siempre a medio tono, cual 
si trataran de ayudarnos a conciliar el sue-
ño. Pocas veces habrá sido ejecutada esta 
obra en un ambiente tan propicio. Me des-
velé por completo. Hicieron tal mella en mi 
espíritu aquellas dos composiciones que 
fueron para mí tema de cavilación durante 
mucho rato. [...] 
Ante el silencio de la noche, de una de 
esas noches largas de invierno en que nos 
hacemos la idea que falta poco para el ama-
Sí, sí, ¡qué ilusión! Se tiró de cabeza, braceó 
unos metros, volvió y revolvió el agua, se 
puso de pie y dijo más serio que un ajo: 
– Está deliciosa.
Por mi parte, ya desnudo con más miedo 
que vergüenza, más miedo que siete viejas, 
iba acercándome a la orilla.
¡Qué desgracia, Señor!, antes de tocar el 
agua ya estaba tiritando y al tomar el con-
tacto sentí en los pies una sacudida que me 
corrió por todo el cuerpo. No era cuestión 
de ceder, ¡qué carajo! Estaba seguro de que 
podía costarme la vida, pero picado en mi 
amor propio y en un derroche de heroísmo 
que jamás había pensado disfrutar, me dejé 
caer de lleno en el agua. No duró más de 
diez minutos. A mí me parecieron diez ho-
ras. Al irnos a vestir, dijo Gabriel: 
– Es el momento de hacer limpieza.
Por primera vez nos quitábamos las doce 
camisas que llevábamos puestas desde hace 
casi un mes, ya que estábamos obligados a 
dormir vestidos, por lo cual cada día au-
mentaba en nosotros la miseria. 
Al mirarlas descubrimos sin dificultad la 
que llevábamos pegada al cuerpo. Hablar de 
piojos sería una verdadera blasfemia. Más 
que piojos parecían camellos. ¡Qué hervide-
ro! Los había de todas las clases y tipos, ru-
bios, negros, pardos y hasta con pintas. Tan-
to la que llevábamos pegada al cuerpo como 
dos más, las enterramos bien enterraditas. 
Las otras, quizá por ser de seda y estar menos 
en contacto con el cuerpo, también tenían lo 
suyo, pero con media horita de limpieza las 
dejamos bastante curiositas. 
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lón», la «Pepita», así como al más célebre 
de todos los de su género, el sin par «Cho-
rojuno», gitano cien por cien. Desde luego, 
la originalidad de estos individuos llama-
ba la atención de todo aquel que tuviese 
condiciones de observador. Rara vez en mi 
vida he visto andar a una mujer con la 
elegancia y contoneo que ponía al andar 
el maricón que respondía por el sobrenom-
bre de la «Condesa». A pesar de lo repug-
nante de su condición, en honor a la ver-
dad hay que decir que tenían una gracia 
especial en sus imitaciones femeninas. 
Como «vedette» de toda esta lacra tenía-
mos a la «Pirulez».
Los desperdigados de la banda del 5° 
Cuerpo habían compuesto una musiquilla 
ratonera, corta pero muy pegadiza, con la 
que presentaban el espectáculo. Salían los 
invertidos, pues los que no lo eran y pres-
taban su colaboración mantenían la dis-
tancia sin otra intervención que la de su 
número, cante, baile, poesía, chistes y pa-
rodias cómicas. Cantaban la letrilla de 
presentación, todo muy rápido en tipo 
galope que decía: «Somos artistas refugia-
dos / Que el mundo pensamos recorrer / 
Estudiamos el arte y el comercio / Que nos 
da tanto provecho / En el campo de Ar-
gelès-sur-mer». Compuesta en el campo 
de Argelès antes de que fuera disuelto, esta 
canción y lo que venía después formaba 
todo un conjunto. 
Si bien algunos números dejaban que de-
sear, otros en cambio eran francamente bue-
nos. Pero lo mejor de todo era que entre 
necer y no son más que las doce, no para-
ba de darle vueltas y más vueltas a mi ce-
rebro. ¡Si sólo hubiera sido eso! Cuando 
creí que ya había pensado bastante y hacía 
todo lo posible para conciliar el sueño, oí 
que alguien, aunque a media voz, cantaba. 
Era un grupo de cuatro o cinco catalanes 
que se encontraban no lejos de nuestro 
hoyo. Presté atención, no fuese una aluci-
nación mía. Pero no, cantaban y cantaban 
ni más ni menos que El emigrante. Su au-
tor, Mosén Jacinto Verdaguer, poeta cata-
lán, sufrió como nosotros el destierro. Se-
gún la historia, cantó su Emigrante desde 
la cubierta del barco que lo conducía a 
tierras extrañas. 
Al día siguiente me enteré de que la ban-
da de música se deshacía. Algunos fueron 
solicitados con destino a París; a otros, en-
tre ellos Oropesa, se los llevarían a México 
y el resto se quedaría en el campo. Entonces 
comprendí el porqué de aquel concierto. 
Quizá Oropesa barruntaba su fin y nos ob-
sequió con sus propios funerales, ya que 
según me enteré después, murió en México 
sin haber disfrutado de una larga estancia 
en el país amigo. 
[...]
Los aficionados al teatro por fin consi-
guieron su organización dentro de las esca-
sas posibilidades que tenían. En sus espec-
táculos jugaban un papel principal los 
invertidos. Toda la flor y nata de la mari-
conería del Barrio Chino de Barcelona la 
teníamos presente.
Así conocimos a la «Limones», la «Co-
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la Bastilla. El poeta sevillano, Manolo Va-
liente, que fue oficial del 5° Regimiento, 
dice en una de sus entrevistas: «En el cam-
po de Barcarès, para festejar el 14 de julio, 
cada islote había construido su castillo de 
arena. Un grupo realizó el busto de Franco 
al tamaño natural rociándolo después con 
una especie de jarabe fabricado con azúcar. 
Una hora después, Franco estaba cubierto 
de moscas». 
[...]
Otra de las fiebres que se apoderó de los 
cerebros de los refugiados fue la de apun-
tarse a todas las listas que se presentaban. 
Éstas, en general, solicitaban obreros, sobre 
todo obreros campesinos. Las visitas a la 
barraca la llevaban a cabo los gendarmes y 
un intérprete al servicio del mando español.
– Piden campesinos. ¿Quién se apunta?
Todos eran campesinos. Al día siguiente 
o días después, llegaba otra lista pidiendo 
mecánicos. Todos eran mecánicos. Los gen-
darmes se miraban entre ellos cual si dijeran, 
esta gente nos toma el pelo o están tocados 
de la chola [...] 
Comenzaron a llegar impresos para los 
que quisieran ir a países sudamericanos. Fue 
una locura [...], se vivía con el pensamiento 
puesto en América. Los países preferidos, 
México y Chile. [...] Llegó a convertirse en 
una verdadera enfermedad y hasta qué pun-
to subiría la fiebre en este aspecto que más 
de uno llegó a perder el juicio. 
unos y otros conseguían hacer pasar un rato 
agradable a los demás. Este detalle dispen-
sa muchas cosas.2 
También se formó un equipo de fútbol [...] 
fue motivo para asombrar a los Franceses. 
Con lo que se comía, no llegaban a compren-
der que pudiera haber energías para tanto. 
Hay que ver el esfuerzo que tenían que hacer 
los jugadores. No podían correr como en 
terreno duro, los pies se les embazaban en la 
arena; con frecuencia, al dar la patada al 
balón era una porción de arena que cegaba 
al que venía a por él y calcular con los botes 
o rebotes del balón era necio puesto que 
cuando caía el balón quedaba clavado en 
tierra. Así transcurrían los días. [...]
A últimos de junio surgió la iniciativa 
de preparar algo para conmemorar y ma-
nifestar nuestro afecto a la festividad del 
14 de julio. En el mes de mayo, los artistas 
ya habían inaugurado lo que llamaron «Pa-
lacio de la exposición» en el campo de 
Barcarès [...]. En este «Palacio» estaban 
expuestos todos sus trabajos, hechos de 
madera a punta de navaja y hueso. Huesos 
de los que utilizaban en las cocinas para el 
sabor de nuestros caldos. Los artistas ayu-
daron intensamente a la decoración del 
campo para festejar la conmemoración del 
14 de julio [...]
Con arena, piedrecillas, caracoles del 
mar, se hicieron castillos y figuras alusivas 
a la fiesta. Se veía reproducida la toma de 
2 Debe considerarse el propósito dentro del contexto social de la época.
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1940. Las Compañías de Trabajadores 
Extranjeros bajo el Gobierno de Vichy.
Veamos lo que dice la prensa (L’In dé-
pendant):
«El gobierno de Vichy decreta el 2 de 
octubre de 1940 que los extranjeros de sexo 
masculino podrán ser concentrados en gru-
pos bajo la autoridad del Ministro de Tra-
bajo, que fijará las reglas de su empleo y 
los pondrá si es necesario a disposición de 
los patronos». El texto especifica además 
que «los extranjeros afectados a estos gru-
pos no recibirán ningún salario» [...]
Fuimos a caer al 541 Grupo de Trabaja-
dores Extranjeros en Fleurance, departamen-
to del Gers. En el campo hacían falta mu-
chos brazos y allá íbamos los refugiados sin 
más explicaciones. El trabajo era obligato-
rio y se acabó la discusión. [...]
Gabriel se iba acreditando como campe-
sino de tal manera que en la casa que más 
duró fue un mes [...]. El que hacía de capi-
tán español, que a su manera lo apreciaba, 
le dijo un día que si seguía así daría con sus 
huesos en la Zona ocupada.
– No jodas, le dijo Gabriel, qué mala le-
che tienes, compañero; un ser inocente como 
yo, que vaya a ser pasto de los Alemanes.
Pronto fue resuelto su problema y de la 
manera que menos podía esperar. Uno de 
los dos tenientes, que con un capitán for-
maban el mando francés del grupo, tuvo la 
idea de montar un espectáculo español, cla-
ro está, por los refugiados. El teniente en 
cuestión conocía España y su folklore como 
Está el ejemplo verídico, aunque parez-
ca fantasía, de un pobre refugiado que 
cogió sus maletas y salió de la barraca 
despidiéndose de todos sus camaradas 
porque se iba a América. El más y el que 
menos lo tomó a chanzas y se dejó correr 
el caso. Cuál no sería la sorpresa cuando 
al día siguiente vieron flotar sobre las 
aguas las dos maletas. Aquel desgraciado, 
en el colmo de su alucinación, se había 
metido en el mar. Pereció ahogado. El re-
cuerdo de este tan trágico suceso tardó 
largo tiempo en borrarse de la mente de 
las personas que usan su cerebro en rea-
lidades y no en fantasías. 
¡Cuántas desilusiones se produjeron cuan-
do no hubo otro remedio que aceptar algu-
nas de las proposiciones presentadas por los 
Franceses! [...]
El día 10 de diciembre, a los diez meses 
justos de estar internados, salíamos del cam-
po de concentración de Saint-Cyprien, en-
rolados en la 137 Compañía con destino a 
Louin, departamento de Deux-Sèvres. Fui-
mos transportados en camión a la estación 
de ferrocarril. A la salida del pueblo, en 
plena carretera vimos un grueso madero 
incrustado en la tierra. En su extremidad 
superior tenía clavada una tabla en la que 
se podía leer «Cimetière espagnol»: un cua-
drilátero de unos cuatrocientos metros cua-
drados. ¿Cuántos y cuántos españoles re-
posaban en tierra francesa?... Ésta fue la 




Contábamos con el apoyo de los aliados. 
Una vez finalizada la guerra y vencido el 
fascismo, Franco sería barrido por las de-
mocracias. ¿Cómo podían permitir dejar ese 
engendro en pie? Esto era incomprensible. 
Nadie, con sentido común, podía admitir 
tal actitud [...]
Monólogo final dedicado a su hijo
El 12 de junio de 1959, Gabriel lleva a cabo 
su primer viaje de ida y vuelta a España: 
nada, ni «Grande», ni «Libre». Todo falso 
[...]. Este viaje te ha sido instructivo, ya es 
hora de hacer tu resumen. 
Tú has sufrido mucho, moral, material y 
físicamente, pero no has tenido la pesadilla 
constante de que a las tres de la mañana 
viniesen a sacarte de tu casa para no volver 
[...]. No has estado encarcelado. No se ha 
visto tu familia en el trance de ir a visitarte 
a la cárcel y le hayan dado un paquetito con 
tus efectos diciendo: «Ha sido trasladado»; 
y chitón, ni una lágrima, ni una queja. No 
has pasado por la agonía lenta de ver todas 
yo la China. Las características de este te-
niente eran que el pobre hombre era más 
fascista que el propio Hitler. Su objetivo 
tenía un doble sentido: congraciarse con sus 
superiores y, además, aportar fondos al So-
corro Nacional, institución creada por el 
Gobierno de Vichy [...]
Lo interesante es el papel jugado por 
Gabriel. Por un lado, el cómico del espec-
táculo montado por el teniente, y como 
único profesional la vedette que atraía al 
público; y, por otro lado, el político que 
con la pantalla del espectáculo iba orga-
nizando por el departamento el Partido y 
el «Movimiento de Unión Nacional» [...]. 
Organizó un grupo guerrillero en Vic-Fe-
zensac y otro en Fleurance. Estuvimos en 
contacto y participamos en la Resistencia 
francesa hasta la liberación del departa-
mento el día 20 de agosto de 1944. Des-
pués, el movimiento guerrillero orientó su 
objetivo hacia la «Reconquista de Espa-
ña». La concentración en este aspecto fue 
realizada en Loupiac, un pueblo del mismo 
departamento.3
3 En 1947, gracias a unos amigos, Pastor consigue un contrato de trabajo (pintor) en Carcassonne y se instala 
en esa ciudad. En su manuscrito no viene esta segunda parte del exilio, en la que pudo reunirse con su mujer y su 
hijo. Alejados durante más de diez años, ella y su hijo pasaron à Francia en cuanto las autoridades dieron la orden 
de abrir la frontera, en 1948. Carcassonne representa para Pastor, así como para Ángeles y Vicente, otro capítulo 
de sus vidas en el exilio, el de «la integración». Integrarse consistía concretamente para ellos en aprender otro 
idioma, descubrir otras costumbres, cumplir con su trabajo, educar a los hijos y ayudarles a salir adelante... Es 
decir, adaptarse a un ambiente social y político diferente que abre el camino hacia una «doble cultura» y la libertad 
de poderse considerar «ciudadanos del mundo». Hacerse francés, no significa ni mucho menos en este caso rene-
gar de su Tierra, de su Pueblo y su Cultura. Siempre fieles a sí mismos, Pastor, Ángeles y Vicente no dejan de ser 
lo que son, y los valores de la II República, tanto como su experiencia de resistencia al fascismo, representan una 
serie de elementos útiles en su proceso de integración. 
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lo que esté a su alcance para darles un por-
venir. Entonces, ante las dificultades que él 
pueda encontrar, quizá aún peor que las 
tuyas, te recordará con un infinito cariño. 
Tu recuerdo será para él el mayor estímulo 
para cumplir, como tú, con su deber. Ésa es 
la ilusión que con más coraje tienes que de-
fender. Tu camino ya está trazado [...]
No es lo mismo para tu hijo. Él está en 
sus primeros pasos, él será lo que tú desees 
que sea. No completamente, pues no puedes 
ni debes eliminar su personalidad. [...] En 
el fondo adquirirá tu ejemplo, tu enseñanza. 
Más tarde sabrá apreciarlo en todo su valor.
Es necesario vivir, vivir con ilusiones para 
que éstas tapen la realidad. Esa triste reali-
dad que has arrastrado durante toda tu vida. 
Sí, sigue con tus ilusiones sanas que a nadie 
hacen mal. Así llegarás al final. Un final que 
será para ti una liberación y entonces, aun-
que no te quede aliento para poderlo decir 
fuerte, musitarás: ¡Victoria, Victoria!
vicente vicente ortiz y ángeles jorge 
lópez
Memorias vividas
Vicente Vicente Ortiz y Ángeles Jorge López, 
su esposa, son de Gestalgar. Un pueblo de 
la serranía en la provincia de Valencia. En 
1912, Vicente emigró a Argentina con sus 
padres, tenía cuatro años. Regresaron a 
Gestalgar en 1918. A los doce años tuvo 
que abandonar el colegio y comenzó a tra-
bajar en el campo con su abuelo.
las madrugadas las «sacas» para el fusila-
miento, esperando tu turno. No te han mo-
lido a palos [...]. Todo esto te lo han conta-
do. Has visto el miedo, mejor dicho, el terror 
que aún se refleja en su rostro no obstante 
haber transcurrido veinte años. No hay nada 
más que miedo. Quisieran que todo cambia-
ra, pero si ha de venir «otra» como «aqué-
lla», no. Eso, jamás [...]. El régimen sabe lo 
que se hace: una limpieza brutal, enorme, 
una limpieza salvaje sin sentimientos ni con-
ciencia de ninguna clase [...]
Y ahora, ¿qué?, ¿en ti cuándo piensas? Te 
ves en los umbrales de la vejez, si no derro-
tado moralmente, físicamente sí, empiezas a 
sentirte mal. Has vivido siempre una ilusión, 
has sabido engañarte a ti mismo y eso no deja 
de ser un arte. Sabías de antemano que la 
ilusión del momento no la conseguirías, pero 
inmediatamente has montado otra y otra y 
así te sorprenderá la muerte. [...] Aunque es-
tás en los umbrales de la vejez, seguirás tu 
curso alimentando alguna ilusión [...]
Una de ellas a la que tienes que dar prio-
ridad; una, a la que debes dedicar todo tu 
esfuerzo, es ver a tu hijo, todavía un niño, 
hecho un hombre. Un hombre distinto a ti 
con otras posibilidades, otros beneficios que 
tú no has conseguido. Quizá sea otra de tus 
ilusiones fallidas, quizá después de tanto 
esfuerzo no lo sepa comprender. No impor-
ta, será un hombre y lo será para ti. Habrás 
sido un ejemplo para él, y si por el momen-
to no sabe apreciarlo, más tarde él también 
tendrá hijos y se verá como tú en la obliga-
ción de protegerlos, educarlos y hacer todo 
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Cumplí 23 años en febrero de 1931, 
cuando se proclamó la II República en Es-
paña. Hasta entonces estaba afiliado al 
Partido Autonomista de Valencia fundado 
por Vicente Blasco Ibáñez. En 1935, junto 
con todos los partidos de izquierda, se for-
mó el Frente Popular para derrotar en fe-
brero del 36 a todos los enemigos de la 
República. Conseguido esto, me pareció que 
participaba en la edificación de una socie-
dad más justa, más libre, con más posibi-
lidad de educar a la gente del pueblo y 
desarrollar la tolerancia y la igualdad. Pero 
a los pocos meses de ganar las elecciones 
las izquierdas, con una mayoría aplastante, 
Franco fomentó un golpe de Estado y des-
de África, apoyado por el Ejército, la Igle-
sia y sobre todo las fuerzas militares de 
Hitler y Mussolini, hizo estallar la guerra 
civil. Luego fue dictador durante 40 años 
[...]. Hizo suprimir todos los partidos po-
líticos. Hizo un sindicato a su medida y así 
lo organizó: ¡Ordeno y mando!
Con mis memorias vividas escritas en 
1985, completadas con un relato de vuestra 
abuela y otros detalles en el año 2000, os 
hablo de esta época hasta 1947, en que tu-
vimos que huir de la represión franquista [...]
Bajo la dictadura franquista la educación 
fue estrechamente controlada por el poder. 
Más de la mitad de los maestros fueron re-
presaliados. En este libro voy a evocar una 
de las figuras más honradas de mi pueblo, 
Gerardo Torres. Estuvo, no sé cuánto tiem-
po, en campos de concentración, en la cárcel, 
y por fin le quitaron la carrera. Así pusieron 
En su libro, Ángeles y Vicente hacen una 
retrospectiva de sus vidas desde 1931 hasta 
1947-48, cuando primero él y después ella 
junto con sus hijos, pasaron a Francia. La 
narrativa brilla por su sencillez. Ángeles y 
Vicente escriben como hablan. Escriben en 
primera persona y sin rencor cuentan su pue-
blo, Gestalgar, la guerra y la posguerra. Dicen 
lo que suponía en aquel entonces ser «desa-
fecto al régimen», luchar en la clandestinidad, 
vivir escondido. Con la distancia del tiempo 
narran el pasado como si lo estuviesen vi-
viendo y quisiesen demostrar, en el acto, la 
auténtica injusticia de lo que vivieron en el 
pasado quienes perdieron la guerra. Vicente 
tuvo la suerte de no conocer el horror de los 
campos de concentración ni la cárcel. La po-
licía jamás pudo hacerse con él. Un breve 
relato de su estancia en el exilio en Francia 
da el último toque a su testimonio.
Extractos
Vicente inicia su relato con este propósito:
Prólogo para mis nietos y biznietos
Cuando tenía catorce o quince años, mi 
abuelo me dio un libro que se titulaba: ¡Viva 
la República!, de Vicente Blasco Ibáñez. Ese 
libro relata toda la historia de la Revolución 
Francesa. Yo, a la luz del candil, entonces 
no había electricidad, cada noche antes de 
ir a dormir leía dos o tres páginas. Con este 
libro me iba haciendo ideas sobre la libertad, 
la democracia, la República.
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tuvo apoyándose sobre la ignorancia y la 
desinformación. Aún quedan huellas en Es-
paña de este pasado reciente. En muchos 
sitios se encuentran símbolos del franquismo, 
esto prueba que la democracia actual está 
instalada de forma falsa. Los que ayer fueron 
enemigos de la democracia nos están dando 
lecciones de democracia a cada instante. 
Mis abuelos lucharon por la Primera Re-
pública en el siglo xix; mis padres, vuestra 
abuela y yo, por la Segunda en el siglo xx. 
A lo mejor, veremos juntos en este siglo xxi 
(¡vuestro siglo!) amanecer la tercera Repú-
blica. Como dice el dicho: ¡A la tercera va 
la vencida! 
La Segunda República, el Frente Popular, 
la guerra
Se proclamó la República en unas elecciones 
municipales. En los pueblos que ganaron 
los republicanos se nombraron alcaldes re-
publicanos, pero en los que ganaron las 
derechas, como en Gestalgar, se nombró una 
«junta gestora republicana». Fue cuando a 
mi padre lo nombraron Presidente de la 
Junta gestora de Gestalgar. Hasta que des-
pués, la República, respetando la democra-
cia y la nueva constitución, restituyó la al-
caldía a los que ganaron las elecciones. 
Entonces mi padre siguió en la alcaldía 
como concejal republicano en la minoría 
municipal. Se hizo republicano hasta el gato, 
hasta el cura [...] 
Hubo un Ministro de Cultura, Marcelino 
Domingo, que creó más de 30.000 escuelas. 
a maestros que no tenían el título pero eran 
fervientes defensores del «nuevo orden» [...]
La cosa militar siempre me dio agonía, 
pero me incorporé sin vacilar a las milicias 
republicanas a los 28 años y, cuando aca-
bó la guerra civil en España, al estallar la 
guerra mundial, me pareció importante 
actuar al lado de los aliados. A la primera 
ocasión que tuve me incorporé a la orga-
nización de la Resistencia. Estuve en con-
tacto con la dirección, fui depositario de 
los fondos, hice propaganda, mi casa servía 
de lugar de reuniones clandestinas, vuestra 
abuela acogía y les hacía la comida a mis 
compañeros de lucha en los momentos en 
que era más difícil moverse. Pero cogieron 
a la dirección y la represión franquista des-
cabezó la oposición democrática. Tuve la 
suerte de escapar a sus garras y aquí estoy, 
a los 93 años, para decirles a mis nietos y 
biznietos que guarden la memoria de este 
pasado tan doloroso. 
Me diréis, ¿por qué?, ¿por qué remover 
este pasado ahora que ha llegado la «tran-
sición democrática», la «reconciliación»? 
¿Por qué hablar de la guerra ahora que es-
tamos en paz? Recordar todo eso es para 
que las generaciones venideras, vosotros y 
vuestros hijos, sepan lo que pasó, para que 
no vuelva a ocurrir nunca, para que no vuel-
va a repetirse. Eso debe grabarse en la me-
moria. Un pueblo que no conoce su historia 
cae en los mismos errores,  la historia es a 
un país lo que la memoria a un pueblo. El 
terror franquista impuso un silencio que 
perduró muchos años. La dictadura se man-
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incorporé al Regimiento Urribari n° 1. Des-
pués de unos días de instrucción nos lleva-
ron al frente de Madrid [...]. A finales de 
noviembre del 36 volvimos a Valencia. Me 
incorporé en un batallón que se formó en 
la Malvarrosa y este batallón fue a formar 
parte de la 57 Brigada mixta en el frente de 
Teruel. En la batalla que se libró para la 
toma de dicha capital fui herido el 20 de 
diciembre de 1937. Después de dos meses 
de hospital [...] me incorporaron a inten-
dencia [...] me enviaron al 23 cuerpo del 
ejército en el frente de Andalucía [...]
Durante la guerra, en el pueblo, debido 
a la influencia de la familia, republicana, se 
creó un comité. Mi padre era del comité en 
representación de los republicanos, lo lla-
maban Vicente el Zapatero. Había un re-
presentante comunista, el Churillano, y uno 
de la cnt que lo llamaban el Gazpacho. 
Durante este periodo de guerra civil, no 
hubo una sola víctima en el pueblo, lo digo 
y lo repito. Pero cuando acabó la guerra, 
metieron en la cárcel a cuarenta y dos per-
sonas con pena de muerte y fusilaron a tres: 
Carrasco, Ambrosio y Progreso Vicente, que 
era el jefe de la colectividad.
[...]
La maestra del pueblo, Doña María, habla-
ba de la democracia a los niños. También 
me acuerdo de Antonio y Manuel Fijo Lu-
que, procedentes de Palma del Río, un pue-
blo entre Sevilla y Córdoba. Vinieron a 
Gestalgar para animar el grupo de teatro, 
los llamábamos «los Cómicos». Entonces, 
Federico García Lorca suscitó un vivo inte-
rés por el teatro y la gente (aunque muchos 
no sabían leer y escribir) se apuntaba al tea-
tro. Mi mujer y yo formábamos parte del 
grupo de teatro de Gestalgar.4
En el período de la República se creó una 
nueva constitución democrática. Dieron el 
voto a las mujeres.
En 1936, con un gobierno de derechas 
presidido por Gil Robles, se convocaron 
elecciones generales. Las izquierdas se unie-
ron bajo un Frente Popular. En su programa, 
uno de los puntos principales era liberar a 
los presos que participaron en la revuelta 
de 1934 (en Asturias). Los anarquistas, ene-
migos del voto, acudieron casi todos a las 
urnas. El triunfo fue aplastante el 16 de fe-
brero del 36. Cinco meses después, el 18 de 
julio, fue la sublevación fascista. [...]
Creí que sería cosa de días, pero al ver el 
giro que tomaban los acontecimientos me 
4 Entre otras obras presentaron, El pan de piedra, de Carlos Vittorello y El Cristo moderno, El cacique y la justicia 
del pueblo, de José Fola Igúrbide. A propósito de ello, véase Antonio Castellón, El teatro como instrumento político 
en España 1895-1914. ed. Endimyón, 1994.
Hacia 1990, Ángeles y Vicente vieron a Antonio Fijo en un programa cultural de Televisión Española. No lo habían 
vuelto a ver desde 1936. Se emocionaron de tal forma que enseguida tomaron contacto con él y emprendieron un 
viaje a Palma del Río para visitarle. Antonio «el cómico» les enseñó una foto que tenía de ellos, un recuerdo de 
cuando eran novios y aficionados al teatro. 
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del Arzobispo y después a la Cárcel Mo-
delo de Valencia. En esta expedición, como 
había sido miembro del comité, iba mi pa-
dre, dos primos suyos y un sobrino (Pro-
greso Vicente) que no volvió nunca. Se 
trataba de un idealista del anarquismo. Me 
llevaron al cuartel de la guardia civil y me 
dieron la orden de presentarme en él todos 
los días antes de ir al trabajo e igualmente 
al volver. El motivo que se me dio era por 
ser «desafecto al Régimen».
[...]
Las nuevas autoridades publicaron un 
bando para que todos los que habían con-
traído matrimonio durante la guerra fuesen 
a ver al cura, ya que dichos matrimonios 
eran nulos. Entonces me di cuenta de que 
para mí la guerra no había terminado, aun-
que no dejaba de comprender que, debido 
al terror reinante, estaba bastante solo. Yo, 
no respondí al citado bando. 
Había transcurrido apenas un mes, me en-
contraba en la huerta frente al pueblo traba-
jando. Era domingo por la mañana y se pre-
sentaron dos jóvenes falangistas con sus 
fusiles. Me condujeron al cuartel y el cabo 
me preguntó si no sabía que estaba prohibido 
trabajar en domingo [...]. La ironía del desti-
no quiso que veinte años después, refugiado 
en Francia, encontrase a uno de los que me 
llevaron al cuartel, un domingo por la tarde, 
vendimiando. Al reconocerme pasó un mal 
momento, pero lo tranquilicé. Sólo le dije que 
no comprendía cómo, habiendo contribuido 
a hacer una España tan «Grande», se veía 
obligado a salir de «Ella» y trabajar en faenas 
El día que terminó la guerra me encon-
traba en Almería [...]. Se me dio la orden 
de volver a Berja para hacer la rendición. 
Esta orden la encontré tan estúpida que 
otros compañeros, mi mujer y yo, con mi 
hijo, nos subimos a un camión y el día 28 
de marzo a las 5 de la tarde estábamos en 
Valencia.
Es difícil explicar, y tal vez comprender, 
la decepción que tuve al ver desfilar por 
Valencia los camiones de las tropas fran-
quistas, la guardia civil sobre todo, entre 
las ovaciones y aplausos del público. Los 
mismos que nos ovacionaron a nosotros 
cuando salimos al frente. Pero no fue en ese 
momento cuando me di cuenta de que ha-
bíamos perdido la guerra. Me esperaban 
sorpresas muy difíciles de imaginar. Al ver 
el cariz que tomaban las cosas en Valencia, 
con mi mujer y mi hijo nos fuimos al pueblo 
donde estaba el resto de la familia. 
Al día siguiente llegaron a Gestalgar «las 
tropas de liberación» y con la «gente de 
orden» del pueblo crearon las nuevas au-
toridades. Publicaron un bando para que 
todos los «Rojos» nos presentáramos en 
la Sociedad Agrícola. Pasábamos uno por 
uno al cuarto de la junta, donde habían 
unos oficiales de tropa que obligaban a dar 
dos nombres de los que se hubieran desta-
cado durante el periodo «rojo» en el pue-
blo. Las denuncias había que firmarlas. Yo 
di dos nombres: uno había muerto en el 
frente; el otro, yo sabía que estaba en Fran-
cia. Al día siguiente, más de cuarenta fue-




Por aquellos días, el cabo Ramos de la guar-
dia civil fue sustituido por otro llamado 
Bienvenido (¡aunque en mala hora!). Pronto 
se distinguió como un verdadero asesino. 
Tuvo la ocasión de detener a un individuo 
en una casa que había ido a visitar. Era un 
desconocido del pueblo y, cuando por la 
calle lo conducía al cuartel, parece ser que 
intentó escapar. Con la pistola le aplicó la 
«ley de fugas», a balazos por la espalda le 
atravesó el corazón. Murió en el acto. 
Este representante del «nuevo orden», al 
poco tiempo me llamó al cuartel. Ya estaba 
tan acostumbrado que no me sorprendió. 
Lo que me sorprendió fue cuando dijo que 
se había enterado de que yo era «el más 
chulo del pueblo», pues de todos los matri-
monios anulados del periodo «rojo» sólo 
yo había desobedecido las órdenes. Traté 
de explicarle que, debido a haber pertene-
cido a una familia no creyente, consideraba 
un sacrilegio y una falta de respeto a la re-
ligión hacer este acto. Me dijo que estos 
argumentos eran de los «rojos». Me daba 
quince días de tiempo para decidir. De lo 
contrario, sería desterrado a 250 kilómetros 
del pueblo. Yo tenía entonces dos hijos, mi 
mujer a punto de dar a luz y mi madre en 
la cárcel de Valencia. No veía más solución 
que pasar por el aro.  
Ángeles
¡Todos los casamientos durante los años 
«rojos» eran nulos! Había que ir a casa del 
cura y, ¡a casarse como Dios manda! Fueron 
que los franceses no quieren, y además ¡en 
domingo!
[...]
Mi padre volvió de la cárcel y entonces 
le tocó el turno a mi madre. En 1937, mi 
madre había sido designada en nombre del 
campesinado español para ir a un Congre-
so de mujeres que se celebró en París. Cuan-
do regresó, en un periódico o semanario que 
se titulaba La voz del campo se publicó su 
intervención y la entrevista que le hizo una 
periodista, Margarita Andiano. Dicho pe-
riódico hubo alguien en el pueblo que lo 
guardó y cuando mejor le pareció lo pre-
sentó en el cuartel de la guardia civil [...]. 
Fue detenida, juzgada con petición de pena 
de muerte por el delito de «auxilio a la re-
belión y responsable de todos los desmanes 
cometidos en la población».
Ángeles
Durante la guerra pertenecía a un movi-
miento de «Mujeres Antifascistas» y fue 
a un mitin a París. Vino en el diario todo 
el discurso que ella dio en París. Ella co-
nocía tanto la tierra que habló en nombre 
de las mujeres campesinas. Ella era una 
de las mejores, una de las más progresistas, 
una de las que más sabía. La juzgaron y 
le pusieron, primero pena de muerte; des-
pués, treinta años de reclusión mayor; 
después, le rebajaron la pena hasta doce 
años y medio. Vuestro padre fue a Madrid, 
a Valencia, fue a muchos sitios para sa-
carla de la cárcel.
[...]
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Nosotros, y todos los que seguían la cosa 
social y política, pensábamos que al acabar 
la guerra mundial, hundiendo el fascismo, 
Franco no podría mantenerse en pie. Nosotros 
luchábamos con conocimiento de causa: no 
era lógico que el fascismo se quedara en Es-
paña siendo derrotado en todo el mundo [...]
Mi primera misión fue repartir prensa clan-
destina. Como la familia la tenía en el pueblo, 
iba con frecuencia y aprovechaba para llevar 
algún ejemplar de esa prensa en la que, ade-
más de la propaganda contra el régimen, se 
informaba de la marcha de la guerra, ya que 
la prensa legal era un cúmulo de despropó-
sitos. Dicha prensa (Mundo Obrero) sólo la 
pude confiar a mi amigo Gerardo Torres, un 
amigo entrañable al que le debo lo poco que 
sé.   Gerardo Torres no podía ejercer el oficio 
de maestro. El «nuevo orden» le anuló la 
carrera de maestro por haber sido del bando 
republicano. Trabajábamos juntos en el cam-
po y, entre el año 1939 y 1943, iba a su casa 
para aprender a escribir mejor.
[...]
Al poco tiempo me citan en la calle Lau-
ria. Allí me esperaba un joven que me pro-
pone una acción. Consistía en poner la 
bandera republicana en el cielo de Valencia 
por medio de cohetes. Me dijo que había 
un pirotécnico que los había preparado y 
que habían contado conmigo para ponerlo 
en práctica. Fijamos fecha y hora. Preparé 
el equipo y les di cita en la calle Ruzafa. 
Éramos tres [...], la vía del tren que iba a 
Barcelona estaba protegida por una tapia a 
ambos lados. Cada uno con su cohete nos 
todos como borregos, el terror era tan gran-
de. Los hombres estaban en la cárcel y las 
mujeres iban a la cárcel, los casaban como 
Dios manda y ellas se iban a casa y los hom-
bres se quedaban en la cárcel. Y si no sabías 
la «doctrina» tenías que aprenderla.
Vicente 
A la farsa de casarme por la iglesia había 
que añadir el bautismo. Necesitaba un cer-
tificado de bautismo [...]. El objetivo del 
cura y su banda era humillarme. Para mí la 
guerra no había terminado, pero esta bata-
lla me propuse no perderla del todo y con 
el dichoso certificado gané un mes de tiem-
po. Me fui a Valencia y a través de amista-
des, muy católicas, conseguí un certificado 
falso y con él se tuvieron que conformar [...]
Todo esto me llevó a un aislamiento tal 
que no podía tener relación con nadie. El 
ser «desafecto al régimen» era como si tu-
viese la peste. Apenas había alguien que te 
saludara y según en presencia de quién. Tal 
fue el grado de terror que reinó en Gestalgar 
durante mucho tiempo. Si es lógico que esto 
se pueda perdonar, jamás se debe olvidar.
[...]
Luchar en la clandestinidad, vivir  
escondido.
La guerra mundial seguía. Conseguí tomar 
contacto con personas en Valencia que se 
organizaban clandestinamente para actuar 
contra el franquismo. Así, por fin, encontré 
la forma de combatir tanto terror e injusticia. 
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A partir de la semana siguiente, martes y 
viernes venían tres individuos. Llegaban por 
la mañana, uno por uno, como simples re-
presentantes. En el momento oportuno se 
introducían en mi vivienda [...]. Dos de ellos, 
«Zacarías» y «Teo» (nombres de guerra) 
habían venido clandestinamente de Francia, 
donde, refugiados de nuestra guerra civil, 
habían combatido contra la ocupación ale-
mana. «César», procedente de México tam-
bién clandestinamente, era el secretario de 
la organización. Para que pudiese colaborar 
al máximo, me enseñaron el manejo de la 
multicopista [...]
Así transcurrían las semanas y los meses. 
El día 20 de enero de 1947 había prepara-
do la multicopista, mi mujer me dice que 
los pequeños están sin zapatos, que a mí 
también me hace falta una camisa. En fin, 
me dejé convencer y nos fuimos de compras. 
Al regreso [...], al llegar a la puerta e inten-
tar introducir la llave, se entreabrió y oí una 
voz del interior: 
– ¡La policía!
La voz que me había advertido que allí 
estaba la policía era la del patrón. Se dio 
cuenta de la importancia de la situación y 
vio en peligro la suya, pues si yo caía en 
manos de la policía, con sus procedimientos 
me harían cantar [...]. Este señor era muy 
inteligente y de una audacia incomparable. 
En ese momento tuvo miedo. En el último 
año de nuestra guerra fue nombrado por el 
Gobierno de la República, Director General 
de Sanidad en el sector de Andalucía. Era 
de Barcelona y cuando terminó la guerra se 
montamos en la opuesta a la ciudad, ya que 
ésta daba a la huerta. A la hora, a una señal 
convenida, con una mecha, dimos fuego a 
los tres cohetes que en el aire formaban la 
bandera republicana [...]
Unos días después falló algo. La policía 
había descubierto una imprenta donde se 
editaba Mundo Obrero. Hubo detenciones 
y la organización sufrió un duro golpe. Yo 
recibí un aviso en el que se me ordenó que 
no me moviese hasta nueva orden. Pasó al-
gún tiempo y todo parecía paralizado. 
El almacén donde trabajaba se trasladó 
a la calle Lobo, detrás del mercado del Grao. 
Se habían hecho las oficinas y una vivienda 
para mi familia que consistía en mi mujer 
y tres hijos. 
En la primavera del 46, vino a verme una 
mujer que había estado en la cárcel con mi 
madre: si la memoria no me es infiel, Ma-
tilde de la Fuente. Vino a verme para ver si 
yo les podía ayudar a encontrar un sitio 
seguro donde poderse reunir la nueva direc-
ción. Le dije que ya lo tenía y cuando com-
prendió que se lo decía en serio, no lo qui-
so saber. Me indicó que no tomara 
contacto con nadie y que dentro de unos 
días, con la consigna convenida, vendría 
alguien a verme. A los dos días se presenta 
un señor muy bien vestido y me da la con-
signa. Le expliqué que al almacén venían 
todos los días representantes a buscar o a 
traer muestras de mercancías. El plan le pa-
reció excelente. Él era el nuevo secretario 
general del Comité Regional de los «Gue-
rrilleros de Levante». 
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hecho de estar custodiado por la policía, 
era el mejor, aunque a los de mi entorno les 
pareció una locura. 
La noche de la quema de las Fallas, apro-
vechando el tumulto del gentío, me intro-
duje y estuve escondido tres meses en mi 
casa. A mi mujer le seguían los pasos cuan-
do salía, esperando que algún día caería. 
Ángeles
El almacén era muy grande, habían unas 
terrazas muy grandes [...]. Entró en casa y 
se escondió arriba. Estaba todo el día arri-
ba, en la terraza, y por la noche bajaba a 
comer y a dormir. Los chiquillos nunca di-
jeron nada, nunca. Yo les enseñaba, tenían 
la lección bien aprendida.5 [...]
Vicente
El escondite, además de ser seguro, fue muy 
útil. Al entrar en casa, lo primero que se me 
ocurrió fue volver loca a la policía.
En el despacho había máquina de escri-
bir y multicopista. A Rafael le propuse 
hacer un manifiesto en nombre del Comi-
té Regional denunciando las torturas, para 
dar la sensación de que, aunque el golpe 
que nos habían dado era duro, la organi-
quedó en Valencia y enseguida se procuró 
amistades del momento. Con su carné de 
Falange, montó un despacho de represen-
taciones y así se fue abriendo caminos en 
los negocios [...]
«Zacarías» fue detenido en la estación 
del Norte [...] Incapaz de resistir a la tortu-
ra, «cantó» todo y así se derrumbó lo nues-
tro [...]. Fusilaron a dos guerrilleros y al 
secretario general, y a dos condenados a 
muerte les conmutaron la pena [...]
Estuve dos meses en la calle, me procuré 
unas gafas con cristales neutrales y me dejé 
el bigote. Cada noche dormía en un sitio 
diferente. En el almacén donde trabajaba 
había un joven en el despacho, se llamaba 
Rafael Pueyo Aizpitarte. Yo sabía dónde 
vivía. Fui a verle y se puso a mi disposición. 
A través de él tenía contacto con mi mujer. 
Mi mujer seguía en la vivienda y seguía co-
brando el sueldo como si no hubiese pasado 
nada. Yo había salido de mi casa el 21 de 
enero y a mediados de marzo tenía que desa-
parecer de la circulación, ya que en algunos 
sitios donde había pernoctado me advirtie-
ron que la policía había preguntado por mí. 
Se me ofrecieron escondites muy seguros 
pero a mí se me ocurrió uno que, por el 
5 En el imaginario infantil la clandestinidad del padre era un asunto de mayores que juegan al escondite. La madre 
sabía por intuición y experiencia la tendencia que tienen los niños a darle un sentido lúdico a las cosas. Nadie tenía 
que saber dónde se escondía el padre. Era un secreto entre ella y sus hijos. El juego consistía en mantener la 
complicidad entre niños y mayores. A la hora de la cena se reunía la familia. De vez en cuando, Ángeles y Vicente 
declamaban fragmentos de las obras de teatro en las que habían actuado cuando eran novios, o si daba la casua-
lidad que en la radio había un programa musical, se ponían a bailar bien apretaditos en medio de la cocina, al son 
de un pasodoble, un tango o un bolero. A la hora de ir a dormir, la madre acompañaba a los chiquillos a la cama y 
el padre, con el oído pegado al aparato de radio, captaba La Pirenaica.
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Por aquellos días vino un compañero de 
Irún, había trabajado en la empresa de 
obras. Me dijo que había formado un equi-
po para trabajar en Fuenterrabía en la cons-
trucción de un puerto refugio de pescadores. 
Lo harían a destajo y contaban conmigo. 
Sin pensarlo dos veces le dije que sí. En los 
primeros días de trabajo, mi preocupación 
fue estudiar la forma de pasar a Francia [...]. 
A pesar de que por donde tenía que pasar 
y todo a lo largo de la margen izquierda del 
Bidasoa, cada doscientos metros había una 
garita con un fusil ametrallador servido por 
un tricornio. Según contaban los del pueblo, 
en los ocho o nueve años que la frontera 
estuvo cerrada, habían matado a muchos 
de los que intentaban pasar. 
Llegó la familia de Valencia y preparamos 
el plan. Mi mujer, en este viaje, se llamaría 
María Legarzazu, por si había algún control. 
Lo peor eran los niños, tenían que apren-
derse este apellido y tenían sólo nueve, sie-
te y cinco años.
[...]
En el grupo en el que trabajaba pude sa-
ber que había un compañero que estuvo en 
la cárcel [...]. No me fue difícil ganar su 
confianza. Al amigo en cuestión le expliqué 
que tenía un amigo refugiado en Francia, 
quien me había encargado buscar la forma 
de pasar a su familia, que se componía de 
su mujer y tres hijos. El amigo me dijo que 
tenía un conocido que con una barca se de-
dicaba a esto. Me puse en contacto con él, 
convinimos que a mil pesetas por persona, 
en un cuarto de hora estarían en Francia [...]
zación quedaba en pie. El amigo, que sólo 
esperaba ser útil para combatir el franquis-
mo, no titubeó un solo instante [...]. Por 
la noche, cuando se terminaba el trabajo 
y todo quedaba cerrado, hacíamos borra-
dores con el fin de hacer una hoja en lim-
pio [...], un llamamiento a luchar contra 
tanto atropello y tanta injusticia [...]. Una 
vez terminada, en la multicopista del pa-
trón hicimos algunos centenares. Enviamos 
muchas en sobres abiertos aprovechando 
las direcciones que había en el despacho y 
sacando el resto de las guías telefónicas de 
Valencia, Alicante y Castellón. 
Pronto pudimos comprobar que se me 
suponía en el monte con los «maquis», pues 
el famoso Bienvenido, cabo de la guardia 
civil en el pueblo, que por su profesionalidad 
en el crimen había ascendido a jefe de la 
«brigada antimaquis», no dejaba vivir tran-
quila a mi madre, a la que insistentemente 
preguntaba dónde se encontraba su hijo. 
[...]
El paso a Francia.
En el mes de junio, Rafael tenía que marchar 
a San Sebastián. Decidí marchar con él y 
ver qué podía hacer allí. La cédula personal 
con la que había hecho el viaje, la envié a 
Valencia a su dueño y el salvoconducto an-
tes de que caducara. Me enviaron otro de 
un cuñado llamado Rogelio Giménez López. 
Con este nombre entré a trabajar en una 
empresa de obras públicas, donde estuve 
cuatro meses [...]
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niendo que podría dormir en algún sitio. Me 
dijo que no me preocupara, que dormiría 
allí, con él, si no tenía inconveniente. 
A los ochenta años (y también a los no-
venta y tres) recuerdo aquella noche como 
la noche más larga de mi vida.
A las siete de la mañana nos reunimos 
todos los trabajadores en la parada del tran-
vía. Había llovido toda la noche. Algunos 
opinaron que no debíamos ir a trabajar, ya 
que con el tiempo que hacía no podríamos 
hacer nada. Yo me esforcé en convencerles 
de que ya que estábamos allí, podíamos ir 
a la barraca donde teníamos la ropa de tra-
bajo, almorzar tranquilamente y, si paraba 
de llover, ya nos encontrábamos en el tajo. 
Hubo algún titubeo, pero llegó el tranvía y 
en él nos subimos todos. 
Al llegar a la barraca alrededor de las sie-
te de la mañana, era completamente de noche 
y la mar todavía muy alta. Con la excusa de 
ir a buscar las alpargatas que tenía escondi-
das fuera, me fui al borde del agua. Me des-
nudé, metí la ropa en un saquito de lona que 
tenía preparado de antemano y, como no 
tenía con qué atarlo, lo sujeté con la mano 
izquierda. Me tiré al agua. En este punto, 
cuando la mar está baja sólo existe el cauce 
del río (unos ochenta o cien metros), pero 
en aquel momento tenía que atravesar na-
dando no menos de cuatrocientos metros. 
Después de nadar un buen rato, como nada-
ba sólo con una mano, pues el saco de la 
ropa lo tenía en la otra, lo que me impedía 
avanzar lo necesario, y viendo que me que-
daba mucho por recorrer, cansado, decidí 
Llegó el día convenido, que dio la casua-
lidad de ser festivo, 8 de diciembre de 1947, 
la Purísima. Emprendimos la marcha hacia 
el embarcadero. Yo seguía a cierta distancia 
al grupo que formaban el barquero, mi mu-
jer y mis hijos. Así llegamos a orillas del río 
Bidasoa. Cuando nos dispusimos a entrar 
en la barca, surgió de la sombra un individuo 
vestido con una gabardina clara y pistola en 
mano gritando: «¡¿A dónde van ustedes?¡». 
Fingiendo una calma que no tenía, le dije 
que íbamos a dejar las cosas en esa barca y 
a cenar al «Canadre» (un bar muy popular 
que había cerca). De forma autoritaria, nos 
dijo: «¡Todos a la comisaría!»
Día festivo, con una lluvia fina, las calles 
estaban llenas de gente entrando y saliendo 
de los bares, nos llevaba camino de la comi-
saría pistola en mano. Yo, fiel a lo que me 
había prometido, dispuesto como siempre a 
no caer vivo en manos de la policía, al llegar 
a la primera esquina dejé un cesto y el abri-
go que llevaba en la mano y como un lince 
desaparecí entre el gentío, ya que el policía 
no podía seguirme sin dejar a los demás y 
debido a la gente tampoco podía disparar. 
Nuestro plan había fracasado. Sobre todo 
en la primera parte. En este momento tenía 
a mi cargo el triunfar en la segunda y a ello 
me lancé. [...]
En el equipo en que trabajaba, unos vivían 
en Fuenterrabía y otros en Irún. Tomé con-
tacto con uno de éstos. Le dije que aprove-
chando que era fiesta y al día siguiente, por 
la marea baja, teníamos que estar en el tajo 
al amanecer, había decidido venirme supo-
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comía con la mano izquierda. Un día me 
llamó «la directora» y me dijo: «Usted no 
les ha enseñado nada a sus hijos, ni siquie-
ra a comer, su hija come y se santigua con 
la mano izquierda y lo hace todo con la 
mano izquierda». Le dije: «¡Claro, porque 
es zurda!» Le ataban la mano izquierda 
para que comiera con la derecha. Pasamos 
más de un mes de una cárcel a otra hasta 
llegar a Valencia [...] Desde la cárcel pidie-
ron un informe al pueblo, fue favorable y 
me dejaron salir. Los chiquillos se portaron 
muy bien. Nunca dijeron nada. Siempre 
negaron que conocían al hombre que se 
escapó en la frontera.7
Me fui a Gestalgar con los chiquillos hasta 
que arreglé los papeles. Restablecidas las re-
laciones diplomáticas con Francia, fui a la 
guardia civil, tuve que firmar los papeles y allí 
me dijeron que hacía una barbaridad, que en 
Francia sólo habían comunistas y huelgas. 
Tuve que firmar que renunciaba a volver a 
España, que no podría volver nunca a España.
[...]
abandonar el saco. Seguí nadando con las 
dos manos. Cuando me había alejado un 
poco del saco, me dejé caer en el fondo. Al 
tocar con los pies la arena, por el desnivel 
del suelo entendí que estaba al otro lado del 
río. Entonces, como todavía veía flotar el 
saco de la ropa, volví a por él y seguí nadan-
do hasta que al otro lado del cauce ya había 
playa. Podía aquí descansar, pues la profun-
didad iba disminuyendo rápidamente. Tuve 
la suerte de que un fuerte temporal de vien-
to y lluvia hacía la visibilidad casi nula y los 
centinelas de la garita no me vieron.
El día nueve de diciembre de 1947, me vi 
libre de las garras del franquismo.6 
Ángeles
A nosotros nos llevaron a la cárcel. Pasa-
mos las navidades en la cárcel de Madrid. 
Al Antonio lo vistieron de monaguillo, me 
lo mandaron para que lo peinara y dije: 
«No lo peino, la que lo ha vestido, que lo 
peine». La cárcel de Madrid era «la Cárcel 
Modelo», la llevaban las monjas. Angelita 
6 Este fragmento ha sido publicado en La grande oreille, «la revue des arts de la parole», bajo el título «La traver-
sée du fleuve» (Cruzar el río), n° 40, «Passages... contes de traverse», p. 39, décembre 2009.
Vicente evoca siempre la noche en que cruzó el río Bidasoa como la noche en que volvió a nacer y todos los 
años, el día de la Purísima, se acuerda y felicita a su sobrino Rogelio, que nació precisamente aquella noche.
7 Sí, los chiquillos seguían con el juego de los mayores, salvo Angelita cuando le ataban la mano a la hora de 
comer. Pero sí, se portaron bien. El padre estaba en Francia y la Madre Superiora de la Cárcel Modelo de Madrid 
no consiguió enseñarles a rezar «Padre nuestro que estás en los cielos»... «¡No!», decían esos niños mal educados, 
«nuestro padre no está en los cielos, ¡nuestro padre está en Francia!» Los chiquillos lo tenían claro. En cuanto a 
Ángeles, seguía el juego con sus hijos, pero pasó más de un mes sin saber si su marido estaba en Francia, en la 
cárcel, o si lo habían fusilado. Los malos ratos era cuando venían a buscar a la madre para un interrogatorio y se 
quedaban los niños con las dos prostitutas y la Gitana que compartían la celda con ella. Tal fue el caso en la cárcel 
de Valladolid. En ese momento, se acababa el juego. Pese a toda la atención y cariño por parte de la Gitana, para 
los niños las dos horas que faltaba la madre eran horas interminables de inquietud y angustia.
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fui con él a Azille. Por aquella zona no se 
veía más que viña en el horizonte.
[...]
A finales de 1948, llegó mi mujer con mis 
hijos y a finales de 1949, vinieron al mundo 
Alberta y Amelia, mis dos hijas gemelas. La 
familia pasó de tres a cinco hijos. El naci-
miento de las Gemelas fue un acontecimien-
to en el que la gente del pueblo compartió 
con nosotros alegría y cariño. Recuerdo lo 
bien que estaba organizado en Francia el 
sistema social en salud pública y educación. 
En 1950 vino mi madre a reunirse con no-
sotros. Murió en el exilio en 1960.
En los pueblos, a los refugiados nos lla-
maban «Españoles de mierda». Yo no pres-
taba atención y me llevaba bien con la gen-
te. Sí, me llevaba bien incluso con los 
notables, ¡y eso que no iba a misa! Con el 
alcalde, Jaumo; el médico, Catary; la maes-
tra, Madame Mouré, su marido era pelu-
quero, se portaban muy bien con nosotros. 
Recuerdo a Cutillas, una familia de refu-
giados que apenas sabían leer. Venían a casa 
para que les ayudara a contestar las cartas 
que recibían de España y esto dio lugar a 
rumores de que yo organizaba «reuniones 
comunistas» en mi casa. 
En Azille me di cuenta de que yo tenía 
cuarenta años y España tenía para rato 
con Franco. Me di cuenta de que mi vida 
y el porvenir de mis hijos estaban en Fran-
Vicente8
Mi primera estancia en Francia fue en Bur-
deos, en un campo de concentración que 
databa de la ocupación alemana. La fun-
ción del campo consistía en controlar a la 
inmigración clandestina. Trataban de poner 
a los emigrantes a disposición de empresas 
francesas que necesitaban mano de obra, 
pero la primera pregunta que te hacían al 
llegar era si te querías apuntar a la Legión. 
Enseguida me escapé y fui a Marsella. Te-
nía allí dos primos, Manuel y Jesús. Ellos 
pasaron a Francia cuando los nacionales 
tomaron Barcelona en 1939 con la «reti-
rada». Estuvieron internados en el campo 
de concentración de Argelès-sur-Mer y 
cuando estalló la guerra mundial, los cogió 
un día la Gestapo. Manuel consiguió esca-
parse, Jesús estuvo más de cuatro años en 
un campo de concentración en Alemania, 
hasta la Liberación.
A los pocos días de estar en Marsella en-
contré trabajo de albañil. Allí conocí la in-
migración italiana y argelina, pero el patrón 
no me procuró contrato de trabajo. Traba-
jábamos sin contrato. Entonces tomé con-
tacto con Leoncio Yuste, uno de Gestalgar 
que había emigrado a Francia antes de la 
guerra civil. Leoncio vivía en Azille, un pue-
blecito cerca de Carcassonne, me propuso 
trabajo con contrato en la agricultura y una 
vivienda. Vino a recogerme a Marsella y me 
8 Fragmentos procedentes de datos biográfícos solicitados por Nandi Moreno, concejala de Bienestar Social de la 
municipalidad de Cadaqués, con el fin de rendir un homenaje a Vicente al cumplir sus cien años. El día 29 de febrero 
de 2008 la Generalitat de Catalunya y el Ayuntamiento de Cadaqués nombraron a Vicente «Hijo adoptivo» del pueblo. 
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ron y nos instalamos toda la familia en 
Carcassonne.
[...]
Allí encontré a muchos españoles exilia-
dos, gente muy comprometida: Tomás Mar-
tín, Eduardo Pons, Justo, Pastor, Miralles, 
Sánchez. Muchos habían sufrido los campos 
de concentración en Francia y algunos de 
ellos los campos «nazis». Compartíamos 
nuestros ideales sociales y políticos, el in-
ternacionalismo y una gran amistad. Acu-
díamos a los mítines. Eduardo Pons era del 
poum; Tomás Martín, comunista, había sido 
internado en Mauthausen, venía mucho por 
casa, éramos muy amigos. 
Pastor, no recuerdo si estuvo internado en 
Argelès o en Saint-Cyprien. Tenía mucha ilu-
sión en publicar un relato escrito en 1960 
sobre los campos de concentración, pero ja-
más lo consiguió. Claro, en España, ni hablar, 
y Francia ya tenía lo suyo con la guerra de 
Argelia. Además, nadie sabía ni quería saber 
nada de los campos de concentración. 
Pastor trabajaba en una empresa de cons-
trucción y nos veíamos a menudo en las 
obras, él de pintor y yo de fontanero. Era 
un cómico, un verdadero artista, tenía mu-
cha gracia, ¡cuánto nos hemos reído con él! 
Siempre venía contando un chiste, nos par-
tíamos todos de risa y él se quedaba tan 
serio. Sí, Pastor sabía darle sabor a lo anec-
dótico, tenía arte. Recuerdo que rodaron 
una película en el castillo, en «La Cité de 
Carcassonne», y nos apuntamos todos los 
españoles para hacer de figurantes. Nos reí-
mos mucho con aquella película.
cia y decidí hacerme francés. Lo de la na-
turalización resultó difícil. Hice todas las 
gestiones y nada. Un día fui a Carcas-
sonne, a la Préfecture (Gobierno Civil), a 
preguntar porqué no daban ninguna res-
puesta a mi solicitud. El funcionario dijo: 
«Eso viene del pueblo, no habrán dado un 
buen informe de usted». Fui a ver al al-
calde para explicarle lo que pasaba y el 
alcalde le dijo a su secretario: «Saca por 
favor el informe de Vicente». El informe 
no podía ser mejor. Al final decía: «Nece-
sitamos en Francia a mucha gente honra-
da y trabajadora como lo es Vicente». El 
alcalde era del Partido Radical y en aque-
lla época el Partido Radical y el Partido 
Socialista no se llevaban muy bien. Yo no 
era de ningún partido, pero en Azille me 
habían fichado de «Rojo, comunista». La 
broma duró ocho años [...]
Viví casi diez años en Azille. Trabajé 
como obrero agrícola, después con Mon-
sieur Vieux en transporte de vinos y acabé 
en una destilería cuyo propietario, Vidal, 
era el mayor terrateniente de aquella zona 
vinícola. A finales de los años 50, no me 
iban bien las cosas con Vidal. Mi hijo había 
aprendido el oficio de fontanero, trabajaba 
en Carcassonne en una empresa de instala-
ciones sanitarias, Garric, y mediante mi hijo, 
encontré trabajo allí:
– ¿Qué sabe hacer tu padre?, le pregunta 
el patrón a mi hijo.
– Mi padre hace lo que sea.
– Pues bien, que venga.
Me probaron una semana, me contrata-
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primer viaje de retorno a España en 1963. 
Los «Gougaud» eran miembros de la asocia-
ción Amnistía Internacional, no querían pisar 
la España de Franco, pero al final decidieron 
hacer el viaje con nosotros. Fuimos a Cheste 
a ver a Tarín, ellos fueron a Gestalgar, yo no 
fui por si las moscas. En aquel viaje a España, 
mi ilusión era ir a visitar a Manuel Moreno 
Mauricio, un compañero detenido en Valen-
cia cuando luchábamos juntos en la clandes-
tinidad. A través de la «Estación pirenaica, 
Radio España independiente», supe que aca-
baba de salir de la cárcel. Vi al compañero, 
pero en muy mal estado después de 17 años 
de cárcel. Lo vi en malas condiciones puesto 
que tenía que andar con cuidado, pues aunque 
yo era francés, Franco estaba todavía vivo y 
en plan de dejarlo todo «atado y bien atado».
En Carcassonne daban conferencias-
debate. Recuerdo que en una de ellas, sobre 
los milagros de Lourdes, se enfrentaron un 
sacerdote, el Abbé Gau, y un científico. El 
debate fue muy interesante. También me 
apunté al «Ciné-club». Había siempre una 
discusión después de la película. Presenta-
ba y animaba los debates un abogado, 
Monsieur Cartier. En el «Ciné-club» pre-
sentaron toda la obra de Buñuel, Los ol-
vidados, Nazarín, Viridiana. También me 
acuerdo de una película muy emocionante, 
Z, de un director de cine griego, no recuer-
do el nombre (Costa Gavras, 1969), salía 
de protagonista Yves Montand. Recuerdo 
que, después de la película, se levantó el 
público y hubo por lo menos dos o tres 
minutos de aplausos. 
Estando en Carcassonne, me enteré de 
que Antonio Machado estaba enterrado en 
Collioure. Recuerdo el día que fui a reco-
germe sobre su tumba. ¡La cantidad de 
muertos que hubo en aquellos campos! Re-
cuerdo que por aquel entonces estaba leyen-
do El laberinto español (G. Brenan, 1962, 
ed. Ruedo ibérico).
Vivíamos en el centro, Rue Jules Sauzède. 
Nos llevábamos bien con los vecinos, con 
García, Pepita y su hermana. Teníamos una 
vecina muy graciosa, la de Cervantes, la lla-
mábamos así porque decía de su hija que era 
muy lista y hablaba la lengua de Cervantes. 
Me parece que se llamaba Quintana. Había 
mucho español en aquel barrio. Alrededor 
de los años 70, firmamos una petición para 
protestar contra el proyecto de derribar cua-
tro casas situadas en la acera frente a la mía, 
pero los políticos no nos hicieron caso.
Recuerdo que, por esa época, Paco Ibáñez 
vino a dar un concierto a Carcassonne y se 
llenó el teatro ¡hasta el tope! Tuvo mucho 
éxito. Paco y su hermano Rogelio estuvieron 
en mi casa y me contaron su historia. Su 
padre pasó a Francia cuando la «retirada» 
y su primera estancia también fue en un 
campo de concentración. 
Conocí a franceses, intelectuales progre-
sistas, gente de izquierda que respetaba a 
los refugiados. Uno de ellos, Étienne Rives, 
había participado en la Resistencia durante 
la Segunda Guerra Mundial y tenía mucho 
interés en que escribiera mis memorias. 
También recuerdo a Pierre y Fifi Gougaud, 
nos acompañaron a mi mujer y a mí en el 
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unos veinte años mi mujer y yo con un pie 
en Carcassonne y el otro en Cadaqués, an-
tes de instalarnos en este pueblo alrededor 
de 1995. 
Cuando compramos la casa, no había 
ninguna vivienda en la zona llamada Para-
je Saguarda: hoy, Calle Aznárez. Nuestros 
primeros y más próximos vecinos fueron 
Demetrio Borrell y Margarita, su mujer. 
Tenían un depósito de bebidas. Nos llevá-
bamos muy bien. Las hijas eran jovencitas, 
Paco era un crío de diez o doce años; Juan, 
el que hoy es alcalde, nació estando nosotros 
en Cadaqués, después tuvieron otro hijo [...] 
Recuerdo cuando íbamos a recoger olivas 
con Anita y las llevábamos al molino de 
aceite que había en Cadaqués. También re-
cuerdo una caminata, la organizó la muni-
cipalidad, desde Cadaqués a Cabo Creus. 
Yo tenía ochenta y tres años y Ángeles se-
tenta y cinco. Ganamos una medalla por ser 
los más viejos. Sí, nos apuntábamos a las 
manifestaciones culturales, artísticas, a las 
fiestas que se celebraban en el pueblo [...]
Y Gestalgar, ¿qué?
Gestalgar, mi primer recuerdo de niño: 
tenía tres años, es cuando mi abuelo Me-
lencio me llevaba a cuestas a la huerta por 
el Rajolar. Me gusta la huerta. Me llenan 
de vida los ratos que paso con mi sobrino 
Valentín. Él vive en Pedralba y va todos los 
días a la huerta.
Cuando ganó las elecciones la derecha en 
Gestalgar, decidí no volver al pueblo. Me re-
sultaba insoportable ver aquel pueblo admi-
Tanto en Azille como en Carcassonne, 
eran muchos los españoles que acudían a la 
vendimia. Primero vino la familia, después 
gente conocida de Gestalgar y alrededor de 
los años 60 se tuvo que instalar una inmen-
sa tienda de campaña junto a la estación de 
ferrocarril para atender y orientar a los tan-
tos y tantos españoles que venían a vendi-
miar. En aquella época vino mi cuñado, 
Vicente Jorge, con Ángeles, su mujer, y sus 
tres hijos. Vinieron a la vendimia y se que-
daron unos años en Carcassonne.
Conocimos a la familia Adrián. Ellos lle-
garon a Francia muchos años antes de la 
guerra y dio la casualidad de que una prima 
mía estaba casada con un pariente de 
Adrián. Esta familia vivía en Carcassonne 
pero tenía casa en Cadaqués. Los «Adrián» 
iban a veranear a Cadaqués y la amistad 
con Adrián nos llevó, a mi mujer y a mí, a 
este pueblo en 1970.
[...]
Las primeras personas de Cadaqués con 
quien establecimos relación fueron la Car-
meta  (Carmen Sabecas) y su hija, Anita 
Camps. Ellas trabajaban en casa de Adrián. 
Nos contaban la vida del pueblo, la gente, 
las costumbres. Con Carmeta y Anita nos 
hicimos amigos del pueblo. Al poco tiem-
po, conocimos a Fernando Granado. Tenía 
en venta un terreno con una casa en fun-
daciones y aquello fue una oportunidad 
que se presentó cuando menos lo esperá-
bamos. Entonces fue cuando nos hicimos 
casa en Cadaqués. Acabamos mi hijo y yo 
con las obras de aquella casa y pasamos 
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pueblo, a la familia, a los amigos, y a la ban-
da de música de Pedralba, «La Democrática», 
que acaba de interpretar el himno de Riego.
Nuestro padre, Vicente Vicente Ortiz el 
Tío Zapatero, dio sus primeros pasos en 
Gestalgar y sus últimos por las calles de 
Cadaqués. Allí se despidió de nosotros a las 
once de la noche el día 21 de julio de 2010.
En 2008, cuando se celebró su «Cente-
nario» en Cadaqués, evocando los recuerdos 
de su vida decía:
 «Mi primer recuerdo de niño: tenía tres 
años, es cuando mi abuelo Melencio me 
llevaba a cuestas a la huerta por el Rajolar».
En este cementerio está enterrado el Tío 
Melencio, nuestro bisabuelo. El que luchó 
en 1870 contra la Monarquía absoluta, el 
que fue protagonista de la Primera Repú-
blica. Murió en 1920.
Aquí tenemos también a nuestro abuelo, 
Vicente Vicente Moreno, un humanista muy 
respetado en el pueblo por su inteligencia y 
su bondad. Él fue nombrado Presidente de 
la Junta Gestora Republicana de Gestalgar 
cuando se proclamó la Segunda República. 
Murió en 1943.
La memoria de nuestros antepasados está 
grabada en esta tierra por obra y gracia del 
Tío Zapatero, nuestro padre: en cuanto se 
instaló la democracia en España, el padre se 
empeñó en abrir las puertas de un lugar si-
tuado fuera del cementerio y cerrado con 
llave en un descuido y abandono total. Un 
nistrado por una derecha heredera del fran-
quismo. Desde 2003 se respira otro aire en 
Gestalgar. El equipo municipal, alcalde y con-
cejales, son gente de izquierda. Entre otras 
cosas, gracias a ellos, gracias a todas y a todos 
los que me apoyaron y gracias a Cervera, que 
es gestalguino y pone sus cinco sentidos en lo 
que refiere a la cuestión de la memoria, con-
seguí por fin que fuese rehabilitado el cemen-
terio civil, donde están enterrados mi padre y 
mi abuelo Melencio. Además, con la bandera 
republicana grabada junto a sus nombres. 
Lo del cementerio es una cuestión de dig-
nidad. También me alegro de que hayan 
puesto los nombres de Gerardo Torres, el 
maestro, y de Miguel Hernández, a unas de 
las calles de Gestalgar. Todo esto tiene mu-
cho sentido. No sólo para mí, sino para el 
futuro de la democracia.
manuela vicente jorge, socióloga,
París, mayo, 2010
Epílogo9
Gestalgar, 19 de septiembre de 2010. 
Hablo en nombre de los hijos, nietos y 
biznietos de Ángeles y Vicente:
Muchas gracias a todos ustedes que nos 
acompañan en el duelo: a las autoridades de 
Gestalgar que nos han permitido celebrar este 
acto, a las autoridades de Cadaqués que nos 
han acompañado hasta aquí, a la gente del 
9 Texto leído por Manuela Vicente Jorge en el cementerio civil de Gestalgar, a la memoria de nuestros antepasados, 
a la memoria de Ángeles y Vicente: Vicente Vicente Ortiz, fallecido a finales de julio con más de ciento dos años.
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La yaya era la que se metía con el poder 
religioso y político que reinaba en la España 
de Franco. Una personalidad fuerte y deci-
dida que, sin temor a los prejuicios, afirmó 
a lo largo de su vida su determinación como 
mujer libre en la guerra contra el fascismo.
Hace cinco años, se apagó la madre. 
Ángeles. Nuestra madre. La acompaña-
mos cerquita de la yaya.
¡Ángeles!, la que nos enseñó a no tenerle 
miedo al miedo. Aquel miedo que invadía 
el espíritu de todos en la posguerra. La que 
mejor nos enseñó día a día a resistir y luchar, 
y como ella decía siempre, a vivir decentes. 
Ángeles, ¡nuestra madre!, la abuelita que-
rida de nuestros hijos. Recordamos los lar-
gos días de verano en Cadaqués cuando 
anticipaba con alegría la llegada de sus nie-
tos y biznietos: Marina, Pablo y Maceo. 
Podemos imaginar su sorpresa al saber que 
han llegado unos cuantos más: Esteban, 
Mila y Hugo, el pequeñete.
Y este verano, nos dejó nuestro padre.
Ahora podemos imaginar que se han vuel-
to a encontrar. Podemos imaginar que están 
todos más que nunca reunidos en la ternura 
que compartieron a lo largo del tiempo. ¿Quién 
sabe? A lo mejor, ¿¡están todos juntos en un 
cielo de colores, rojo, amarillo y morado!? 
Esos colores que fueron suyos hasta el final.
Los recordamos, y con ese recuerdo im-
pregnado de ternura, nos quedamos para 
siempre con el cariño tan grande que nos 
dejan. Nos quedamos con sus valores, con la 
República y sus colores, con sus canciones... 
Nos quedamos con el sueño de la Tercera.
lugar que ponía de manifiesto la regresión 
social y el rechazo de todo aquel cuyo pen-
samiento no fuese el del nacional-catolicismo 
impuesto por los «Vencedores» en el 39. 
Aquí reposan, entre otras personas ente-
rradas sin cura ni ceremonia, «como perros», 
miembros de nuestra familia. La obstinación 
del padre en restaurar este sitio y que se 
convirtiera el cementerio civil en un lugar 
de memoria colectiva, era una cuestión de 
dignidad, de respeto a la persona humana. 
Nadie tuvo en consideración este valor y 
cuando veníamos al pueblo les echábamos 
flores al voleo a los abuelos por encima de 
la tapia.
Pasaron los años y por fin, en 2003, des-
pués de las elecciones municipales, las nue-
vas autoridades de Gestalgar emprendieron 
el proyecto de rehabilitar el cementerio civil.
¡Aquí estamos, y en eso estamos!
Hoy podemos visitar a nuestros seres que-
ridos enterrados en el pueblo, con cura o 
sin cura, y honrar su memoria con ramos 
de flores, música, y poemas ...
¡Gracias, padre!
El mejor homenaje que podemos y debe-
mos hacerles es no olvidar jamás su valor, sus 
ideales, su lucha y el ejemplo que nos dieron. 
La memoria de nuestros antepasados 
también está presente en Francia. En el ce-
menterio de Carcassonne. Nuestra abuela, 
Manuela Ortiz Sánchez, nuestra yaya, co-
nocida en Gestalgar como la Tía zapatera, 
murió en el exilio en 1960.
Pues sí, así es el destierro, te mueres sin 
poder volver a tu tierra.
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Sí, padre, abuelito caminante que decía 
con Machado
... «Caminante son tus huellas el camino 
y nada más»...
Sí, «en tus huellas» has dejado tantos 
pasos para seguir adelante,
tantas ideas para aprender a vivir siempre 
de pie
... «Sin jamás vender su libertad por todo 
el oro del mundo»...
Gracias, padre.





diferencian. La edad, por ejemplo. Max Aub 
en 1939 era ya un escritor con obra impor­
tante, casado y con descendencia. Morales 
apenas empezaba su camino vital. Ello le per­
mitió, nada más llegar a Chile, conectar con 
otros jóvenes inquietos, interesados en la re­
novación escénica de su patria, y crear con­
juntamente, en 1941, el Teatro Experimental 
de la Universidad de Chile, una institución 
fundamental en la historia teatral chilena. De 
algún modo, durante su primera década de 
exilio, Morales pudo poner en práctica mu­
chos de los postulados y las ideas que Max 
Aub había lanzado e intentado antes de mar­
char camino del destierro. Pero una vez en 
tierras americanas sus destinos tomaron rutas 
diversas. Aub se vio urgido a realizar una 
dramaturgia de corte realista, abandonando 
su línea experimental de los primeros mo­
mentos, con temas claramente políticos; un 
teatro testimonial que diera cuenta de la dura 
realidad de la época que le había tocado vivir 
(la Guerra Civil, la Segunda Guerra Mundial, 
la Guerra Fría, Vietnam, la muerte del Che 
Guevara, etc.). Morales, por el contrario, se 
embarcó en una escritura dramática de difícil 
catalogación, que algunos estudiosos han se­
ñalado como precedente del teatro del absur­
do. Básicamente, como señala el editor, un 
teatro del extrañamiento. Una extensa pro­
ducción caracterizada, como indica Manuel 
Aznar Soler, por su pluralidad y versatilidad, 
y marcada por una temática que aborda con­
flictos universales: «los abusos del poder, la 
irracionalidad del lenguaje, la tecnificación 
deshumanizadora, la manipulación política 
y propagandística del poder, los desastres 
ecológicos, la capacidad destructora de la 
morales, José Ricardo, Obras Completas. 
Teatro, edición,  estudio introductorio y 
notas de Manuel Aznar Soler. Valencia: 
Institució Alfons el Magnànim. 2009.
Como tantos intelectuales españo­
les de la época, la vida y la obra de José 
Ricardo Morales estuvieron marcadas por la 
Guerra Civil (1936­1939) y el exilio posterior. 
Sin embargo, como bien apunta Manuel Az­
nar, el editor de este volumen que reúne todo 
el teatro escrito por Morales (más de cuaren­
ta títulos entre obras cortas, en la que ha sido 
todo un especialista, y largas), nuestro es­
critor está lejos de ser un paradigma del in­
telectual del destierro, como pueda serlo 
Max Aub; o quizá sí, pero de otro modo. Al 
igual que Aub, Morales, valenciano por vo­
luntad y formación, aunque no naciera den­
tro del territorio valenciano, sintió desde 
bien pronto en sus venas el veneno del teatro 
y comenzó sus andanzas dramáticas preci­
samente en el seno del grupo El Búho, de la 
Universidad de Valencia, que a la sazón di­
rigía precisamente el autor de Deseada. Tan­
to uno como el otro, en sus respectivos paí­
ses de acogida (Chile y México), crearon 
colectivos teatrales, probaron suerte con la 
dirección escénica y, sobre todo, escribieron 
prolíficamente muchos textos para la escena 
que, lamentablemente, no alcanzaron su 
meta, el espectador, sino tan solo, que ya es, 
el público lector. Esa circunstancia, es decir, 
la falta de acomodo en la práctica teatral del 
país donde vivirán su exilio, les une cierta­
mente. Pero hay otras, bien notables, que les 
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revolución científico­técnica, la cosificación 
del hombre contemporáneo». Una temática 
que atraviesa toda su producción dramática, 
desde su Teatro Primero, hasta sus últimos 
textos, pasando por su Teatro Mítico o las 
llamadas Españoladas, que Ricardo Domé­
nech, el primer estudioso en España de su 
teatro, examina aquí en unas «Notas» que 
acompañan la edición.
Quizá por ello, porque la temática es cons­
tante, como también lo es, con independencia 
del género o la estructura de las obras, el gus­
to de Morales por las etimologías, por ex­
traerle el jugo a las palabras, a las frases he­
chas, a los dobles y triples sentidos, piensa 
Aznar Soler que quizá no proceda delimitar 
su producción dramática en periodos cerrados 
y conclusos. En todo caso, sí sería interesante 
y oportuno examinar si hubo cambios en el 
estilo, en la técnica, en la configuración dra­
mática... entre las obras de su primera etapa, 
cuando Morales formaba parte del teuch y 
escribía obras para ser estrenadas por Mar­
garita Xirgu, y las escritas después, ya en los 
60, tras una década alejado de lo escénico. Es 
una tarea que queda pendiente y que el inves­
tigador interesado podrá emprender guiado 
por la bibliografía que se incluye en el volu­
men y por el prólogo del autor, «En resumidas 
cuentas», que antecede a este primer tomo de 
sus Obras Completas.1 
Nel Diago
Universitat de València
1 La portada del libro es equívoca, ya que el guarismo 1 aparece tras la palabra Teatro, siendo así que el segun-
do volumen, el 2, estará dedicado a los ensayos escritos por Morales.
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barona, Josep Lluís (ed.), El exilio científico 
republicano. Valencia: Publicacions de la 
Universitat de València, 2010, pp. 427.  
isbn. 978-84-370-7831-1.
El libro que en reciente fecha editó 
Josep L. Barona aborda un asunto que 
está muy lejos de ser agotado por los historia­
dores de la medicina y la ciencia en general: los 
avatares, desarrollo e impacto de la comunidad 
científica española que se vio obligada a dejar 
su país, como consecuencia de los conflictos po­
líticos que provocó el asentamiento del franquis­
mo, al finalizar la década de los años treinta.
La obra que nos ocupa reúne 23 textos, pro­
ducto del congreso internacional «El exilio 
científico republicano. Un balance histórico 70 
años después», que se realizó los primeros días 
de noviembre de 2009 en el Instituto de Histo­
ria de la Medicina y de la Ciencia López Piñe­
ro de la Universitat de València. 
Además de análisis biográficos, también se 
escribió sobre las instituciones y la producción 
científica de esa comunidad. Un buen equili­
brio que sistematiza académicamente temas 
ya conocidos de la historia científica españo­
la e ilustra otros que no se habían estudiado 
previamente. Todos tratados por profesiona­
les serios, muchos de ellos con notorio pres­
tigio en el campo de historia de la ciencia. 
El abordaje de El exilio científico republi-
cano no es simple, porque la parte científica, 
que aparentemente es su principal objetivo, 
está profundamente imbuida del factor emo­
cional, el mismo que, a pesar del paso del 
tiempo, todavía pesa y se percibe con claridad 
en el libro. Es imposible obviar la carga aní­
mica que transmiten los textos cuyos autores, 
por diferentes razones, estuvieron involucra­
dos con personajes o sucesos de ese momento. 
Autores que se vieron obligados a modificar 
su interés científico por las condiciones del 
país receptor o que incluso enfermaron con 
serias consecuencias no solo para su salud, 
también para su trabajo (pp. 16­17). El drama 
personal sobre todo se hace patente en algunos 
de los capítulos de carácter biográfico. En 
general, los investigadores realizaron un ex­
celente trabajo, y es claro que no pocos se 
involucraron con su personaje. 
Este libro no profundiza en determinantes 
históricos en el devenir de España, cosa que 
hubiese sido útil para el lector de otras lati­
tudes que no está empapado de los detalles 
que definieron una situación peculiar y suma­
mente interesante en ese país. Al inicio del 
siglo xx, los sectores de poder y con capacidad 
de decisión promovieron y facilitaron la crea­
ción de instituciones científicas y sanitarias, 
donde se organizó una comunidad científica 
y con interés en la educación y cuestiones de 
salud pública. Al margen del análisis, uno se 
pregunta si las acciones y la presencia del Pre­
mio Nobel Santiago Ramón y Cajal no habrán 
fungido como coadyuvante en esa efervescen­
cia científica. 
Pero ese Estado liberal y reformista hizo algo 
más que impulsar las instituciones, favoreció 
que los nuevos científicos ampliaran su mundo, 
visitando los mejores centros de investigación 
en el extranjero, a través de las pensiones que 
brindó la Junta para Ampliación de Estudios 
e Investigaciones Científicas (jae). De acuerdo 
con la lectura, Alemania era uno de los destinos 
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principales de los jóvenes y no solo para los 
dedicados a la medicina. El detalle espolea la 
curiosidad. El caso es que, al regresar a su país, 
ese potencial humano se incorporó a labora­
torios, hospitales o universidades, pero el gol­
pe militar desquebrajó la evolución científica 
y desordenó a su comunidad; sus miembros 
fueron encarcelados, murieron o, en el mejor 
de los casos, se exiliaron. 
El libro estudia casos de la impronta cien­
tífica española en Venezuela, Francia, Ingla­
terra o Estados Unidos, pero también hace 
evidente que México fue el destino principal. 
No pocos capítulos hacen referencia a perso­
najes y líneas de investigación que se asentaron 
en ese país. En este sentido, hay un buen equi­
librio entre lo que en el argot se conoce como 
internalismo y externalismo, es decir los per­
sonajes y sus obras, y el medio que los rodea. 
De hecho, los escritos en su conjunto son un 
buen ejemplo de que ambas posiciones son 
mutuamente complementarias; el contexto 
determina en mucho el devenir de la ciencia, 
que puede ser óptima si se trata de investiga­
dores con cualidades especiales. 
En el extranjero, los científicos españoles 
trataron de mantenerse unidos y crearon aso­
ciaciones, colegios, publicaciones; en el caso 
de los centros mexicanos, se agruparon en 
conjunto. Las creación de las «redes en el 
exilio» ilustra muy bien esa asociación inte­
lectual (p. 251). 
Respecto a las agrupaciones sólidas de con­
secuencias intelectuales que crean los españoles, 
el libro hace particular referencia a las que se 
fundan en México. El caso del actual Colegio 
de México es un magnífico ejemplo. Otra bue­
na pauta es la integración de la revista Ciencia, 
cuya edición digital, desde el inicio en 1940 
hasta 1975, se incluye en el libro con gran acier­
to. Circunstancias como la anterior caen en el 
ámbito del carácter social de la ciencia, asunto 
en el que, al parecer, los exiliados españoles 
también protagonizaron un caso especial al 
desarrollar elementos propios articulantes de 
su capacidad académica, de unión, adaptación 
científica y hasta identidad (pp. 256­261). El 
capítulo «¿Una comunidad científica en el exi­
lio?» también pone el dedo en el aspecto social 
de la ciencia, pero el argumento de partida pro­
pone que para que una comunidad se conside­
re como tal, debe estar reunida a la sombra del 
mismo referente político­social y preservar su 
identidad. El análisis es original porque cues­
tiona la validez del postulado «comunidad 
científica en el exilio» (p. 206), proponiendo 
que en aras de la subsistencia, sus miembros se 
van incorporando a la comunidad que, los aco­
ge. El punto me llamó particularmente la aten­
ción, en tanto que historiadora mexicana de la 
medicina interesada sobre todo en temas con­
temporáneos relativos a la investigación médi­
co­científica. Creo que el caso de México fue 
especial, yo propondría que, en efecto, la co­
munidad de científicos españoles se integró a 
la del país de recepción, pero al igual que el 
mestizaje que se produjo siglos atrás, se formó 
una nueva especie científica, o más bien, médi­
co­científica, integrada por los que llegaron y 
los mexicanos que ya estaban. Se creó un hí­
brido, una asociación de origen heterogéneo 
donde todos los miembros, sin diferencias de 
nacionalidad, tenían por igual capacidad de 
decisión, de acción, y también privilegios. Los 
españoles se aglutinaron, pero en grupo. Aquí 
es significativo mencionar que igualmente ese 
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fue un momento especial en la historia mexi­
cana, el país empezaba a levantar la cabeza 
después del caos que dejó la Revolución, el go­
bierno apostaba por el impulso a la educación 
y la creación de instituciones, los jóvenes mé­
dicos iban a Estados Unidos y ya no a Europa 
para hacer posgrados o estudios de especializa­
ción. Cuando regresan, se convierten en los 
organizadores o creadores de centros de estudio, 
laboratorios e incluso líneas de trabajo, como 
las que dependieron de la salud pública, la epi­
demiología o la cardiología. En otras palabras, 
los científicos españoles, al margen de un go­
bierno que los acogió con generosidad, llegaron 
en el momento adecuado y al lugar propicio, 
donde su saber fue muy bien recibido. El caso 
de Rafael Méndez en el Instituto de Cardiología 
es un buen ejemplo. La retroalimentación entre 
el científico y la institución fue ideal. Se aco­
modaron en todos los campos, pero siendo la 
ciencia el eje del libro, en variadas ocasiones se 
menciona su huella en la Universidad Nacional 
Autónoma de México, el Laboratorio de Estu­
dios Médicos y Biológicos, el Instituto de Car­
diología ya mencionado o el Instituto de Neu­
rología. No deja de llamar la atención la 
mención acerca del número impresionante de 
médicos, más de 500, que llegaron; los que no 
eran científicos se colocaron y constituyeron el 
10% del cuerpo médico que ejercía en México 
en 1940 (p. 12). ¿Por qué la gran mayoría de 
los profesionales trasterrados pertenecían a la 
medicina? El dato es sumamente significativo 
y, si ya hay explicación, hubiera sido excelente 
leerla. De hecho, los dedicados a los estudios 
neurohistológicos, diestros en el uso de las im­
pregnaciones argénticas del tejido nervioso, 
trasladaron su escuela a México. El capítulo 
que gira alrededor de la «escuela cajaliana» 
señala muy bien la importancia de las genealo­
gías científicas y naturalmente evoca el nombre 
de Isaac Costero, y los muchos patólogos y 
neuropatólogos mexicanos que fueron sus alum­
nos y siguen formando gente y, lejanamente, 
podrían considerarse descendientes del gran 
científico español. 
La visión de conjunto, más que de caso, la 
institucionalización científica y modernización 
sanitaria son ejes del texto. También, pone en 
evidencia el logro de un proyecto político cien­
tífico cuyas baterías estaban en la educación 
y la ciencia y en proyectos de envergadura 
internacional como la creación de la Organi­
zación Mundial de la Salud. 
El exilio científico republicano cumple bien 
lo que deseamos con nuestros escritos los que 
nos dedicamos a la investigación histórico­
médica: provocar la reflexión y proponer nue­
vas preguntas. ¿Por qué y cómo, en un lugar 
y en un momento determinado, surge una 
abundante y sólida comunidad científica? 
Cuando el equilibrio se rompe, esos estudiosos 
se disgregan y sus destinos son múltiples, pero 
entre ellos está un país cuya situación de en­
tonces es proclive al progreso intelectual, lo 
que facilita enormemente su asimilación.
Entre sus variados fines, el conjunto de tex­
tos persigue repensar las consecuencias del exi­
lio científico español al cabo de setenta años. 
Salen a la luz nuevas interpretaciones del pasa­
do, pero quizá hubiera sido atractivo ver aho­
ra qué tanto de conocimiento actual y realmen­
te original proviene de las líneas de investigación 
que esos científicos cultivaron. Con esas ideas 
en origen, ¿se están contestando grandes pre­
guntas, o solo representaron una especie de 
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impasse en el sinuoso camino para develar las 
incógnitas de la naturaleza? Una duda más no 
se puede evitar: ¿qué hubiera sido de la ciencia 
española si ellos no se hubieran ido?
En estudios posteriores sería interesante ana­
lizar (aunque no caiga en el ámbito de la histo­
ria de la ciencia) la nueva sociedad hispano­
mexicana que surgió a raíz de la oleada de 
intelectuales llegados a México en 1939. En esos 
hogares se hablaba de política, de regresar, de 
lugares lejanos, de personas amadas ausentes. 
En nuestros días, en que están tan de moda 
los estudios de género, no puedo dejar de men­
cionar lo referente a las psicólogas españolas. 
Fuera de excesos feministas, la autora, de 
modo muy académico, nos lleva a recapacitar 
en esas mujeres que tuvieron que dejar sus 
ambiciones y logros intelectuales en beneficio 
del hogar y la adaptación de la familia a las 
nuevas condiciones. 
El auge científico español y su relación con 
instancias extranjeras también sería tema para 
abordar por los que se interesan en el impe­
rialismo científico. El apoyo que, por ejemplo, 
brindó la fundación Rockefeller. 
El libro que edita Josep Lluís Barona, pres­
tigioso historiador español de la medicina, es 
una magnífica herramienta para entender un 
caso muy particular en la historia de la cien­
cia contemporánea. La documentación es muy 
seria, la edición cuidadosa y la lectura amena 
y fluida. A ello hay que añadir la importante 
contribución heurística que representa poner 
al alcance de los investigadores la edición 
completa digitalizada de la revista Ciencia. 
Revista hipano-americana de ciencias puras y 
aplicadas (1940­1975), verdadero eje verte­
brador de la cultura científica del exilio repu­
blicano. En mi opinión, la obra se habría 
favorecido aún más si hubiera incluido un 
índice onomástico, dada la gran cantidad de 
personajes involucrados.
Ana Cecilia Rodríguez de Romo
Profesor­Investigador en el Dpto. de Historia y 
Filosofía de la Medicina. Facultad de Medicina, 
unam. Jefa del Laboratorio de Historia de la 
Medicina, Instituto Nacional de Neurología y 
Neurocirugía. ceciliar@servidor.unam.mx 
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naria. La lectura de los diversas exposiciones 
que componen estas actas nos acerca a un 
conjunto de textos de autores conocidos: 
Celso Amieva, Manuel Andújar, Max Aub, 
Herrera Petere, Agustí Bartra, Xavier Ben­
guerel, Lluís Ferran de Pol, Teresa Gracia o 
Jorge Semprún, entre otros, o «anónimos» 
que bajo diversas formas: memorias, novelas, 
piezas de teatro, cartas, diarios, prosas breves 
o poemas han dejado testimonio de su inter­
namiento, tal como indica el coordinador del 
encuentro el profesor Bernard Sicot. En con­
secuencia, los testimonios recogidos son de 
una gran riqueza por su variedad genérica, 
por la pluma que los escribe, y por las lenguas 
empleadas. El corpus del horror es múltige­
nérico y plurilingüe. De otro lado, no podía 
ser de otro modo, a los campos de concen­
tración llegaron hombres, mujeres y niños 
de toda edad y condición que llevados por 
ese deseo de supervivencia, de necesidad o 
de catarsis, se convirtieron en «escritores 
improvisados». A ellos se suman los textos 
de los «escritores de oficio». Los que en 1939 
cruzaron la frontera hacia la Francia del pan 
blanco y de la libertad se dieron cuenta muy 
pronto de cuan diferente era la realidad de 
su anhelo y cómo el paso de esa «raya» fron­
teriza marcaba ineludiblemente un «antes» 
y un «después,» trágico. En su reciente obra 
Allez! Allez! Escrits del pas de la frontera, 
19391 la investigadora Maria Campillo ex­
pone lo que para los vencidos que huían 
simbolizaba «passar la ratlla». Cruzar la 
frontera hacia Francia expresaba «la mate­
La littérature espagnole 
et les camps français 
d’internement.  
(de 1939 à nos jours)
bernard sicot (Coord.), Actes du colloque 
international «70 años después». Nanterre: 
12-14 fevrier 2009, Regards / 15, Université 
Paris Ouest –Nanterre– La Défense, 2010. 
El lager del horror 
«Los primeros días de vida entre redes de 
espino artificial fueron atroces [...] El campo 
–presidio planificado– consistía simplemente 
en un vasto trozo de playa, cortado por el 
Mediterráneo al Este y cerrado con fils bar-
belés hacia los otros tres puntos cardinales.»
Ángel Samblancat Salanova, 
Caravana nazarena.
El sudor de sangre del antifascio español. 
El volumen que reseñamos reúne las 
aportaciones presentadas por una cua­
rentena de investigadores en el coloquio in­
ternacional «70 años después,» mantenido 
en la universidad de Nanterre en febrero de 
2009, en torno a la literatura concentracio­
1 Maria Campillo (ed.), Barcelona: L’Avenç, 2010, 326 pp.
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formados después en nuevos «lugares de 
memoria», como señala el profesor Aznar 
Soler en su análisis sobre «El campo de con­
centración francés como espacio escénico en 
la literatura dramática del exilio republicano 
español de 1939». «Almohada de arena», 
«grano por grano, el reloj de arena» del tiem­
po discurrido –escribe Celso Amieva– se des­
liza lentamente. «La arenosis» sobreviene, 
convirtiéndose el «islote de arena» [...] «en 
un potente topos fundacional de la nueva 
nación española en el exilio», afirma Francie 
Cate­Arries.7 
El conocimiento de estos trabajos, prologa­
dos por Philippe Mesnard, nos aboca a un 
conjunto de lecciones de lectura imprescindible, 
no únicamente por lo que a través de ellas po­
demos conocer sobre los rasgos y el modo de 
abordar el estudio de la literatura concentra­
cionaria, generada por los campos de interna­
miento en Francia, sino también porque a pe­
sar de sus redes de espino podemos acercarnos 
a un tipo de literatura que al dar cuenta de 
unos hechos feroces nos previene contra ellos. 
Neus Samblancat Miranda
gexel-cefid, Universitat Autònoma de Barcelona
rialització d’una nova identitat, personal i 
col·lectiva, associada a la derrota: la cons­
ciència d’una pèrdua, d’un trencament, que 
és el del territori físic però també el d’un 
espai i el d’un temps (dins els quals hom ha 
construït i ha menat la vida) definitivament 
perduts».2 Nueva identidad, conciencia de 
una pérdida y de una derrota que para mu­
chos conducirá a un lager de dolor y de muer­
te. Los internados en un campo, no todos lo 
fueron, viven entonces la experiencia supre­
ma, la de la muerte. «Je dis bien «expérien­
ce»... –anota Jorge Semprún– Car la mort 
[...] nous l’avons vécue... Nous ne sommes 
pas des rescapés, mais de revenants...»3 Como 
un lagar de duelo, el lager se llena de expe­
riencias traumáticas que necesitan una vía 
de escape, una salida «traumatográfica», en 
palabras de Arnaud Tellier.4 La escritura toma 
cuerpo en unos textos memoria del caos, que 
intentan «acortar la distancia entre el len­
guaje y la experiencia vital y corporal vivi­
da».5 De otro lado, el campo de concentra­
ción nos habla de ese «no lugar» que la 
sobremodernidad ha diseñado, «espacios que 
no son ellos mismos lugares antropológicos» 
–dirá Marc Augé–6 paradójicamente trans­
2 Op. cit., p. 8.
3 Semprún, Jorge, L’ Écriture ou la vie, París: Gallimard, 1994, p. 121. Citado por Mari Carmen Rejas en su co-
municación: «Expérience traumatique. Expérience d’écriture. Expérience des camps», pp. 138-145.
4 Tellier, Arnaud, Expériences traumatiques et écriture. París: Anthopos, 1998, pp. 6-7. Citado en comunicación 
supra. 
5 Antelme, Robert, L’Espèce humain. París: Gallimard, 2007, p. 9. He traducido el sentido del párrafo, no su to-
talidad. Citado por Mari Carmen Rejas.
6 Augé, Marc, Non lieux. Introduction à une anthropologie de la surmodernité. París: Seuil, 1992, p. 48. Citado 
por M. Aznar Soler, p. 339.
7 Francie Cate-Arries, Sueños y pesadilla sobre La almohada de arena de Celso Amieva, pp. 385-386.
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El Centro de Estudios de 
Migraciones y Exilios de la 
uned (cemeuned): 
presentación, objetivos y 
actividades1
Presentación
La uned recoge entre sus objetivos 
prioritarios fomentar la investigación cien-
tífica y humanística, difundirla, promover el 
intercambio de conocimientos y la colabora-
ción universitaria internacional, apoyada por 
la metodología a distancia. De acuerdo con 
estas premisas, la uned y el Banco de Santan-
der firmaron un convenio de colaboración el 
pasado mes de marzo de 2010 que contem-
plaba la creación del Centro de Estudios de 
Migraciones y Exilios, en adelante ceme.
El Patronato del ceme, presidido por el Rec-
tor de la uned, se constituyó de manera oficial 
en una reunión que tuvo lugar el 28 de mayo 
de 2010, en el Centro de la uned en México 
D.F. El Centro desarrolla sus actividades de 
acuerdo a un Reglamento de funcionamiento 
interno aprobado en esa reunión.
El ceme tiene su ubicación en dos sedes, una 
en México y otra en España. La primera sede 
se encuentra en un palacete rehabilitado por 
el Estado español, en la ciudad de México 
D.F. (calle Hamburgo, 6, Colonia Juárez), 
donde comparte sus instalaciones con el Cen-
tro de la uned en México y con la Consejería 
de Educación de la Embajada Española de 
México. En ese mismo palacete se albergan 
además los fondos documentales, hemerográ-
ficos y la biblioteca del Ateneo Español de 
México, y todas las actividades que organiza 
el ceme en México las hace en colaboración 
con el Ateneo. 
En Madrid tiene una sede en el Archivo 
General de la uned (calle Senda del Rey, 5, 
28040 Madrid), en la que se lleva a cabo todo 
lo referido a la recuperación, digitalización y 
difusión de la documentación depositada allí 
por el ceme, en virtud de los acuerdos suscri-
tos con particulares e instituciones públicas y 
privadas. La otra sede se encuentra en el Edi-
ficio del Rectorado de la uned (calle Bravo 
Murillo, 38, 9ª planta, 28015 Madrid), don-
de se concentran las actividades de gestión y 
las relacionadas con la organización de re-
uniones científicas, exposiciones...
Para el adecuado desarrollo de las activi-
dades, el ceme cuenta con un Patronato Ho-
norífico presidido por el Rector de la uned, 
una Junta Directiva y un Comité Técnico. In-
tegran la Junta Directiva: Alicia Alted Vigil 
(directora), María Luisa Capella (coordina-
dora), María García Alonso (subdirectora) y 
Blanca Azcárate (subdirectora).
La mayoría de las actividades del ceme se 
llevan a cabo sobre la base de acuerdos con 
instituciones públicas y privadas de diverso ca-
rácter, así como con particulares. Colabora de 
forma especial con el Ateneo Español de Méxi-
co, la Dirección General de Ciudadanía Espa-
ñola en el Exterior, del Ministerio de Trabajo 
e Inmigración; y con Le Monde Diplomatique. 
1 Para ver con más detalle las actividades del ceme puede visitarse su página web: www.cemeuned.org
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Realizar todo tipo de actividades culturales 
y educativas que contribuyan a un mejor co-
nocimiento y difusión de las migraciones y los 
exilios: seminarios, jornadas científicas de di-
ferente carácter, exposiciones, conferencias, 
cursillos, ciclos de cine, etc., que podrán rea-
lizarse indistintamente en ambas sedes o en 
otros lugares idóneos para ello. 
Recuperar, digitalizar y difundir todo tipo 
de documentación (bibliográfica, hemerográ-
fica, oral, audiovisual, fílmica, fotográfica, 
de artes plásticas, etc.) relacionada con los 
temas de competencia del ceme, para que for-
me parte del acervo del archivo y de la bi-
blioteca de la uned y del Ateneo Español de 
México, mediante donaciones, por medio de 
adquisición de ejemplares sueltos o de colec-
ciones completas de publicaciones periódicas 
y de libros, propiciando proyectos de inves-
tigación que colaboren en el enriquecimiento 
de ese acervo. Se hará un énfasis especial en 
la recuperación de los fondos documentales, 
actualmente dispersos y de difícil acceso, del 
exilio español de 1939. En el caso de los fon-
dos relacionados con el exilio mexicano, se-
rán depositados en el Ateneo Español de 
México de acuerdo con las condiciones que 
se establezcan entre el cedente o depositario 
y el propio Ateneo.
Crear un banco de datos audiovisuales sobre 
las migraciones y los exilios, consultable en red.
Propiciar acuerdos con otras instituciones 
como la Secretaría de Emigración e Inmigra-
ción del Ministerio de Trabajo y Asuntos So-
ciales, El Colegio de México, la unam y otras 
fundaciones, archivos, universidades e insti-
tuciones de educación superior en general, 
relacionados con estos temas.
En las próximas semanas se tiene previsto firmar 
acuerdos con la asociación Présence de Manuel 
Azaña de Montauban (Francia) y con la Alcal-
día de Elne (Francia), en relación con la Ma-
ternidad que se encuentra en esa ciudad, lugar 
de memoria en el que nacieron, entre 1939 y 
1944, más de seiscientos niños, una parte de 
los cuales eran hijos de refugiados españoles.
Objetivos
Como objetivo principal:
Convertirse en un espacio de referencia para 
la investigación, el conocimiento y la difusión 
del fenómeno migratorio tanto desde una pers-
pectiva histórica como actual. 
Objetivos específicos:
Facilitar el intercambio científico al más alto 
nivel entre universidades y otras instituciones 
de educación superior, tanto de España como 
de Latinoamérica, especialmente en México, 
en relación a los fenómenos migratorios tan 
presentes en el mundo actual, favoreciendo 
espacios de discusión que permitan el debate 
y la difusión de los conocimientos generados 
con esos intercambios.
Propiciar el intercambio académico al más 
alto nivel y la colaboración interdisciplinaria 
con instituciones europeas y americanas, con 
especial atención a México, interesadas en el 
tema, elaborando convenios específicos que 
amparen proyectos en los que participen es-
pecialistas de prestigio reconocido de esas 
instituciones de educación superior, junto a 
investigadores en proceso de formación.
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señanza virtual y en la creación de recursos 
en red para la investigación y la docencia, el 
ceme está creando un banco de datos audio-
visuales sobre las migraciones y los exilios, 
que difundirá a través de internet. En virtud 
de la importancia actual de los medios au-
diovisuales, el ceme se propone no solo re-
cuperar el material audiovisual ya existente 
sino también elaborar nuevas producciones 
que puedan enriquecer el conocimiento de 
estos temas. En este campo el ceme colabora 
y es asesorado desde el punto de vista técni-
co por el Centro de Medios Audiovisuales 
de la uned (cemav).
Investigación
Objetivo prioritario del Centro de Estudios de 
Exilio y Migraciones es el de facilitar el inter-
cambio científico y académico entre universi-
dades e instituciones de educación superior en 
relación a los fenómenos migratorios tan pre-
sentes en el mundo actual, favoreciendo espacios 
de discusión que deben permitir el debate, la 
investigación y la difusión de los conocimientos 
generados con estos intercambios.
Difusión
La organización de actividades culturales y 
educativas que contribuyan a un mejor cono-
cimiento y difusión de las migraciones y los 
exilios, constituye una parte muy importante 
de la labor del ceme. 
En relación con estas cuatro áreas y hasta 
la fecha se han realizado y están en marcha 
las siguientes actividades:
En las áreas de Documentación e Investiga-
ción los proyectos en curso son los siguientes:
Impulsar publicaciones impresas y electró-
nicas, y premios de investigación relacionados 
con los objetivos del Centro, cuyas bases y 
características se detallarían en la oportuna 
convocatoria.
Actividades
El ceme centra sus actividades en cuatro áreas 
que están estrechamente relacionadas entre sí:
Documentación
Un pilar fundamental del Centro es la docu-
mentación (bibliográfica, hemerográfica, 
oral, audiovisual, fílmica, fotográfica, de ar-
tes plásticas, etc.) relacionada con los temas 
de competencia del ceme. Por ello se encarga 
de recuperar, digitalizar y difundir estos ma-
teriales, propiciando actividades y proyectos 
de investigación que enriquezcan el conoci-
miento de los movimientos migratorios y su 
análisis desde distintos ámbitos. Se hace un 
énfasis especial en la recuperación de los fon-
dos documentales, actualmente dispersos y 
de difícil acceso, del exilio español de 1939. 
Esta documentación formará parte del acer-
vo del Archivo General de la uned y del Ate-
neo Español de México y estará a disposición 
de todos los interesados en estos temas. En 
este ámbito el ceme colabora y es asesorado, 
desde el punto de vista técnico, por el Archi-
vo General y la Biblioteca Central de la uned.
Mediateca
Como parte de la uned, que es una de las 
universidades pioneras en Europa en la en-
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el curso 2012-2013), del Doctorado y con 
alumnos de Máster del nuevo Posgrado.
6. Creación de un archivo audiovisual sobre 
la segunda generación de refugiados españo-
les en México. Este proyecto se está realizan-
do merced a un acuerdo entre el ceme y AE-
MIC (www.aemic.org) y en virtud de una 
subvención concedida a esta asociación por 
el Ministerio de la Presidencia para el proyec-
to: La segunda generación del exilio republi-
cano de 1939 en México a través de la pelí-
cula En el balcón vacío (número de proyecto 
184.1, plazo de ejecución, octubre de 2010 a 
septiembre de 2011).
En el área de Mediateca:
1. Celebración del Primer Encuentro uned-
unam: Migraciones y Exilios: Acervos y Fon-
dos Audiovisuales en Red en uned de México 
D.F., 22 y 23 de noviembre de 2010 (Para más 
detalles: www.cemeuned.org).
2. Programa semanal de radio, Caminos de 
ida y vuelta, dirigido por el ceme en colabo-
ración con Radio uned y emitido desde octu-
bre de 2010 por Radio uned y por Radio 
Exterior de España (Los programas se pueden 
escuchar en: www.cemeuned.org. El ceme en 
los medios: Radio).
Por último en la de Difusión: 
Las actividades realizadas hasta ahora con 
el objetivo ya señalado de contribuir a un me-
jor conocimiento de los fenómenos de las mi-
graciones y exilios (vistos en la doble perspec-
tiva sincrónica y diacrónica), además de las 
dos mencionadas en el área de Mediateca, son:
1. Publicación del Atlas de las Migraciones, 
julio de 2010. En la edición en español han 
1. Inventario y digitalización del archivo 
personal de Guillermo Fernández Zúñiga, en 
colaboración con la asecic (www.asecic.org) y 
en relación con el proyecto de I + D: Cine edu-
cativo y científico entre España, Argentina y 
Uruguay (1895-1957) (Referencia: har2010-
17094), del que es investigadora principal Ali-
cia Alted Vigil y del que forman parte varios 
investigadores del ceme. 
2. Inventario y digitalización de parte del 
archivo personal de Bernardo Giner de los Ríos. 
3. Inventario y digitalización de los fondos 
documentales de la Colonia Santa Clara de 
Chihuahua (México). 
4. Creación de un portal de publicaciones 
periódicas digitalizadas sobre el tema de las 
migraciones y los exilios. En este sentido ya se 
ha catalogado y digitalizado el Boletín de la 
Corporación de Antiguos Alumnos de la ile, 
la Residencia de Estudiantes y el Instituto Es-
cuela en el Exilio (México) y se va a empezar 
la catalogación y digitalización de la Revista 
Carta de España.
5. Creación de un archivo de fuentes orales 
y audiovisuales referido a este mismo tema. 
Sobre el particular ya se han catalogado los 
fondos audiovisuales producidos por el Centro 
de Medios Audiovisuales de la uned (cemav), 
referidos a las Migraciones y los Exilios. Está 
pendiente de catalogación el fondo de testimo-
nios orales: Movimientos migratorios en la 
España contemporánea, que la profesora Alicia 
Alted Vigil tiene en marcha, desde el curso aca-
démico 2006-2007, con alumnos de la asigna-
tura «Métodos y técnicas de investigación 
histórica», del último curso de la licenciatura 
de Geografía e Historia (al ser una asignatura 
de último curso, se introducirá en el Grado en 
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colaborado Le Monde Diplomatique en espa-
ñol, el ceme y el Vicerrectorado de Medios 
Impresos y Audiovisuales, ambos de la uned, 
y la editorial Akal.
2. Exposición: Memoria gráfica de la Emi-
gración Española. Organizada por la Direc-
ción General de Ciudadanía Española en el 
Exterior y promovida por el ceme (Biblioteca 
Central de la uned, Madrid, 7-23 de octubre 
de 2010).
3. Seminario: Los vínculos sociales e inte-
lectuales entre España y Argentina en tiempos 
del Centenario: a propósito de Rafael Alta-
mira. Organizado por el ceme, la Fundación 
Ortega y Gasset de Argentina y el Centro de 
la uned de Buenos Aires (Celebrado en el cen-
tro de la Fundación Ortega y Gasset en Bue-
nos Aires, 20 y 21 de octubre de 2010).
El desarrollo de estas actividades puede 
verse con más detalle en la página web del 
ceme ya mencionada. ■
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